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Confesiones y sabiduria de Tocayo Negro

Silletero Pablo Emilio Atehortla Ramirez
Nacido el 20 de junio de 1931

Vereda San Miguel, Guarne

Prologo

Pablo Emilio Atehortla Ramirez naci6 en La Ondina, una vereda de Rionegro, en 1931; pero
hace muchos afios se establecio en la vereda San Miguel, donde todos lo conocen como
Tocayo Negro. Es uno de esos hombres que recorrieran a pie limpio las rutas que unen el
corregimiento de Santa Elena y la zona urbana de Medellin, cuando los caminos eran trochas

y cuando las flores eran el Gnico sustento econdmico de las familias de este sector.

Al final de la vereda San Miguel esta su casa, custodiada por tres perros: uno pequefio que
aparenta ser el mas bravo, y los otros que, aunque mas grandes, le siguen el ritmo a este para
espantar a los desconocidos. La huerta, que circunda el sendero que asciende hasta la casa,
esta llena de plantas arométicas. Hoy por hoy, no quedan muchas flores. Su cultivo, de
espiritu sostenible, trata de respetar los patrones naturales del ecosistema y, en esa medida,
cada bejuco resulta necesario para la proteccion y la reproduccion de otras plantas; el sustento
de la familia Atehortta: la cidra enredada en el romero, el naranjo, el fique, el cedrén, el
curazao, la ortiga y el sauco, son algunas de las plantas que se aprecian a primera vista. A un
lado de estas se encuentra un sembrado de penca de sabila, que sirve para absorber las

energias dafinas y al otro, sobresale un arbol de aguacates.

Su casa tiene cuatro divisiones: la cocina, de la que constantemente sale humo y cuyo olor se
mezcla con el de la semilla de papa empacada en cajas de madera, situadas al extremo opuesto
de este lugar. Un cuarto destinado al almacenamiento y empaque de las plantas aromaticas y

medicinales, amarradas y amontonadas junto a las herramientas, los costales y varios
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montoncitos de cabuya, colgados del techo. En el centro de la casa se encuentra situada la
zona social, enmarcada por un corredor que tiene varios bancos dispuestos para descansar y

divisar el paisaje; y finalmente, adentro estan las habitaciones, la zona privada de la casa.

Unos pasos antes de coronar el ascenso, una de sus hijas se asoma, y después de sonreir a
manera de saludo, manifiesta que su padre se encuentra realizando unos tramites en Guarne,
el municipio donde esta situada la vereda. Las divisiones administrativas generan cierta
confusion entre los campesinos que muchas veces llegan a dudar si son de Santa Elena o de

alguno de los municipios limitrofes con este Corregimiento.

Para don Pablo ser campesino es quien labra la tierra; asi lo explica. Mientras que silletero
es quien caminaba las trochas cargando una silleta, guiado por un farol porque los recorridos
solian ser en el amanecer o en las noches, para transportar las flores que vendian en la ciudad;
llevar el mercado de regreso a casa o incluso, a las esposas para parir en la ciudad; un trasegar

que, en su caso, le ha dejado muchas marcas en la espalda y en la memoria.

Un rato més tarde, una vez llega don Pablo, el famoso cabuyero de la zona, reconocemos que
se trata de un hombre alto, robusto y moreno, cuya sonrisa, humor y picardia generan empatia
de inmediato. Los ojos iluminan su rostro y hasta parecen sonreir cada vez que comparte una
palabra. Le encanta hablar, contar sus historias y acompafarlas de ensefianzas,
cuestionamientos y criticas sobre la tradicion silletera; pues, para él, pocos conocen las penas

que los de su generacién cargaban a sus espaldas en esa época.

Luego de contarle a €l y a su hija Martha, la razon de nuestra visita, ella se mostro honrada
por haber elegido a su padre para incluir su historia de vida en el proyecto. Las tres hijas que
lo acomparian se dedican a las labores de la casa y a preparar los alimentos del diario:
mazamorra pilada, la aguapanela, el café, empanadas, frijoles con coles, arroz y huevo, caldo
de hueso de res con papa y yuca son algunos de los alimentos mas recurrentes en la dieta

familiar. EI consumo de carne es minimo, reniega don Pablo. También lo acompafian un
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nieto, una nieta y un hombre mayor dedicado a la huerta, que sonrien con frecuencia mientras

avanza la conversacion y aflora la gracia con la que Tocayo adorna cada anécdota.

Luego de conocer cada detalle que motivo nuestra visita y de la importancia por reconstruir
su historia, de reirse de los acuerdos que establecemos como marco para todos los encuentros,
y de dudar cuando le proponemos fotografiarlo, motivado por su hija, acepta narrar su
historia, aunque en cada encuentro siempre le estorbara el bichito, su manera de referirse al

microfono de solapa que se utilizo para registrar su voz con la mayor fidelidad posible.

Con el transcurrir de los encuentros, estos se fueron cargando cada vez de mas humor, pero
a la vez de cuestionamientos sobre lo que implica habitar un territorio como Santa Elena y
sobre los cambios sociales a través del tiempo. No hay duda, don Pablo es uno de esos
campesinos que permite apreciar el contraste entre la vida de antes y la de ahora. Sus
respuestas enfatizan en el valor de la vida, en la importancia de las relaciones humanas y su
conexion con el tiempo; sus reflexiones dejan entrever una vida pausada, pero marcada a la

vez por el esfuerzo fisico inherente a la consecucion del sustento econémico.

Don Pablo nos ayuda a entender las diferencias en cuanto a los roles que cumplian
antiguamente los hombres y las mujeres en el mundo de las flores. Es alguien que puede
narrar en primera persona las dificultades de quienes transitaban por los estrechos caminos
de otrora para transportarlas hasta la ciudad o a otros lugares. Este hombre de 86 afios siempre
se refiere a la tradicion con una mirada critica; pues, aunque fue silletero en su quehacer
diario, nunca ha salido en el desfile anual. Algo que si deseaba profundamente su esposa,
quien después de mucho perseverar pudo hacerse por fin a un contrato que le permitiera
mostrar sus silletas en las calles de Medellin. Por todo esto, a Tocayo negro le interesa hablar
de su origen; asi como del uso de las silletas y las flores a través de los afos; aspectos que,

para él, caracterizan a un silletero legitimo.

Alrededor de su casa viven tambiéen sus hijos, quienes construyeron sus casas en la tierra que

don Pablo heredd de su padre, y en otras que adquirié gracias a su trabajo. La tierra es
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fundamental en su vida como campesino, por ello, remarca con preocupacion que hoy por
hoy el territorio cultural silletero sea ocupado cada vez mas por gentes ajenas al campo y que
los campesinos dejen de sembrar para construir casas de alquiler. De ahi surge su malestar
con quienes nunca sembraron una flor y nunca cargaron a sus esposas para llevarlas a parir

y, sin embargo, hoy se catalogan como silleteros.

Con don Pablo tuvimos cuatro encuentros que en total superaron las ocho horas; ademas de
varias visitas adicionales para aclarar algunas cosas que resultaban confusas. Si bien, las
preguntas partieron de las categorias establecidas por la investigacion, éstas se fueron
ampliando ante su relato generoso. Después de realizar cada entrevista, éstas se transcribieron
textualmente para clasificar los temas abordados. Con ese material, se identificaban las
tematicas sobre los cuales se profundizaba en el siguiente encuentro, siempre relacionados
con las dindmicas del territorio, la historia de vida del personaje y sus vinculos con la

manifestacién cultural silletera.

Una vez acopiado el material, el texto resultante de tan valiosos recuerdos, fue ordenado y
editado para suprimir algunas muletillas y frases que aparecian de manera repetida, con el
propdsito de que este fuese mas fluido a la hora de la lectura y se le hiciera justicia a cada
detalle de su vida, respetando el tono y la expresividad con que los contd, conservando
incluso su forma de hablar y los giros locales que caracterizan su narracion. Al final, aparece
un glosario que, dada su manera de hablar, resultd bastante amplio, pues su lenguaje
campesino es muy variado y estd bastante arraigado en él, lo cual permite realizar un
agradable acercamiento a una época historica que contrasta de manera muy significativa con

la actual.

Marian Nathalia Torres Torres
Antropdloga, investigadora
Juan Fernando Londofio

Lider de enlace

Instituto de Estudios Regionales

Universidad de Antioquia
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MI HISTORIA!
Para uno contar, por ejemplo, una historia de
Tocayo, que es mi persona, pa” contarla desde por la

mafiana, avemaria, tiene que tener cuerda jjajajal

Si yo me pongo a contar toiticas las historias de mi vida, en los ochenta y seis afios hay mucho
que contar... Con ser que yo no me acuerdo toitico de lo suficiente, cuento lo que me acuerdo,
pues, desde que yo estaba pequefio, desde que yo empecé a sobrevivir... Qué tal que yo

empezara desde que naci, jmejor dicho!

Me acuerdo cuando saqué la cédula jeh avemaria! Yo me sentia mas hombre que todos los
otros. Eso fue por alla abajo, en un barrio de Medellin que llama Juan del Corral. Abajo del
Palacio Nacional ahora, por 4i como por la Veracruz, si... Mi papa me hizo cedular a mi
porque como era el unico que no me desamparaba de él para nada, y antonces me dijo:
“camine hombre yo lo hago retratar”. Y a mi me daba miedo de eso, porque cuando me
sentaban en ese taburete, quesque para tomarme la foto a mi, yo me asusté toitico, yo iba a
llorar... jjajaja! Yo no sabia pa’ que era. Y antonces mi papa me dijo “quédese quietecito
ahi, jcuidadito con llorar!”. Y yo le hacia caso porque yo tenia mucho miedo de ¢l. Antonces,
cuando ya llegd de por alla un ruanetas ai, antonces se pard y... y... martillo una cosa.... y:
“ya se puede parar hombre”. Y al otro dia quesque tenia que bajar yo por la cédula. Pero,
quedé yo como un pegoste... jjajaja! ;Qué le parece? uno bien peludo, con las orejas bien
largas y como me mantenia yo a pie limpio. Esa fue la tarjeta de identidad para mi papa

darnos el pedacito. Todavia la tengo, todavia...

Me dijeron que yo habia nacido por alla abajo en una vereda que se llama La Ondina, por

alla cerquita de Rionegro naci yo, en el Cerro, por alla, cerquita de donde mis abuelos vivian.

! Silletero Pablo Emilio Atehortiia Ramirez
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Me contaron a mi, yo no vi. Y desde chiquito Pablo Emilio Atehortia Ramirez, alias Tocayo,
porque mi papa también llamaba Pablo Atehortda, y antonces para distinguirnos. Yo casi no
entiendo el nombre por Pablo, Pablo es de un sefor, un dotor... mmm, yo dizque dotor, yo
gue no sé hacer un agua de apio... jjajaja! Tocayo es mejor asi el nombrecito mio. El hijo de
Gloria lo llaman Pablo Emilio, como que no quieren que se acabe el nombre... ;Sera que les
parece muy bonito? Y que les gusta el apellido Atehortta no, jeh avemarial! Es tan bonito,
algo larguito.

A mi, me trajeron de por alla abajo cuando primero le amarraban a uno la batica aqui en la
cintura, que pa’ que uno no la dafiara o no la ensuciara porque como pitico? chiquito gatea
por el piso, antonces, eso era lo que hacian primero. Yo me acuerdo chiquito eso... si. Ahi,
cai por alli, desde ese entonces soy de San Miguel. A esta vereda no le han cambiado el
nombre, no ha habido quién. Han llegado muchos zampados aqui... muchos caminantes han
llegado a construir por aqui, pero no han querido cambiar el nombre a San Miguel. Muy
apetecido ¢cierto?

Unos me quieren, otros se rien conmigo, otros me hacen mala cara. Hay veces, que a uno
siempre le va mal por ahi con los genios ajenos, pues, gracias a mi Dios toda la vida he sido
de buen genio. Bueno, a mi me decian por ahi algunas muchachas que: “hombre, esa mala
cara que usted se mantiene haciendo” Yo a ninguno le he hecho mala cara. Una vez si, por
allad en Medellin, en San Juan con Cundinamarca me iban a robar, y fue uno de los hermanos
mios, tuve que haberle pegado un guascazo, y me hizo ir a la permanencia, pero me sacaron
facil. Si, jah!, pero, yo, apenas con el pasaje y me lo iban a quitar, dije no, y eso era como a
las siete u ocho de la noche jjajaja! ¢Sabe a donde mi fui a amanecer? A una floristeria. Alla
me prestaron el pasaje pa’l otro dia llevar un viaje de cabuya. ;Quitarmen la platica? jAy por
Dios! A veces uno quiere tener lo que no puede y eso es muy malo, porque uno debe tener

Unicamente lo que a uno le concierne, pero no obligarse casi a ninguno y a los comparieros o

2 Poquitico.
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pelear con alguno que por tener mas que el otro, no eso como que se llega el momento en
que tiene uno que dejar lo bueno y lo malo y ;quién se vanaglorea?, el que no ha hecho nada.

No, no, eso no sirve, pues, eso me ha pasado a mi.

Es una historia muy larga de contar y muy larga de sentirla. El que la siente y el que me esté
oyendo por i, de pronto por asi decirlo, y desmienta o diga que eso no ha sido asi, que se
haga presente aqui. Que se haga presente, yo no me dan miedo las personas tampoco, le temo
al de arriba, al Monito. Pero, no le tengo temor a los compafieros, no, no, no. Eso si no es

nada. Todos tenemos equivocos, si, eso Si.

Mi papa era de Santa Elena, de alli, ;.como es que se Ilama? del Llano, si, él era de por alla.
Y mi mama era del Hoyo, de un lugar que hay por alli abajo... el que se va no vuelve ni a
salir por television... jjajaja! Eso pertenece a Guarne. Ella me falta cuando yo tenia tres afios.
Se murid, me parece que fue de repente, porque yo me acuerdo pues que ella amanecio de a
poquito. Mis abuelos, ellos eran de Santa Elena, eso por alla pertenece a la iglesia de Santa
Elena, si, alla, detras de ese morro de Las Brisas, si. Viviamos en unos ranchitos de paja, en
un hoyo onde yo trabajaba alla. Para pasar de esta montafia donde estamos aqui a aquella de
alla, hay que pasar la quebrada de la montafia y la quebrada Negra que estd mas alla, y en
toitico el Hoyo viviamos nosotros. EI fogoncito era una casita de paja, unos ranchitos de paja.
Alla se llegaban las siete, ocho de la noche y salian con unos platicos de palo o totumas con

la comidita pa’ nosotros.

El abuelito Jorge nos ponia a nosotros a rezar, se sentaba en un bordito del fogon, porque el
fogon era aqui en el piso, con cufias asi en el fogon, asi bajitos, y a nosotros nos hacia sentar
en el piso. Y el que se estuviera durmiendo... jtome!... No le decia nada, sino que tenia un
rejo de dos ramales jay! Y uno de pantalén cortico y uno todo mojado, mejor dicho, un solo
fuetazo le daba a uno. Esto es lo que yo reniego ahora con la familia. Los pongo a rezar el

rosario, porque a mi no me falta el rosario aqui. Yo apago el radio, porque yo lo prendo por



Raices

ai a las tres de la mafana, y ai mismo a rezar, javemaria! A las cuatro y media o cinco de la
mafiana, es la hora precisa. Unicamente lo rezamos por la mafiana pa' empezar el dia con el
pie derecho, si, no echando pezufia como dice el cuento... jayayay! Jamas empiece el dia con

el pie torcido, porque asi sigue en el dia dandose trompezones.

A mi si me cuesta mucho esos hijos aqui, no me acompafian, casi no me acompafian. Muchos
ayudan ahi, otros se hacen que roncan y roncan, con esas orejas tapadas jjajaja! Y yo a mi no
se me da nada, el que no sea capaz de rezar un rosario solo no cree en nada, no cree en nada.
Yo aprendi a rezarlo recién muerta mi mama, a mi me tocaba -y todavia- rezarlo aqui solo en
esta casa. Esa es una semilla que yo no puedo acabar con ella, si. Las he puesto a rezar un
rosario, les he puesto la camandula en las manos: “apuntelen aqui, casa por casa...” jque no
saben!... Si... Ninguno sale con nada, solo me dan mala cara, como que no les gusta. Y eso
es muy malo, porque uno se acuesta bien y pa’ manecer mal. Eso digo yo pues, no es que sea
desconfiado, sino que esa ley nos tiene que pasar a nosotros. Contra pereza diligencia, esas
obras de misericordia hay que estudiarlas, el que no se las sepa estidielas. Y ;’ando saben
rezar un padre nuestro a las &nimas? Yo mando decir misa para la mama con mucha
frecuencia. Y aqui no se les da nada, antes con mas gusto se enojan. Eso les dejo yo aqui. Y

les dejo varios rosarios ahi y les dejo la devocidn que tengo yo, eso ya no se acaba ya.

Después que murié mi mama, mi papa cogié amorios con una cufiada, se casé con ella. Y ya
viviamos mas arribita, en otro rancho de paja, ai vivimos nosotros bastante tiempo hasta que
ya se casO mi papa con la tercera. Ya se caso con la tercera. Con la segunda pasé lo mismo,
tuvo por ai dos, tres hijos, y se murié también, también se murié. De esos ranchitos la
sacamos en dos palos para Guarne. Era el cementerio en Guarne. Me acuerdo ’onde la
enterramos Y toitico eso. Nosotros de pantalon cortico, yo por lo menos, otras muchachas,

unas negritas toiticas empolvadas por ai de ceniza y de polvo y no, no...
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Mi papéa consiguié unos centavos por ai y consiguio por alla un pedacito de tierra, por alli,
mas arriba. Viviamos en ese pedacito de tierra, por ahi, con un tio mio. Habian tres camitas
apenas, la una pa’l matrimonio, la otra pa’l peon y la otra para nosotros. Eramos como cuatro,
cinco muchachos y nos acostabamos todos en una cama jeh avemaria! La forma de nosotros
dormir la noche, era una forma, pues, para hoy, bastante fastidiosa, porque nosotros nos
mojabamos todos en la cama. La forma de la cobija que teniamos en ese entonces, era unos
gantes de esos en que traian de por alla de Belén, de Medellin, chicharrones pa’ hacer jaboén
-aqui se cocinaba jabon también- y eso nos metiamos en esos gantes y nos volviamos un
animal de esos morrongos, y ahi amanecia uno toitico mojado. Al otro dia, los tragos, era un
juetazo con una zurriaga pa’que pudiéramos salir pa’la escuela. El le daba al que cayera...
iAy, por Dios! No, no preguntaba, no. Nosotros al principio la pasamos jmal, mal, mal!, si.
Bastante jmi Dios le haya salvado el alma a mi papa! Y ya, ahi nos fuimos separando. Ya,

cuando pasamos a esta parte de acé, donde yo estoy, ya fue mas distinto.
A mi me gusté mucho haberme casado

Yo le aconsejaria que no se case hoy... jJajaja! Es diferente la época en que yo me casé con
un casorio de ahora. jNo por Dios! Bueno ai es mucha suerte también en las personas. Si,
muchas formas de hacer las cosas, eso también ayuda mucho en uno. A mi me gusté mucho
haberme casado y por eso imaginese que ya en esta semana ajusta mi sefiora un afio y la veo
como era, y eso me tiene a mi, lo digo y lo digo aqui destapadamente, me tiene enfermo eso
a mi. Me tiene enfermo, porque ella y yo no nos separamos. Ella vivia tras de este morro,
alli eta la casita todavia a ‘onde ella vivia. Detras de la amarilla, si, ésta es de un hijo mio y
a ladito de all& hay otra de otro hijo mio y alla a ladito de abajo en lindero, estaba la casa de

mi sefiora. Cuando era soltera vivia ai. Ai era la casa de los papitos...

La novia era la esposa, ella tenia buen genio. Es que nosotros nos queriamos desde que

estuvimos en la escuela, cosas de muchachos, de pequefios. Fue que fuimos criados desde
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chiquitos, desde pequefios. Eh, claro esta que ella jue huérfana ya muy grande, ya adulta pero,
yo si fui huérfano, por ai, a los tres afios. Porque, para qué, voy a ser yo mentiroso.

Ella me llevaba una papita mal pelada, y un pedacito de arepa de ese maiz flojo.
Compartiamos en las manos jen las manos! Fijese esas manos sucias, y asi me comia yo eso,
yo que iba a hacer, jah! Ella me llevaba del almuerzo porque nos tocaba a nosotros por la
mafiana, y a ella a mediodia. Y me llevaba el sobrado de eso que le daban a ella, pues muchas
veces ni almuercito me daban. Eso son cosas. Y se va acrecentando la cosa, se va
acrecentando hasta que se acrecento. Y, yo no creia, yo le pregunto: ;/por eso serd que a mi
me dio tan duro la ausencia? Toda la vida. Toda la vida y aqui quedé con ella, y de aqui se
fue. Esos son cosas, pues, que para mi no se han olvidado como muy facil. No se han
olvidado, a mi me parece que como le dije a Martha® esta mafiana... Y en esta semana me
parece que todavia como que estd conmigo. Si... Si... No ve que yo no puedo, uno se acuesta
muy bien y se echa la bendicidon, pero uno en ese recuerdo... jeh avemaria! No sé qué vamos
hacer.... Hay que acabar, mejor el dicho, el ratico que nos falta ya.

Esto es lo que mas se recuerda uno, en las bajadas en las que prendiamos el equipo, poniamos
un disco. Ella le gustaba traer mucho la masica y.... no, no. La madsica que mas le gustaba, la
mas buena era Tumba sin Doliente. jAyayay!... jjajaja! jjajaja! Esa cancion nos ha dejado a
nosotros... jayayay, por Dios! Eso aqui llegamos y empezamos charlando y la cosa se volvia
en serio. Nos ibamos muchas veces al amanecer, por alla, por la calle a conseguir, por alla,

mas guaro. No...no... jGracias a mi Dios, gracias a mi Dios!

Mi suegro no me queria, porque era que a mi me gustaba mucho el aguardiente primero.
Cuando eso, era barato, que compraba una botella por cualquier seis, ocho pesos y eso era
bueno. Yo, a lo Gltimo cuando yo ya me iba a casar, ya yo iba all& los domingos. Cuando me
iba a casar, tenia que irme a casar a Guarne y jue mi suegro a Guarne y dijo que me hicieran
casar ami alla, que no me dieran permiso para Medellin. Yo supe eso, antonces, a escondidas

me fui yo pa’ Guarne también y hablé con el padre, le dije: padre, esto y esto me pasa, asi

3 Hija menor.
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que ¢me da un permiso para casarme en Medellin? Me dio el permiso y en poquitos dias me

casé en laiglesia de Buenos Aires. Lope Duque, se llamaba el padre que me cas6 en Medellin.

Me queria casar en Medellin porque conseguiamos el carro, alli, en Las Brisas, y pa’ Guarne
habia que echar pata desde aqui, esta muy lejos de aqui. Yo estoy yendo a Guarne
altimamente, porque me gusta mucho ir all4 por semillas y por abonos, y eso se mete uno en
un carro que ande, eso se mete por &i una hora larguita. Si, si y eso fue lo que me pasé a mi.
Me casé en Medellin, en Buenos Aires, ai se casé Tocayo. Mi papa fue, pero el otro no quiso

ir. De aqui de la casa mia, no fue sino la familia mia, nada mas.

Antonces, mi papa nos hizo el almuerzo alld en la otra casa de Patio Bonito, nos hizo el
almuerzo y ya. Nos vinimos nosotros pa’ la casa del suegro y si viera la casa que tenia, jeh
avemaria! Y, sin embargo, yo me tuve que venir por la tarde para esta casa que estaba, pues,
mas fea y mas dafiada, a punto de caerse, si. Esto estaba toiticas las paredes, asi como esta
eso ai, eso estaba en techo asi bardado, la puerta la cerraba uno y al ratico resultaba abierta y
eso, estaba, pues, jno, no, por Dios! Y, yo no tenia sino una camita y una cobija. Imaginese,

uno recién casado y con esas cosas... jjajaja! jNo, no, no, no, por Dios!

Ya de ahi me fui yo poniendo las pilas, porque a mi me gusta mucho el trabajo. Ahora no me
dejan trabajar mucho las muchachas, no me dejan, pero ya es con razén, yo me conformo.
Yo empecé allé abajo a trabajar... Ya mi papd, como ya mi mama habia muerto, ya mi papa
dijo que iba a partir eso. Lo partié y me buscaron a mi para que fuera, para que estuviera yo

ai, al pie.

Carmen Rosa llamaba mi sefiora, ella se puso a vivir conmigo, no decia nada porque ya a los
viejos los dejamos quietos. La suegra era la mas graciosa y antonces, ya la suegra empez6 a
lamber ya por los laditos, hasta que ya vino y ya detras de la suegra empezo a venir el suegro

también. El suegro fue el que me arreglo esta casa aqui, me hizo la puerta. El embaldosado
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lo hizo fue otra persona, hasta que los hermanos vieron que yo ya estaba medio consiguiendo.
Pero, yo estaba mal, yo estaba mal y le doy gracias a mi Dios por eso, porque a veces uno es
mejor tener poquito que no tener bastante y no poder disfrutar, si, si. Yo, ya recibi la finquita
por alla abajo, a mi hermano Carlos le compré en los mismos dias, para él tomar aguardiente.
A mi otro hermano, Pacho, le toco por aqui abajito de la carretera para abajo. Y también le
compré a Pacho. Y como le dije ahora, ya el INCORA* me aseguré mucha parte de la finca,
y después se present6 la violencia con los hermanos. Yo no tengo, pues... Hermanos tengo
muchos, pero, toiticos me ven asi: patas arriba. Si, si. Ellos son de la ultima y yo soy de la

primera, y del medio hay otro que vive en Caldas.

A estas horas para mi no quisiera tener como enemigos, porque eso no debe uno, no sabe
cuando lo va a necesitar don Pedro®. Lo llaman a uno... y ya la lengua se le apecia hacia la
cornisa. Ya uno no tiene que arrepentirse de lo malo que haiga hecho, de los malos
pensamientos, de las malas obras que haiga hecho uno. Antonces, pues, es mejor vivir desde
por la mafiana, empezar el dia con buena salud, con bueno apetito y después que vengan
penas. No reniegue contra ellas, no reniegue. Si vusté se tropieza, por asi decirlo, pisé mal
un pie, se deschoncld, no reniegue, con eso no se sana ningun dolor hasta donde yo sé, no se
sana nada. ;Sabe que pasa con eso? Se deschoncla un pie, digamos asi, se le tuerce en una
bajada por ai y se pone a renegar, le aumenta el dolor a uno, se perjudica uno. Por eso uno
tiene que ser un poquito estrito. Primero, utilizar los oidos que nos dio Chuchito para poder

decir las cosas y mas la lengua que es lengua a veces muy inquieta si, si...

4 Instituto Colombiano de la Reforma Agraria. Establecimiento pablico descentralizado del orden nacional que
pertenece al ministerio de agricultura, fue creado a partir de la Ley 135 de 1961. Su funcion fue redistribuir y
titular la tierra trabajada por los campesinos. Los miembros de este ente eran nombrados por el Estado. Este
instituto fue suprimido en el 2002, afio en que inicia el funcionamiento del INCODER, Instituto Colombiano
de Desarrollo Rural que también, se liquidé en el afio 2015. Consultado en: Decreto 1330 que crea el
INCODER. Y “Liquidacién del Incoder termino, dice el Ministerio de Agricultura”. Diario El Espectador, 22
de diciembre de 2016.

> Expresion utilizada cuando se van a morir.
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Cuando nacio el primer hijo... ;Yo si me acuerdo!

Cuando naci6 el primer hijo... ;Yo si me acuerdo! Voy a hablar solo, pero sin musica y todo.
Ese muchacho nacid... Fue aqui en la casa, si, si. El naci6 muerto, vino antes de tiempo. Era
que por aqui teniamos una vecina que era partera, antonces no pudo, eso fue lo que paso, si.
Cuando iban a nacer los otros hijos yo me confundia mucho porque es que practicamente
pues... Eso es una cosa muy dura, si, si... Y entonces hoy en dia hay mucha libertad para

todo, ayer era muy dura la cosa.

Yo me acuerdo cuando me dijo que estaba embarazada, porque ella y yo teniamos muy buena
comunicacion. Y yo bailaba solo, sin musica bailaba yo. jEh javemaria! Toitico lo celebraba
yo. Es que el primer hijo, pues claro javemaria! Y yo trabajaba, porque a mi me sacaba el dia
y me entraba la noche. Si, es que yo tengo por alla abajo, muy retirado de aqui, tengo unos
trabajaderos. Entonces yo me iba, yo me levantaba. Me toco a mi en esta casa, aqui ‘onde
esta la otra puerta azul, habia la cocina primero, &i tiene la alacena y toitico ‘onde se ponia el
mercadito. A mi me tocé levantarme a las dos, tres de la mafiana. Yo prendia una vela asi en
el borde del fogon para hacer mazamorra en piedra, para dejarle hecha a la sefiora mia en el
fogon de cufas, asi bajito, y hacer chocolate para llevarle, y yo arreglarle el desayuno, para
yo irme a trabajar y subir yo al almuerzo a ver qué tenia por ai para hacerle a ella. A mi me
toco asi. Y hoy no me arrepiento de eso. Y hoy me acuerdo de eso, me acuerdo como que lo

estuviera haciendo, si.

Alla atras de la cocina tengo la piedra de hacer mazamorra, si, si. Esa piedra es un recuerdo,
es0 Nno va a durar ai, mientras que yo esté vivo la piedra la tienen que dejar ahi, no se puede
regalar... jjajaja! Lo Unico que no conservé yo fue una mano de pilén, por ahi tengo un
pedacito que lo he hecho yo aqui, porque el pilon que habia en ese entonces lo rajaron para

lefia del fogon.
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Todas las hijas no tuvieron muchos hijos. Se les acabo la cuerda muy ligero jjajaja! Como
en ese entonces ya vino la luz, antonces... jjajaja! La luz perjudico que esté mucha gente...
ijajaja! Decian pues, yo no sé, a mi no me costa, a luz de vela. Con tanta familia jBendito sea
mi Dios! Hay con qué hacer una guerra... jjajaja! Tiene uno que tener una finca muy grande

para darle a toda esta gente jeh avemaria! No, no.
Aqui compran lo que alcanzamos en Medellin, lo otro, lo traemos de Santa Elena

Aqui yo ya no merco nada. A mi me deben tener sentado, yo antes que desmando mucho.
Aqui compran lo que alcanzamos en Medellin, lo otro, lo traemos de Santa Elena los
domingos. Lo otro de por alld arriba de las cooperativas de aqui del Barro. Si. Eso en Medellin
ya se puede comprar las cosas que llaman carne -aqui como yo no sé qué es eso ya-
mantequita para echarle a esos caldos. Las frutas... Pa’ que, por aqui las tenemos nosotros,

papas las tenemos por aqui, revuelto.

Aqui esta la cooperativa de arriba de donde los Parra. La primera, la mas vieja, si. Esa es la
Unica que ha estado, cuando él vivia, estaba en la casa de abajo y ahora la pusieron por alla
al borde de la carretera. Alla hay otra en seguida, y hay como tres o cuatro cooperativas aqui
en EIl Barro si. Aqui uno de los hermanos mios, de los hijos mios tuvo por alli un negocito,

pero toitico se lo comid, y se acabo, si.

Cuando formaron la de los Parra, yo estaba recién casado, ai quedo la mujer y la familia.
Pero, antonces sabe que la familia hoy, yo no s¢€... Es como comparar yo estos dedos, como
querer tenerlos iguales y no son iguales, porque siempre hay uno mas largo que otro... Aqui
van en escala. Y asi quedan las obligaciones cuando uno las deja, mejor dicho, no por culpa
de uno, porque por culpa de uno no deja nada, pero por culpa del destino que antonces el
Monito sabe como hace sus cosas, si. De hecho, no se sabe como hace sus cosas Y toitico lo

que haga €l joiga!... Toiticos estaremos aqui sobre este terrén, no podemos como contradecir
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mucho, ni alegar ni esegir, ese es lo mas malo esegir, eso es muy malo. No, esija usted,
conférmese con lo que le caiga. Es como cuando va uno a un restaurante y le traen las

sobras. .. gas... en la olla. Echeme un caldo, lo que tenga mejor, ya qué se va hacer.

Nosotros tuvimos alguna vez una cooperativa, pero eso alla se volvié muy maluco y yo no
sirvo pa’quedar debiendo, pa' hacer un mercado y quedar debiendo eso. Era como formar yo
una cooperativa aqui para mi familia y yo, como un viaje para todos, antonces unos van un
dia, otros van otro dia, y alli compran toitico lo que necesiten en la casa, surtirla como una

cémoda de mercados.
Nosotros fuimos a la escuela como de cinco afios

Firmar pa’ qué... Yo ya no sé firmar, esto ya no se puede echar una firma en vano porque uno
no sabe como le puede ir. En eso si estaria yo en desacuerdo porque primero hacia uno lo que
hacia y nadie se fijaba en eso, sino que la cosa era que escribiera. Ahora ya se necesita mucha
cosa de esas, es decir, un animal como soy yo, en este mundo y, en este momento y, en esta

parte onde estoy.

Nosotros fuimos a la escuela como de cinco afios. Si... Chiquitos, chiquitos, saliamos todos
mojados y a pie limpio. Eso era duro en la escuela, porque imaginese que, mmm...Nos hacian
levantar cantando los péjaros y saliamos pa’ la escuela. Y llegabamos a la escuela y llegaba
la maestra bien tarde y ai mismo nos hacia ir pa’l monte a cortar varas de madera pa’ darnos
juete a nosotros, apenas salia uno de pa’rriba de la escuela con esos pies toiticos
engranizados, toiticos cenizo, toiticos... jjajaja! Y nosotros que éramos mas buenos pa’ las
palmadas, nos pegabamos unos agarrones que no...

La escuela quedaba cerquita de Guarne, habian por ahi unos diez o quince estudiantes,
toiticos peor que mi persona. Habian varios de por aqui arriba del Barro, peledbamos mucho

porque nosotros nos veniamos por aqui por un desecho que habia, los otros se iban por alld a
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salir al Barro. Y habia un camino que era por debajo, junto de un agua, y los otros se tenian
que venir mas altos, y a lo mas nos partiamos. Cogian a echarnos piedra y a rodar a nosotros
y al otro dia nosotros se la sacabamos... jjajaja! Porque nosotros éramos muy vengativos. ..
ijJajaja! jAh! pero, uno con harta hambre, bien arrastrado uno, bien mal uno y echarle otro
una piedra y echarlo a rodar a uno, a uno no le va a gustar eso... jjajaja! Yo si me defendia.
No, es que, si uno en la escuela va a ser o es asustador de todo mundo, téngalo por seguro

que no aprende nada, tiene que hacer un poquitico, no altanero, sino bravo, si... jjajaja!

Yo en la escuela no aprendia nada, nada, nada, vine a aprender después de que casi estaba
pa’ casarme. Yo llegaba y veia a la gente por ai viendo un Colombiano, jah! Yo me ponia
como un novelero, yo me le iba arrimando lentamente, con lentitud buena, me le sentaba al
pie, y yo ponia mucho cuidado en lo que él decia, y a lo mas tiraba el papel mal tirado, lo
cogia yo y me ponia a comparar las palabras que habia oido leer. Y asi fue que yo me lo
aprendi. Cuando yo le escribi la primera vez a la que fue sefiora mia, estdbamos en la escuela
todavia, no, unos garabatos, que jno, no por Dios! No, yo, en ese entonces ¢qué le iba a
escribir? jjajaja! cositas de nifios. Yo no sé como fue que yo hice alla pa' escribirle al padre
Betancur, que fue el que me cas6 a mi, porque él nos puso a escribir unos papeles ai, y yo ya
ni me acuerdo. Si no nos tuviéramos amor, mejor dicho, no estdbamos alli los dos... jjajaja!
No, jes que es asi! Y uno a veces no aprende las cosas pequefio. Hoy en dia hay mucha,

mucha cosa para eso, mucha cosa. Antes no.

Eso habia que tener un papelito en la mano y cuando yo empecé a andar, mi situacion y mi
vida, yo de esas cosas que yo no sabia ni hacer lam, que es lo mas sencillo. Yo no sabia nada,
yo vine a aprender, se puede decir que casi cuando me casé. Yo vine a ser casado por ahi de
veinticinco afios y casi en esa edad fui yo que empecé a conocer las letras, porque habia veces
gue me tocaba en Medellin de pronto, por i poner una queja o hacer cualesquier trabajo con
letras, con lapicero en la mano. Y no se usaban lapiceros como los que se usan ahora, pues

que son de estirar y encoger, eso era con lapices cuando no era con tizones. Y esos dias me

17



Raices

tocd a mi. A mi me tocd, era asi, juntar el dedo mayor de una totumada de tizon, usted llega
a la cocina y prende una hornilla y cuando esté el primer tizén prendido lo saca, lo moja y

eso escribe, eso escribe. Eso era el 1&piz muchas veces y se escribia en una pizarra.

En ese entonces, apenas habia una maestra que se llamaba Séfora Franco. Cogia uno de aqui
de este bordo, jcarambal!, y nos obligaba para arriba y uno bien flaco y bien acabado y bien
mojado y uno con harta hambre... no, no. Y ahi, venga que escribia en un papel un lenguaje
ai que lo mandaba al patron, mi apa. Y teniamos que entregarlo y sino al otro dia venia y nos
daba otra juetiada. No, eso a mi el estudio hoy es nada pa’ lo que a mi me toco. A mi no me
da pena decirlo, y yo no sé como fue que yo aprendi a hacer mi nombre porque yo no sabia
nada. Yo, cuando me casé, yo era mas bruto que... jno, no, no por Dios! Vine yo medio a
aprender porque ya me daba como pena por ai, jmejor dicho! Si, antonces, ahora ya es muy
distinta la cosa, porque yo veo que chiquito cuando lo entran a la escuela, desde chiquito,
zapaticos buenos, a lo rico, bien vestiditos, moneditas, bombas, bombones y toitico eso,

ahora, toditico.

La vida de antes, digamos que hay mucho aguante, mucha comprensién, es que ahora lo que
nos estd matando es el modernismo. EI modernismo y el lujo. El lujo, porque, por ejemplo,
la persona gque no se aguante con una muda pa' ponérsela mas de una vez, no esta conmigo.
Yo tengo ropa que por ahi la tengo. No tengo la del matrimonio porque ya se me estaba

pudriendo, si no la tenia todavia.

El modernismo es que la gente a veces sin tener las cosas, quieren tenerlas, se ponen
modernos. Ven a otro con un pantalon aplanchado y tienen uno malito y no saben la forma
de componerse también, eso se llama el modernismo. Ser uno moderno es muy malo, porque
uno debe de poner y usar lo que el de arriba le dice a uno, no a la brava, porque a la brava
nada es bueno, ni una conversacion. Si uno se pone a conversar aqui, a charlar, de pronto, se

le va la luz al otro y dice una palabra mal dicha, hay que saber entender eso y eso es parte del
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modernismo, si. Sitodo mundo supiera agradecer, a ver las cosas, a fijarsen en el dia cuando
amanece Y a ver cuando anochece, seria distinta la cosa. Pero, hoy en dia no, no hay nada de
eso, jpor Dios!

Mi papa tenia un rejo de esos con el que largaba bestias, jay, por los clavos del Sefior! Y si a
las seis de la mafiana no veniamos en camino, yo que era el que mas aguantaba, salia en
ayunas, con un tronquito de panela, cuando lo habia, del color de aquellas llantas. Le
envolvian eso a uno en un papel de'sos del colombiano, asi me lo echaba yo al bolsillo, me
iba para la escuela, en el camino me lo comia y, ibamos a la escuela a pelear con los demas
discipulos por un pedazo de arepa, también mal molida...Porque primero molian en piedras,
ni habian méaquinas, y el que tenia méaquinas era rico. Eso, por alla tengo unas piedras de esas.
Si, si, maquinas manuales de piedra, pero entonces eran mas malas porque, mejor dicho, eso
lo ponian y medio machacaban el maiz en una piedra y... y por ahi derecho le echaban al
fogdn. Hacian unas cosas ai que parecian como panderetas. Eso parecia como hojas de tapas
de tambor. Y asi nos ibamos nosotros a la escuela.

La maestra nos largaba de la escuela a las diez de la mafiana. Los que tenian alguna cosita
comian, porque era que la mayoria éramos pobres. Yo era muy altanero porque yo tenia que
comer también. jAh!, pero toiticos ai chupando panela y comiendo arepa, y uno... Yo le daba
su palmada a cualquiera y le tumbaba la arepita de las manos y me la comia yo... jjajaja! Y
ahi tenia que volarme yo pa’ que no me cogieran a mi y me pegaran, no, asi me tocé a mi.
Ahi salia de alla a las doce que marcaba la maestra, y me venia con la novia po‘el camino.
iAy!, uno de mocoso es muy inquieto, 0 no es inquieto sino valiente frente al chiquito. Al
chiquito si uno le dijo una mala palabra, pus hombre, corrijasela, pero a tiempo y sepa como

la corrige, no castigue.

La mama de mi sefiora le hacia hacer las arepas. Primero, no era como ahora que se levanta

el paciente a las ocho o diez de la mafiana a ver los tragos del desayuno, y tiene que ser bien
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alineadito, bien buena mesa y toitico eso. Primero habia que sufrirla. Ay del que no comiera
eso asi afrechudo, el que tenia buen paladar, se atrancaba con alguito de eso, y el que no
tenia, trague entero. Y alistese porque muchos teniamos que comer de pie. Si, a mi me toco
mucho comer en ese hoyo de pie, porque cuando tosia el patron (papa) habia que salir
despedido, jayayay! Si, en ese entonces estaba mi abuelo Jorge que mantenia también un
palo de borddn y con ese palo le daba a uno, juyuyuy, por Dios! No, a mi no me tocaron los
gozosos como ahora, me tocaron fue los dolorosos. Y asi aguanté ese ratico, mejor dicho. A
lo dltimo ya se fue apoderando la paciencia de Tocayo, y a lo dltimo fui medio saliendo, no

digamos que sali adelante, porque todavia estoy afuera, pero bien, hasta ahi he llegado yo.

De esas historias no las cuenta uno ahora. Y yo comparo, porque yo comparo todavia en mis
ratos de ocio, y se devuelve uno y toitico lo que ve hoy en dia lo devuelve para atras un
poquito, y se pone a comparar y eso no da la medida, eso no la medida, porque es que no
iguala, jno, no, no por Dios! Pero, en fin, hasta este momento estamos viviendo mas o menos

bueno, gracias a mi Dios.

Hoy, yo estuve en el centro médico de Santa Elena y vi unos chiquiticos, toitico esa manada
de muchachitos y chititos con carritos, y... javemaria! Esas mamas no cabian en la funda que
se ponian, jno, no, por Dios! Y uno, que ni ya viejo tenia un carrito, ni un juego. Hoy en dia
hay mucha modernizacion, hay mucha inconformidad, y yo le echo culpa a nosotros, los
padres de familia somos culpables de muchas cosas. Que’sque queremos que la familia, por
ejemplo, yo voy a tener un hijo y quiero que €l salga adelante sin yo poder, eso no es gracia.
Dele comida si puede, manténgalo y vistalo, no lo dejé desnudo, pero, qué le va a hacer mal
al otro, al compariero, para hacerle lo mejor al nifio o a la nifia, lo que sea, eso es muy malo.
Antes, cuando salian con uno, era con uno cogido de la mano, ahora yo veo que los chiquitos,
piticos los dejan por ahi gateando en Santa Elena, en el centro... jjajaja! Asi era primero,

esos tiempos de antes eran muy terribles... jjajaja!l, y asi era donde la gente se entendia.
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Yo no he tenido una vida como muy buena, ni muy sana que digamos. Mi papéa fue casado
en tres veces, y siempre las familias, a veces, siempre son un poquitico inconscientes, y uno
aguanta por hoy, pero, ya por mafiana ya no aguanta uno mucho. Y como mi papa, era duro,
durito, que al que le cayera le daba fuete a pierna pelada. Me acuerdo la primera vez que yo
me le fui de la casa porque me iba a pegar por Rubén Amariles®. Rubén Amariles estaba
trabajando con nosotros y nosotros lo fregamos mucho en el dia y le echamos un viaje de
tierra en la cara. Y ahi, por la noche, llegé él y le dijo a mi papa y mi papa como era tan
creyente, llegd y... Tocayo...-con el fuete asi por detras- ¢qué era lo que usted le estaba
haciendo al peén? Y, yo dije, nada. Y cuando yo le alcancé a decir que...ya veo yo el juete
salir y yo corriendo de pa’rriba. Esa noche tuve que amanecer en el corredor de afuera de la
casa. Me fui por alla pa’ donde otra persona a buscar trabajar por alla. Si, estuve yo por all,
hasta una familiar de él, era. Antonces, por alla me quedé como tres o cuatro dias y ya ai me

fueron a buscar ellos, ya lo mas de formales.

Era que nosotros ya estabamos huérfanos y la madrastra siempre nos alcaglieteaba a nosotros,
y con la ultima madrastra nos comportamos regular, de lado y lado, porque ella le imponia,
le imponia mucho a mi papa y mi papa era muy rabioso. Ella le decia lo que no era a mi pap4,
si, ella le comentaba mucha cosa rara a mi papa y entonces, él ya se dejaba creer. Y él la
forma de castigar era como arriando ganado, si. El cogia un zurriago de la punta, de un palo
de estos y caramba y voleé rejo como un violento y nosotros de huida de él. Yo llegué a estar
muy lejos de aqui, me fui de una jueteada que me iba a pegar, y me fui por alla, a Santander,
yo llegué a Puerto Berrio y alla estuve como tres dias. Yo estaba muchacho, tenia por ai

dieciocho afnos, si, si... javemarial

Me fui en el tren de Medellin, cuando el pasaje de Medellin a Puerto Berrio valia tres pesos,
en ese entonces, Yy tenia uno que estar a las cinco de la mafiana allad. Ahora, ya no hay trenes

de esos, ya no he visto yo por ai. Yo me fui solo asi a tientas. Salimos como a las cinco de la

® Silletero pionero de la vereda San Ignacio.
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mafana de aqui de Cisneros y llegamos alla como faltando unos minutos para las cinco. Pero,
alla, me quedé tomandome unas cervecitas por i, mejor dicho, conociendo vy tiritando de
miedo, y al otro dia cogi un barco. Si me dio miedo cuando pasé de Berrio a Santander, me
dio miedo, porque a eso le montaron un poco de sacos llenos de arroz y eso en la mitad del
mar se chapuceaba, eso venian unas olas y eso se montaban por la mera plancha y decia yo:
javemaria! ¢Y si esto se hunde? Mejor dicho... jjajaja! En Berrio, cuando iba para Santander
pensé en que mi papd me estaba buscando, entonces, me vine, y llegué aqui, a la estacion de
Medellin, por ai, como a las cuatro de la tarde y ai, estaba mi papa esperandome a mi. Y en

esa época no volvimos a pelear, €l no se volvié a meter conmigo.

Aungue ya después de que me casé tuvo un poquitico de altercado conmigo porque yo le
compré esto a él y como él era tan rabioso. Antonces, dejé una madera aqui guardada, yo no
se la estaba negando a €l. Antonces llegd a sacarla a la brava y yo le dije que, si me hacia un
dafio aqui que me tenia que pagar, y me insultd feo y estuvimos en manos de la ley, si...
nosotros estuvimos en manos de la ley. Llegué yo a Santa Elena y hablamos alla con el
inspector y me dijo el inspector, que todavia vive, me dijo: hombre, negro, sabes que a tu
papa esto le da un afio, y le dije yo: sefior, no meta a mi papéa a la carcel, péngale una multica

grande mas bien y que nos dejemos quietos ambos. Eso fue asi, y asi, ya vivi yo con mi papa.

Como era de duro eso primero, uno tenia que tragarse la lengua cuando tenia uno un refran
por ahi. Eso de la escuela quedan muchos recuerdos, javemaria! Y si uno le queria contar a
un comparfiero, tenia que ser escondido de los grandes porque si lo sentian a uno tome, tome
pa’ que lleve, jayayay por Dios! Ya no se ve eso, ya ahora eso tiene una ley ya ahora ¢cierto?
El que castigue a un muchacho, el que le pegue una palmada lo encanan a uno, entonces si
un chiquito le dice a uno bonito ¢qué?, le dice uno feo... jjajaja! No, eso ahora yo he leido
por ahi muchas cosas de ahora ultimamente, si, hoy no se puede comparar el dia de ayer, por
ningun motivo se puede comparar, ni el de ayer se puede comparar con el de hoy. Porque es

que practicamente pues hay cosas que suceden, hay cosas que pasan y hay otras que tiene
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que pasar enteras, asi tenga buen diente. Yo como estoy mueco trago entero, si... jjajaja! No,
cuando yo tenia buen diente a la sefiora mia no le gustaba mucho, izque porque la mordia...

ijajaja!
A todo el que me encuentro lo charlo, lo saludo bien

Yo no me dejo ver de ninguno. Cuando salgo los domingos o los dias de fiesta o los dias de
citacién al centro médico, yo es a mis quihaceres, yo no tengo conversaciones con ninguno.
Me gusta saludar a todo el que veo, a toitico el que veo. A una muchacha la saludo, a un
joven, un sefior, un adulto como se dice el cuento. Conoci muchos del Plan de Santa Elena

para aca. No sé en este momento qué estd pensando el uno, qué esta pensando el otro.

Ultimamente he salido all4 a Guarne a unas diligencias que he estado haciendo y por venenos.
La misa, alla en Santa Elena, all4 no habia iglesia, eso no habia iglesia cuando yo me crie,
antonces teniamos que salir con el abuelo Jorge Ramirez que era mi abuelito, el papa de mi
mama y teniamos que salir a Guarne. En ese entonces nos ibamos a las cinco de la mafiana a
caer a Guarne a las siete o siete y media pa’ misa de ocho. La misa muy, muy practicada...
ijajaja! Nos ibamos en autopié... jjajaja! Y por la tarde nos veniamos por ahi a las cinco,

llegabamos a la hora de acostarse, si, si...

Yo, tengo mucho amigo por aqui para arriba, para el lado de Barro Blanco, pero, hay otros
gue no me tragan a mi, hay otros que no me tragan. jYo qué voy a hacer! A todo el que me
encuentro lo charlo, lo saludo bien, no de mano, porque la mano se la da uno a una dama,
¢cierto? Si, a una dama, y eso si le cae bien, si la dama no le hace mala cara a uno, porque si

la dama hace mala cara no le dé mano porque de pronto se queda con ella... jjajajal

Yo, en la parte donde estoy, vivo muy bueno. Y hay gente... Tenga en cuenta eso, que las

manos son asi, pero estos dedos son toiticos disparejos. Hay gente que vive de la envidia y
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aqui, al pie de la casa mia, hay mucha envidia. Quién no conoce a Tocayo, todo mundo
conoce a Tocayo. Es que no, es que aqui, nada mas de toitico lo que usted alcanza a divisar,
me conocen a mi. Llego yo, y salgo para un centro médico: hola hombre Tocayo, cuando te
alargaron vos, porque estas muy enfermo. Y yo... jsi el Mono todavia no ha querido llevarme

pa’ arriba!

iJmm! Si Rubén Amariles tiene como 85 y Estela 79, yo soy jantier por la mafiana! y ella jde
ayer por la tarde! jJajaja! Aqui en San Miguel, aparte de ellos que son muy conocidos mios,
de aqui para arriba, contémoslo asi. .. por Barro Blanco no hay quién cuente historias de esas.
A Rosana la van a llegar pa' la fiesta' e' la Cabuya, ¢a tejer alla? ¢Si serd capaz esa sefiora de
tejer alla?” No sé. Comerse uno toitico lo que le sirven es muy malo. Se va inflando uno.
iAh!, vayase con ese manto a misa. Cuando usted tiene ese estdmago a gramal, y usted sin
de pronto tener una moneda pa' llevarlo' onde el dotor, ai se jode toitico. Es mejor que se
coma los alimenticos a buena hora, poquito si es posible no le hace que aguante hambre, y

manténgase aliviao y vivo, pa’ que después cuando coja el balon pueda tirarlo bien alto.

Del Plan conozco a mucha gente, fue que yo por alla en El Plan tuve novia, pero ya se fueron
también. Pregunte alld por Tocayo, pregunte por Pantanillo. Una persona que conozca, de
pronto por alla por El Plan que sea pues mayor también, que pueda también contar historias,
el difunto Julio. El difunto Jesus Alzate, tampoco se puede hablar con él, porque él se fue y
no ha vuelto. La sefiora Matilde, jayayay! Me da como agriera... Es Hincapié o es Grajales,
y es la unica por alla por El Plan, que yo conozca personas adultas, adultas por alla, esta
Matilde y esté dofia Estella, el marido de dofia Estella, un sefior que vive por alla en El Plan
que mueve el nieto mio en la camionetica; aqui por El Cerro a ver, por la familia mia,

Anaveiva se llama la mama de dofia Estela, vive por aqui por La Palma... Anaveiva

7 Esté4 de avanzada edad y con reduccién auditiva.
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Y "Chon"8, jay por Dios!, como habla de ligero. En un instantico cuenta muchas cosas. Si,
cuenta uno con ella 'y empieza el discernimiento hasta que sube a la Gltima nube, y uno se le
pasan muchas por alto y no puede contestarle todo al mismo tiempo, pues ;c6mo? No, una
lengua de esas tan docilita, yo no sé si es que no se le ve cansada... jjajaja! El esposo, don
Manuel es mayorcito que yo, estd en noventa pasaditos, ya casi cien, pero le falta, es que si
le falta, porque €l venia mucho cuando estaba soltero aqui a esta casa. El y yo hemos sido
intimos amigos pues, éramos, cuando éramos ricos, cuando yo era rico, como ya me agarré
la peladez ya, a estas alturas ya de la tarde y de la edad, y ya él quedd con plata, porque él
todavia tiene plata, pero yo... jojald mi Dios se la deje gozar! Don Manuel, imaginese que
en un mes de diciembre que izque bailando tetumbo &i en la manga, se cayo. Y de &i pa’céa
viene cojo el hombre. Eso fue el afio pasado. Si, a mi me dan muchas ganas de bailar, pero
yo si donde bailo, bailo solo, si. Yo bailo solo, aunque me digan bobo, pero no se deje de la
gente, porque uno de pronto se despaturra, se cae, pisa de pronto, tiene un zapato mal o algo
y, Se cae uno y la gente no piensa, pa” €50 uno mejor estd uno solo mas bien. Si, es mejor

estar uno solo.

Desde chiquito él venia mucho aca, cuando yo estaba aqui también solo. No se habia casado
ni tenia nada aqui, yo criaba Unicamente esta casa, si. Visitaba a los amigos, y él soltero, yo
soltero, entonces él venia mucho acd, cuando eso vivia en la casa donde la mama en Santa
Rita. Alla, se sube por toitica la calle y alla en la sede, llegando a la sede, coge el canel6n

pa’rriba, ai sale a la casa de él, es muy bonito.

A don Manuel le llamamos Candelario. A Candelario le gustaba era mucho sembrar papita y
maicito. No ha sido pues, no lo he conocido cargando silletas para €l vender no, no, jjamas
lo he visto! Y lo conoci desde que estaba soltero, si, desde que vivian alla arriba. Ese era el

menor de la familia. La tierra, eso como que lo tienen en un pleito ai. Si, segin me han dicho

8 Silletera pionera de la vereda El Porvenir, junto con su esposo don Juan Manuel, conocido como don
Candelario.
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a mi, como que familias ai como quieren pues agallar ai. Es que uno hoy en dia, desde que

no tenga las cosas por titulo, con titulo, mejor dicho. Asi hicieron conmigo aqui.

Candelario se casd primero que yo porque era mayor que mi persona. El se casd primero,
pero yo no quise ir, porque yo en esos dias era muy juicioso y yo no pasaba pues sin hacer
nada. Yo me levantaba a las cinco de la mafiana, cinco y media y cogia el azadon, y en la
noche me hacia guardar otra vuelta en la casa. Ahora ya no hago nada, no hago sino molestar,
y eso que no me encontrd en la cocina... jjajaja! Un momentico, no cocino, voy a ver qué
hay alla para comer... jjajaja! Ese es el trabajo. jAh!, pero yo me molesté mucho tiempo. Yo
pequefio, mi maméa me falt6 cuando yo tenia por ahi tres afios, entonces, cocinaban todos con
un fogdn asi en el piso, y tres, cinco cufas y ahi ponian las ollas y a uno lo hacian unos
troncos de lefia asi y los enterraban en la ceniza, y eso que les amanecia candela al otro dia.
Y eso era asi, y a uno le daban juete, y uno a la candela ligero. Y no vaya a creer que eso era
como ahora que apenas lo soban ahora, ahora apenas. Eso primero era con un rejo de esos
con nudos... mmm. Y uno con pie limpio, mejor dicho, y uno con la piernita bien seca y todo
eso, le quedaban a uno esos verdugones que javemaria! Pero como hoy si, hay mucha
delicadeza pa” uno salir. Si, hoy tiene uno que salir bien presentado, bien limpio, sin
verdugones en los pies, sin puntadas largas en la camisa o en el saco, y buen zapato esos de

viga.

Perico esta alla en el otro mundo, se puede decir. Eso esta alla, tras esa montafia que se ve
alla, si eso ya es otra ciudad, mejor dicho. Ya yo tengo poquita comunicacién ya con ellos,
los de alla. Ya de alla, del muro para aca, si conozco mucha gente. Y pa'lla también conozco,
pero all4 no, pa' saber cuénto han resultado en este tiempo. Me acuerdo por ai de muchos,
porgue sobre todo de muchas muchachas que habia por &i. Y ahora Ultimamente casi no me
queda tiempo por ai pa' salir por alla a visitar... jjajaja! A uno no le falta ocupacion, Dios

esta echando dias, toitica la semana echa dias.
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A don Eladio lo conoci mucho, traté con él, llegé a vivir por aqui también. El es de otra
AtehortUa, es que hay unos Atehortuas por alla en frente, pero yo soy de la familia Atehortta
Ramirez, ellos son Atehortla Londofio, si. Otros son Atehorttia Ospina. Uno por aqui desde

la mafiana, javemaria! Cansado uno de ver la gente...

La familia de los Grajales, yo conoci al difunto don Antonio, el pap4 de todos esos
muchachos. Ellos eran Grisales, 1o que pasa es que se cambiaron el apellido, los llamaban
los Grajos, les daba mucha rabia que los Ilamaran asi, entonces se cambiaron por Grisales. Y
lo grave era que podian. Porque en ese entonces usaban unos boquinegros, esos revolveres,
que eso sonaba muy bueno... jjajaja! Y yo, yo medio la conoci, cuando estaban todos esos
muchachos casi solteros, la difunta Laura, la Clementina la mujer de'l y otras que habia ahi.
Y don Antonio vivia ahi en la casa que era de Gilberto. Ai era que vivia don Antonio, unas

veces se mantenia ai y otra en El Placer. Llegué a hablar también, mucho con él.

Yo tomé mucho el trago cuando estaba joven. Hoy converso eso y me pesa a mi, si...Yo me
llegué a quedar en Medellin cuando esistia esa casa de Guayaquil. Yo llegaba el...jueves, por
ai alas dos, tres de lamafiana alla. Vendia, porque a mi me caian alla como de esos animalitos
que andan por el aire y que muchas veces se posan donde huele maluco. Asi hacian conmigo
cuando llevaba las flores y ahi mismo me clavaba, y como yo tenia o yo he tenido en estos
momentos muchos amigos, yo en ninguna parte, pues, me he sentido defraudado, gracias a
mi Dios. Y eso, me daban aguardiente por ai, cuando ese aguardiente era a 15 centavos, a 20
y yo lo tomaba y servian en copa grande. No como ahora que le untan la copa a uno y le
cobran a uno un poco e plata, y si uno no lo paga como ellos dicen, jvamos ahi mismo! Cogen
el teléfono y va pa’ la casa grande, ai hagale eso. No es gracia eso, no es gracia. Yo, por lo
menos, soy asi, no me ha tocado hacer para ninguno ni lo pienso hacer, ya este ratico que me

falta yo lo debo vivir en paz.
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Asi como muchos de los hermanos mios, que viven izque muy bien me han dicho a mi, por
qué yo no los visito a ellos, ni ellos casi me visitaban a mi. Hace tanto tiempo que nos vimos,
con razén cuando ya uno es adulto como la persona mia, ya ninguno lo voltea a ver a uno, a
uno no lo voltean a ver sino cuando uno puede con el jaladon, cuando puede con la casa

llena, pero ¢ya a estas horas?

Ellos viven en aquellas montafias por el lado de alld, entonces me dicen izque viven muy
bien, pero el bien de ellos es “eche pa'cd”, entonces eso a mi no me parece. Molestado a los
vecinos, eso no es vida para ninguno ni para uno, porque yo eso lo aborrezco, el pleito con
los mismos compafieros o con el vecindario es muy malo, si, eso es muy malo, eso viene a
ser como una ruina o0 como un dia sin qué comer. En cambio, estar uno a paz y salvo con
toiticos, asi no sea sino sonriente, asi le digan a uno bobo, pero estar en paz con todo el
mundo. Mejor dicho, haga amistad con toitico en el vecindario y es muy bueno asi, si es muy
bueno javemaria! Uno por aqui, por ejemplo, salgo yo por aqui pa'la calle me encuentro con
el primero "quiubo, tome pa' que bebe", eso es muy gracia. Mafiana de pronto me encuentro
en una necesidad, me encuentro con el mismo y tiene él de lo que yo necesito y yo no tengo,

¢cOmo hace uno pa' decirle? No, es ahi donde esta el desempate, si, donde esta la cosa.
Eso antes era pantaloncito aqui, sin mas calzoncillos y sin mas nada...

Hoy en dia hay mucha forma de uno vestirse a lo bien, a lo bien, hay de distintas maneras,
de distintos gustos y distintos personajes y yo, eso es todo. En ese entonces, lo que a uno le
hacian tenia que ponérselo, tenia que ponérselo. Ahi mismo cogian un fuete y le decian “te

ponés esta muda hoy” y eso tenia uno que ponérselo, porque si no, jmejor dicho!
Eso antes era pantaloncito aqui, sin mas calzoncillos y sin méas nada... Yo usé mucho el
pantaldn cortico, sin calzoncillos y sin nada. jAh!, eso, lo hacian salir a uno asi, como decian

alla, aqui en la casa, asi tenia que ser uno, jay, por Dios! Y frio, no... Y si uno se enfriaba,
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lo calentaban con un juete. No... eso ya se acabo. Yo, yo me casé con mal de ropa, pa’ eso
que en ese entonces se usaban unos calzoncillos mas largos que los pantalones... jjajaja!,
llegaban a la rodilla. No, es que a mi no me da pena decir eso, porque los primeros
calzoncillos que nos los hizo mi tia eran de esos mas largos que el pantalon, de bota y con
unos botones de esos grandes, botones que parecian... jjajaja! jAvemarial, no, no! Ella me
los hizo poner quizque a ver como me quedaban y yo me amafié con ellos y ya segui ya. Y
yo, cuando me puse eso, la primer vez, yo salia que parecia un rey, javemaria! jjajaja! Yo
compraba ya, porque era que los que mi suegro y mi papa compraban eran al tobillo,
calzoncillos largos, jje!, y se arremangaban el pantalon hasta media pierna y salian con esos
calzoncillos asi... jjajaja! ... jno, no, no, por Dios! jHagame el favor! Eso es otra, esa es otra,
con el pantalon corto no se debia usar, pero nosotros en el campo lo teniamos que usar, ¢sabe
por qué? Porque hay mucho mosco y las piernitas de uno bien flaquitas pa’ uno dejarlo que
se la acaben de enflaquecer los moscos, eso no... jjajaja! No le dé risa Martha, no le dé risa

Martha, quesque la risa es para eso... jjajaja!

Hay una diferencia muy grande de la de ayer a la de hoy, yo, primero, salia, me mantenia a
pie limpio, las manos, las ufias largas, me cambiaba de ropa cada quince dias, imaginese,
uno echando azadon, revolcando tierra por ahi, mejor dicho, en el campo y sin cambiarse de
ropa, eh... Hoy, veo yo, que nace un chiquito y cuando el chiquito ya esta pa’ nacer ya tiene
toitico listo... La primera vez que yo me puse los zapatos estaba yo, ya de novio y estabamos
en una fiesta del Carmen en Medellin. ¢Vusté no conocié a Guayaquil?... Bueno,
posiblemente ha oido mentar en un café que se llamaba EI Amador, ahi yo ya pinchao cuando
me sali del almacén con los zapatos puestos en los pies. Oye, esos pies todos sucios y llenos
de tierra y toitico yo pinchao me senté en una mesa y cuando me fui a parar tenia tamafas
ampollas asi, en el jarrete. ;Qué hice yo? Pedir un pedazo de papel y envolver los zapatos y
quitdrmelos y traerlos debajo del sobaco jjaja! Ella, si se puso los zapaticos buenos cuando

se casO conmigo, si, Si.
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iAh!, yo no me amafio mucho con zapatos. Yo no naci pa’ eso. Era que yo me calzaba cuando
estaba por ahi de dieciocho afios, me calzaba yo. Estrené yo zapatos. Y ahora esto me ofende
a mi, la familia me hace calzar. Estar uno a pie limpio que se defiende de cualquiera, si es
muy bravo el enemigo pues le mete una patada y ya... jjajaja! Hora me hacen calzar que
izque porque quesque muy enfermo, dicen ellas aqui, ¢si sera cierto?, porque mantiene uno
gana de comer, otras veces pereza de comer y asi. De todas maneras, me joden entre todas y
me hacen... jaaahhh! Se juntan hay veces, que toiticos los hijos aqui y me vienen un

perequito® &i con uno...

(St sera que me quieren? Me quieren ver en la olla, porque me quieren ver en la olla... jjajaja!
Cuando uno quiere demasiao a una persona uno briega por ser lo mejor que pueda con ella,
no la maltrata, no la ofende no, no, no. Y eso, hay muchos que dan un consejo con mala gana,
y eso es como darle a uno... jeh avemaria pues! En cambio, la personas hay que saberlas
tratar, hay que saberlas llevar, es lo mismo que una mata. Una mata hay que empezar a
contemplarla desde que estd de pulgada pa’rriba. Una mata hay que saberla contemplar, hay
que saberla limpiar, hay que saberla podar. Si uno la va a destruir o a pasarla de una parte
para otra, uno esta acabando con la semilla uno mismo esté acabando; si se pasa, por ejemplo,
estd aqui sembrada y la pasa de aqui de este punto para otro, esta uno acabando con ella. A
donde las siembre que permanezcan ai, que permanezcan ai, si, si... Ese golpecito de estar
trasplantando... Unicamente nosotros trasplantdbamos clavel, cuando yo trabajaba con
clavel. Eso haciamos unos armasigos grandes de mil matas para arriba, y yo trasplantaba
toitico eso, pero las otras matas nadie, respeten el punto. Limpiela y con técnica, con técnica.
El que tenia mucho afan, pues hombre no... Porque a mi no me estorban todavia. Si, a mi no

me estorban todavia...

iEh avemaria!, la corbata por ahi debe estar... jjajaja! Y del carriel por ahi debe haber un

pedazo... jjajaja! No ese carriel peludo como los que tienen ahora, sino un carriel viejo ya,

% Poner problema.
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de esos lisos, de los lisos. Yo me salia por ahi, me pinchaba yo, me mandaba mis Coca Colas
con roncito, jeh avemaria! Voltiaba ese carriel pa'tras, y el que me ponia problema también
se lo aceptaba... jjajaja! Ahora tengo un bordén bueno, pero no me atrevo a sacarlo porque
la gente es muy fiona, casi le gusta vivir de lo ajeno... En cambio, este palito que no tiene

verdugo y ni tiene rejo, cualquiera lo ve por ai y lo deja por ai.

Yo quise tener muchas cosas Yy las tengo todavia. Muchos recuerdos que no me gustan ni
verlos mucho, no me gusta ni verlos. Lo Unico que se me quedd a mi sin ver fue el carriel
gue mi apa tenia. Porque alla, cuando nosotros fuimos, ya lo habian echado alla al badl.
Aunque, hay que conservar al papa, no conserven prendas de él. Eso le trae a uno recuerdos.
Tener uno un recuerdo de una persona muy bueno, muy bueno porque uno la esta recordando,
Pero eso a veces trae varias emociones. Si, por ejemplo, que yo en este momento tuviera una
prenda de mi papa, como el carriel, cualquier cosa, un azadoncito, una herramienta, eso de
pronto la admira uno muy seguido, entonces uno siempre se le va componiendo. Como que
a mi no me parece muy aceptable eso. Tener recuerdos de la mujer si es muy bueno, tenerlos

para uno estarlos viendo todos los dias, si, tenerlos.

¢Y los vestidos de las mujeres? Unos vestidos al tobillo. Pa” uno verle la pierna a una mujer
tenia que haber un ventarron.... jjajaja! No... En ese entonces jjajaja! No es como ahora que,
a veces se ponen unos vestidos que... pa’qué mas. Pero, en ese entonces unos delantales de
cuerpo entero, mi verdad, que esos delantales que usaban primero eran a media pierna. Esas
piernas toiticas rofiosas, esas ufias largas y toitico eso.... jah! Esas manos toiticas
encallecidas... jjajaja! Asi eran las mujeres de primero. A mi, yo digo lo que a mi me tocé

VET...
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La arepita era un pedacito toitica afrechuda

Yo ya no puedo comer mucho, porque es que eso me lo han quitado mucho a mi, yo a las dos
y media estoy tomando algo, si. Algo yo tomo a las dos y media, porque el almuerzo lo tomo
por &i a las once y media o doce. El almuerzo, entonces tiene que ser controlado para medio
sobrevivir uno, si. Eso uno come un pocilleradito de agua y con unas papitas, como dos o
tres no mas, partidas a la mitad. Sopa y seco, un corte de quesito bien gruesecito para poderlo
morder. El buche!® mio es de mas gasolina, el tanque mio es mas grande... {Jajaja! Hoy me
dieron un sancochito mal hecho ya... sin carne jjajaja! Hablemos con la verdad, no nos
engafiemos, que fue asi, que me dieron un almuercito, un sudadito con un murro asi, no, no,
eso dafia uno eso. Tiene que dormir uno afuera y ahora esta lloviendo mucho en la noche
javemaria! Ahora el que no duerme adentro pues esta llevado de quien sabe quién, porque...
ijajaja! Es que nosotros no comemos tanto en la comida. No, eso, eso hace dafio. Pero ¢hoy

por qué no me dieron a mi arepita estendida?

Como yo me pongo a pensar cuando llega la racién a onde mi persona, me pongo yo a pensar
viendo la puerta de la cocina: muchachitos por alla, mejor dicho... y nietos por aqui cerquita
asomandose de a uno. Antonces digo yo... /sera que no alcanzo lo que tenian en la olla? El
sefior es tan grande y misericordioso, que donde comen 5 comen 10. Comemos frijoles con
coles se puede decir que todos los dias. Se puede decir que todos los dias, cuando estoy de

buen humor pues. Cuando estoy de mal humor no como nada... jjajaaj! Se queda la comida.

Antes, mi papa conseguia la panela en Guarne, por ahi a cinco, siete centavos el pedazo de
panela. Pero era de ese color de aquellas llantas (negro), de esa panela redura. Eso no era
como ahora, que ahora hay mucha exigencia en eso, hay mucho control. La arepita era un
pedacito toitica afrechuda porque esas maquinas como que no apretaban eso y eso apenas

machacaba ese maiz y asi formaban eso, eso era el desayuno. El almuerzo era una cucharadita

10 Estémago.
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de sopita de arroz, en un plato de palo o en una totuma. Y trabaje asi, si quiere, y si no, tome.
No, ese almuerzo lo tenian en la casa, y jay! del que llegara de la escuela lleno y no comiera,
jayayay, por Dios! Le daban dos almuerzos, porque le daban uno con sopa, y otro con carne...

ijajajal

Bebiamos también el tapetusa. La tapetusa... jjejeje! Eso era muy fécil, si. Eso por aqui lo
sacaba cualquiera. Eso consigue uno la olla, una cantina buena, una cantina de cargadera
porque hay que taparla bien, y vasijitas para medir. Yo llegué a sacar de'so, y me fue mal en
la Gltima sacada y antonces por eso dejé el trabajo cuando Carlos, mi hermano, vivia alla en
La Trina. Se forma el fogon en una cafiada o en la parte donde no lo vean mucho, porque si
a usted lo ven... Eso lo coge el gobierno, jeso lo castigan! La olla tiene que ser de aluminio
también es que queda muy bueno, yo no sé como sera en ollas de barro, en un mico de barro
onde se hacia aguardiente también. Yo le llevaba ganas a eso, mejor dicho. Por los pinos, por
ai, por un plan nos encontramos un mico enterito, enterito.

Eso hay que taparlo bien. Se preparan los ingredientes y antonces se pone... se cuela el agua,
que el agua tiene que ser muy limpiecita sin que vaya a tener de pronto de esos mantiburos
gque molestan sobre el agua.... Hay que echarle un poquito de anis para que quede bien
fermentado y unas cafiitas de canela, asi como eso que compran por aqui en los 24, izque
para echarle a la natilla, de eso hay que echarle un poquito; o le echamos un incienso para

gue se cocine para que quede bien fermentado.

Y antonces arma uno el horno, pone tres cufias buenas y pone la olla, y la pone a herver para
poder echarle los ingredientes, se tapa. Y uno tiene esas tutumitas asi, de este porte para ir
probando. Cuando esté al principio hirviendo no se puede probar mucho, porque eso al
primer tutumazo, mejor dicho, eso lo emborracha. Y antonces uno empieza a probar,
empieza a probar y muchas veces se queda la persona probando, eso caliente si es muy bueno
y muy traicionero jeh ave maria! A mi me toco eso. Llegamos y arreglamos toitico el

combustible, arreglamos toiticas las vasijas y nos fuimos pa' la quebrada. Por ahi como a las
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cinco de la tarde pusimos las ollas, avivamos, y echamos los implementos y nos pusimos a
echar cuento, y a ver arder esa olla. Estaba ya hirviendo cuando me dijo Carlos a mi
"¢ Hermano, probamos a ver?" Y yo: "probemos hermano, probemos a ver cémo va a quedar".
Y jjajaja! nos mandamos de a totumada de'so, oiga... Y cuando fuimos perdiendo la razon.
Al otro dia, despertamos el uno patas arriba y el otro patas abajo en el borde de la quebrada.

Eso no, no, casi nos, casi nos mato.
En mi época escondiamos al nifio Dios aqui cuando haciamos parranda

La natilla no ha faltado desde que mi tia vivia, eso lo hacian en una cantina primero y ya en
una paila que le llamaban sartenes. Y ya cuando yo me caseé conseguimos una pailita, eso no
nos ha faltado a nosotros, que me acuerde yo eso no nos ha faltado jamas. Esa tradicion no
es sino cada afio, son trescientos sesenta y pico de dias y uno debe de seguir como empezd,
siga hasta que anochezca, si, €so aqui primero. Ya hoy no se ve eso que se veia primero,
primero eso hacian natilla aqui en la casa y eso lo compartian el veinticuatro de diciembre
empezaban por ahi a la nueve de la mafiana, mandaban una totumada que en ese entonces
habia totuma y platos de palo y eso lo llenaban y mandaban, "vaya lleve a fulana, vaya llévele

a perano”. Y uno todavia lo mismo y eso se la pasaba asi el veinticuatro de diciembre.

Traian de regalo, toiticos los vecinos aparecian aqui con el plataito desde el mediodia del
veinticuatro de diciembre. Eso era como un cambiazo pues, ya ahora lo que se ve es
aguardiente. No, es que ahora yo no puedo tomar por muchas razones, el aguardiente

emborracha y el dulce tumba los dientes... jjajaja!

Es que, si alguien se toma -yo conozco mucho de esos porque en mi familia los hay- un
aguardiente, se toma dos, se toma media docena, ya con diez o doce, esta uno calientico y a
unos les da con alegria, a otros les da por poner problema, por salir para la calle a buscar mas

compafieros, y a venir con ellos aqui a molestar la paciencia. Y entonces yo jamas he estado
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con eso, porque violencia desata violencia. Y eso, alégueme pitico el que quiere, pitico el que

haya estudiado bastante, pero violencia desata violencia, y yo no me ha gustado eso.

Yo por aqui no me recuerdo haber faltado a los veinticuatro aqui en la casa, yo no me
recuerdo. De pronto asi cuando estaba méas pequefio me mandaban asi para otra vecindad,
pero entonces pronto llegabamos a la casa. Ya ahi cuando ya yo me casé ya era distinto,
porque ya ahi las hermanas mias que viven en Medellin me hicieron un obsequio un afio, me
regalaron por ahi un pesebre, y nosotros seguimos esa tradicion hasta ahora. Todavia, hasta
el afo pasado, lo hicieron aqui. Yo no sé qué mas van hacer después de que yo me vaya,
porque yo no, no puede cantar mucha victoria... jjajaja! Uno puede estar aliviado en este
momento y puede no anochecer y asi es lavida, y por eso debemos de amar la muerte, porque
la muerte no es traicionera... jjajaja! Haciamos pesebre. En mi época escondiamos al nifio
Dios aqui cuando haciamos parranda. Aqui primero habia musica de cuerda, porque mi apa
tenia un tiple, primero. Ya ahi ya consegui yo una radiolita o me la regalaron por ahi una
radiolita, y ya poniamos discos contentos y con eso brincdbamos toda la noche. Y ya, ya
ahora con equipo, ya se prende el equipo por ai a medio dia cuando servimos el almuerzo y

eso se pone uno a llorar muchas veces, otros a reirse, y asi lo pasabamaos.

La costumbre de hacer la novena a las doce de la noche, se recogia la plata entre todos los
vecindarios asi, entonces ya una persona responsable escondia al nifio Jesus. Todavia lo
hemos hecho, si, aqui, aqui. Se llega el dieciséis por ahi empezamos las novenas... Y ya
hacemos el veinticuatro en la noche como siempre, como siempre. A la media noche nos
alistamos, ya llegamos, y uno, el mas honrado estoy diciendo, entonces coge una menudita
lo que cada uno voluntariamente quiera dar, si no tiene sino cincuenta eso did, si tiene cinco
pesos eso dio. Entonces se esconde se va y una persona de delicadeza, porque si es cualquiera
pa' ahi pa la calle, eso javemaria! jjajaja! Antonces, se esconde, se recoge una cuotica y esos
piticos hay que encerrarlos porque hay gente muy maliciosa. Antonces, se sale uno que no

sea muy malicioso, sale por alla pa' ese morro y esconde el nifio. EI que encuentre el nifio en
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la manga se viene gritando contento. Aqui se le paga y, si hay voluntad de toiticos, si hay

forma, vuelve y se esconde otra vez, ya por segunda vez. Y asi se va casi hasta el amanecer.

Nosotros aqui no hemos acostumbrado a dar regalo, eso es lo que el nifio Dios quiera darle
al que se lo encuentre. Si se consiguen, si se arregla, si se esconde el nifio y hay por ahi treinta
pesos, hay cuarenta, hay cincuenta o cien, eso el que se lo encontrd eso se gand. Regalos no
nos costumbramos, eso si, yo no pude porque eso desde que empieza el mes de diciembre

hay que empezar a gastar... jjajaja!

P’al primero'?, si... Aqui también hacemos mucho, hacemos mucho para mi pues. Se baja a
Medellin, se consigue un poquito de carne de la buenita, pues de la que dicen buenita, que es
como la posta; eso hoy dia ya no tiene carne buena sino en ese pueblo, eso ya los carniceros
y los que matan se llevan lo mejor... jjajaja! Antonces, se hace una comida para el primero,
si para el primero, para uno amanecer y no se puede renegar mucho, mas bien rezar un
poquito en la noche, porque el que empieza el afio renegando lo acaba renegando, eso me lo
han dicho a mi pues, yo no he ensayado eso. Yo no he ensayado y ya no tengo tiempo, si. El
primero si es muy bueno, y entonces ya al primero, eso es en la noche al treinta y uno, que
aqui volvemos y si hay baile lo hacemos, pero entonces hay que acostarnos temprano porque
tenemos que salir a la misa del primero, todo primero oimos la santa misa. La Santa Misa en
Santa Elena, o nos vamos unos pa' Medellin, otros alli en el Barro, ahi donde esté la misa la

oimos, si. Para empezar el afio en gracia de Dios dicen pues, la hora divina del de arriba.

A mi me ha gustado mucho la musica sentimental, mucho que me ha gustado a mi, esa que
se escuchaba y bailaba con una radiolita, asi cuando en estos tiempos asi, eso me trae mucho
recuerdo a mi, porque uno se retrocede pa’tras, digamoslo asi, mal dicho, en reversa. Hoy yo
me acuerdo del dia de ayer entonces eso a uno le trae nostalgia, antonces eso es lo que no

empareja bien. Cuando uno esta alegre, cuando yo estaba alegre aqui con mi sefiora, con toda

11 Después del 24 de diciembre, tiene mas importancia el primero de enero que el 31 de diciembre.

36



Raices

la familia y llegaban los hermanos mios, aqui formabamos las buenas, unos ponian un disco,
otros ponian otro... El recuerdito no se va, eso siempre vuelve y retrocede con mucha
facilidad. Nos arrimabamos a medio dia pa' alla, pa' ese altico. Antonces almorzabamos
nosotros y saliamos para alla y llevabamos la botellita, se acababa esa y se mandaba por otra
aqui. Y de alla en la noche nos veniamos andando patiabiertos ya, toiticos desmarejados ya...
ijajaja! Y llegdbamos aqui y nos tomabamos otro y eso si dele brinco. Cuando eso era esta
casa en tabla, todavia entablado el corredor y el centro, ahi brincdbamos hasta el amanecer
muchas veces, otras veces por ahi hasta media noche y asi, pero pasabamos bien. Ya ahora,
ya este afio pues yo no sé. Siempre van cambiando los discos, se va oxidando la aguja, se van
quebrando los equipos, toitico el &nimo se va acabando, todo se acaba como al mismo tiempo.
Puede que de pronto haigan gustos distintos y vuelvan a renacer de nuevo. Yo casi Creo eso

pues, pero por la parte mia, mucha parte esta terminada ya, si, Si yo casi Creo pues...

El dia de la madre haciamos unas reunioncitas y aparecia el almuerzo aqui al medio dia, a las
propias doce, y el regalo. Salud pa' la mama, agasajos toitico el dia, si. Como mi papa, casi
de los tres hijos que tenia con esta mujer Gltima no recibia regalos, ibamos por ahi dos o tres
alld a Manrique. Yo le llevaba a él platica, le llevaba para que comprara tabaquitos y eso si,
todo lo contrario aqui, aqui ha sido bueno porque, aqui el dia del padre que izque les tengo
yo que prender el equipo desde por la mafiana, y eso no da golpe, a uno no lo dejan tomarse

un trago porque dafia la fiesta, después de que uno es una mansa paloma... jjajaja!

La radiola (estaba) por ahi estaba en este rincon, no sé qué la hicieron, si es que la tienen
todavia, y los discos también, ahi esta Tumba sin Doliente. Esa Tumba sin Doliente me hace
llorar a mi mucho. Yo no llegué a dar serenata a la novia que yo tenia, porque all4 abajo, mi
suegro no me podia ver a mi. La radiola hay que conservarla después cuando yo me vaya,
porque yo me pienso ir pa' las tierras lejanas, eso queda todo eso aqui. Lo vuelven una
melodia, cuidadito... jjajaja! A mi me gusta es el aguardiente legitimo, no la tapetusa, y la

Tumba sin Doliente.

37



Raices

Resultaba izque una barbacoa a cuestion de media noche

Por aqui debe haber de eso, pero a mi no me han embolatado. Una vez si, por aqui. Venia por
ai, a eso de la media noche, y resulté por otro camino. Y yo creo que (era) una vieja que me
Ilevaba ganas a mi... jjajaja! Si, yo la conoci, y como antes eso era muy serio con las novias
que uno conseguia, mejor dicho, antonces uno no podia desmedirse mucho por i con esas
mujeres cuando eran bastantes. Yo llegué hasta El Plan de Santa Elena, y una vez estaba yo
parado abajito de la casa de Simén Torres y resulté por ai, por el Campin, por ai onde viven
los Remigios... jjajaja! A lamuchacha la’bia dejado en la casa... jjejeje! Y yo estaba buscando
era otra, de uno que llamaban Ramon Velasquez... jjejeje! Y ese dia me fue mal porque llegué
aqui amaneciendo y empecé la noche por alla y llegué aqui amaneciendo... jay por Dios! Es

que yo en el dia las veia la cara y en la noche las perseguia... jjajajaj!

De aqui, de la casa de mi suegro para abajo, no se podia andar de noche porque alla habia
una calle de esas por onde andaban con muertos y decian que tenian mucho fastidio a esa
calle, que’sque porque resultaba izque'? una barbacoa a cuestion de media noche. Yo no la
llegué a ver. Una barbacoa se trata de cuatro personas con un ataud al medio. Asi sacabamos
primero los muertos de por aqui para Guarne, en cuatro palos, palos de estos. Y antonces®®
se amarraba la caja con tablas y se le ponia un lazo y asi lo echabamos a Guarne. A mi no me

salio, y eso que yo andé mucho de noche.

A Guarne llevaban al muerto a la iglesia, cuando llegaba con tiempo a la iglesia, y de la
iglesia ya al cementerio a clavarlo all4, en tierra. Eso era muy horrible, porque eso lo echaban
al fondo de la tierra, y antonces iban corriendo el lazo y le echaban una capa de tierra, y ai

mismo se montaban alla a pisar eso con un pison. jAh, no!, a mi me tocé mucho ver eso en

2 Dizque.
13 Entonces.
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Guarne javemaria! Después de eso me toco, un domingo, perdi yo medio dia por alla
buscando la tumba de mi mama y no la pude haber encontrado... en la tierra jQué le parece
en la tierra, por Dios! jNo, no, no por Dios!

Yo empecé el trabajo desde por la mafiana: propiedad de la tierra

Le compré esto a €l, ahi le compré a un hermano mio por all4 abajo y le compré a otro
hermano mio, por aqui, mas abajo. Y yo, ya me puse a comprar pedacitos de tierray ya. Lo
otro, por aqui, para abajo, hay dos pedazos que me aseguro el INCORA porque como yo
empecé el trabajo desde por la mafiana. Y yo no puedo vender, es que ya, existe una sucesion,
y Yo no voy a dejar a la familia en la calle ¢pues coémo?

Aqui vinieron los hermanos mios a sacarme a la brava. Pacho como estaba cuando vendia en
Cristo Rey, vino aqui a molestarme con la policia, y vino con gente de Guarne. Ese dia tenia
yo aqui a la gente del INCORA. Llegaron ac4, y ahi mismo fueron y vieron sembrados y me
dijeron: “esto se lo vamos a escriturar a usted, hombre, Pablo Emilio” !jajaja! Asi me lo
dieron, y ahi estoy yo, ya, con mi familiay en lo que es mio. Tres de los hijos hicieron jcasita!
iEh aveMaria! Es que usted cree que yo trabajando... Lo que me escriturdé el INCORA lo
estaba trabajando yo desde que estaba chiquito... jAy hombre por Dios! Por all4 abajo que
me tocd a mi, tengo pedazos de huertas por alla baldios porque yo ya no puedo trabajar por
alla. Aca hay sembraditos al pie de la casa, pero por alla no, no pudieron porgue yo no di el
si. Los que tienen el pleito es (por) otro pedazo que es lo que mi papa dejo, lo de los Pinos,
lo de la Creta y lo de Patio Bonito, si. Y las casas que tienen en Medellin, eso es lo que tienen

en pleito.
Aqui abajito en la entrada, le di a una nieta mia y ya, esos muchachos ya estan viejos, ya
todos, ya, si. Aqui, estan estas otras, aqui, al pie mio, que hay veces que amanecen como con

las orejas crespas y... jjajaja! Pero, “a boca cerrada, no le entran moscos”. Si, uno tiene que
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aguantarse muchas cosas y sufrir con mucha paciencia, tener mucha paciencia. Porque si uno
ve una brasa prendida y se pone a echarle mas fuego, se acaba de joder en todo. Si la ve
prendida, bregue por apagarla, pero a favor de todos los que estén presentes, y a favor de uno
también. Porgue si uno le echa gasolina, por ejemplo, a una brasa, se quema el que la esta

echando y se quema el que estd viendo... jjajaja!

Los hermanos mios, a mi no me hablan. A mi no me hablan porque, porque viven alli.
Llegaron aqui, que yo tenia que desocuparles de aqui pa' bajo, que porque yo les hice la casa
cuando vivian por alld por el Manrique Oriental, les hice una casa, porque estaban
endeudados hasta el demonio, y les hice la casa pa' que se vinieran de ai. Y yo les dije:
agarrensen muchachos, que lo que se necesitan es gente, esos trabajaderos, paguenme a mi
lo que yo he pagao y cojan eso, yo les entrego los titulos. Yo tengo titulos es de lo que yo
tengo, tengo titulos yo de toitico. Pago anualmente en Guarne. El afio pasado me costo casi
un millén de pesos, y cada afio me toca, en febrero, enero, me toca pagar a mi. De manera
que yo no me confundo por eso, que llegue el que llegue, si trae su titulo y la monedita en el
bolsillo, bien, que abra los 0jos. Ya yo tengo la camita ahi propia mientras me sacan de ella...

ijajaja! Deje y vera que me sacan pero con los pies por delante.

Y todo esto fue echando pezufia carajo, jeh aveMaria! Ya bueno que es tener las cosas con
gusto y tenerlas bien tenidas, y ah bueno que es. No le quite nada a nadie porque eso de
pronto da célico, pero tenga lo que es suyo y jeh aveMaria! Y eso le valgo yo ¢ Que le parece?
Nosotros cuando mi mama4, no, no, aqui no habia nada

Por aqui no habian casas, eran ranchos de... bareque, sarros clavados en la tierra. Esto es

tapia y teja de barro. Primero eso era empacado y techado con hojas o con eso que llaman

paja de basto. Si... Si, asi me toco vivir a mi o asi empecé yo. Si, vivimos por varias veces y
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por varios afios en casas de esas. Esta casa fue la Unica que trae salvacion®*, si, las otras ya
las han mandado hacer, porque pa’ cambiar por esos adobitos asi... No la van a tumbar cuando

yo me vaya.

Nosotros aca no teniamos vecinos, porque aqui esto no era casa, esto era un entable, un
entable de una sefiora que la llamaba Jesusita. Ya mi papa cuando se caso la segunda vez fue
que compré esto aqui, si y ai; se casé la tercera vez y comprd el resto de finca, si, pero,
nosotros cuando mi mama, no, no, aqui no habia nada. Mi apé hizo esta casa y yo se la ayudé
a hacer a él. Esto estaba pitico® achao'®, pitico eso lleno de tierra, por lado y lado, esos pasos
en el corredor, clavados. El patio, eso era un hueco, jay, mejor dicho! Las escalas, era un
jmatadero de gente!... Pitico, pitico esto... Era un peligro para pitico los pequefios. Y
antonces, yo fui con mis pasos lentos, fui modernizando lo que alcanzaba a hacer, medio
arreglando las cosas que estaban mal construidas y hasta este momento, pues, que ya veo Yo,
que se estan desmejorando muchas cosas de las que yo tenia aqui, pero, ya no hay quién se
ponga al frente de las cosas. Por ejemplo, el camino real que hay que componerlo, la virgen
hay que componerla, donde esta metida tiene una tapadera muy mala, los bafios también estan
malos. Y asi hay muchas cosas por hacer, y yo creo que ya Tocayo no es capaz de hacer
pitico eso. Ya Tocayo se va a recostar, porque si aqui se estan arrecostando, yo. Yo, me

parece que estoy arrecostado jjajaja!

Pa’ hacer esta casa, eso se formaban dos hojas de madera bastante buenas. Se conseguian
seis palos como costaos. Es decir, como conseguirle a este dedo compariia pa’ que no se caiga.
Las dos hojas de madera eran bastante grandes, eran por ai de dos metros cada una de largo,
mas por i uno y veinte de ancho, si. Y unas agujas para uno poder poner y tachar encima.

Las agujas eran, eran unos palitos por ai de metro y medio, con unas rendijitas. Habian unos

14 | as casas de bareque son escasas en la actualidad, por ello se considera privilegiado quien alin vive en una
de ellas.

15 Todito.

16 Echado.
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costaos... ;Qué son los costaos? Unos palos, una madera, como estacones. Esas agujas que
eran las que ponia uno asi, si, si... Y yo digo eso porque a mi me toc aqui ver eso. Entonces
ponia uno el tapial, ponia las compuertas y i empezaba ya con los costaos, con los umbrales.
Eran por ai cuatro o seis palos, todos amarrados con soga pa' que no se abriera el tapial y
jeche pison! Ese pison era un palo con el que pisaban, era abajo mas ancho. Antonces uno
lo cogia asi, como por ejemplo darle al zapato. Antonces asi, asi fue que yo aprendi eso, y

échele tierra amarilla desmenuzada.

Los empates cuando ya terminaban una tapia pa' montar la otra, muy facil. Habia que trabar,
habia que trabar. Pero no con marihuana... jjajaja! jAyayay, por Dios! Uno tenia que tener
madera por ahi, de media vara, llena de palos, para ponerle uno a eso. Para el empate, por
ejemplo, de esta tapia a esta de aqui, habia que chuzar. Habia que romper, por ejemplo, la
mitad de esta tapia, para clavarle un palo por la mitad para que quedara trabada y, bien, con

buena firmeza. De lo contrario, eso se iba abriendo hasta el punto de caerse.

Esta casa la hizo mi papa y mi suegro, si. Mi papa empezd, lo demas tiene por alla por dentro
mucho de adobe ya. Y, y lo mismo para armar también la armé mi papa y mi suegro. Mi
suegro Moisés. Eso asi lo conoci yo. Lo que era aqui la cocina y la pieza de alla, y la parte

de atrés, toitico si, esos son de materiales.

Esta casa era de numero. Fijese qué casualidad, era de nimero. Cuando mi papa vivia en ella
era por ejemplo asi, para donde estaba el nimero, para alla donde esté la lefia. Unicamente
quedo libre esta puerta, porque no se podia tacar. Pa'lla era el numero. Alla se ve el borde de
la tapia que tumbamos. Ya cuando yo le compré esto a mi papa entonces ya empece por dafiar
eso alla. Esto no tenia sino toitico esto era tierra, toitico, toitico asi como esta ese pedazo ahi,
eso era armado con palo redondo. El pasto era un hueco aqui, el camino del charco eso era

un pantanero, un charco que habia pero yo, habia que aguardar quince dias que se limpiara
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el agua pa' poder tomar uno. Esta salida aqui, eso era cercado pa' lado y lado. No habia ni

aquella pieza. No habia nada aqui, no habia nada.

Yo le compré a él eso barato y casi que no se lo pago. Con trabajo se lo pagué. Pero, pague,
y empece yo a ponerle manos a la casita. Ya la tengo, al menos en la cama donde yo duermo
no cae gotera jjajaja! Dicen que cuando ventea que'izque se mojan y entonces digo, entonces
isalgan pa'fuera! Salian pa' fuera jjajaja! Se mojan y ahi vienen a ponerme quejas a mi aqui
ijJajaja! No, a mi aqui, a mi aqui me ha tocado bastante. EI camino no era por ahi por donde
estd ahora, por donde esta la carretera. EI camino llegaba alla donde esta aquel montén de
palos. Ahi bajaba para abajo y alli teniamos una puerta. No la que esta ahora, porque es
pa’dentrar para acad. Mas abajito en la carretera grande habia una puerta, cuando eso era
camino. Ahi salia yo de aqui, que prendia una vela en un tarro y salia a las once y media o

doce de la noche. Eso cuento yo, eso cuento yo.

La gente ahora sabe mucho y yo conozco mucho de la gente, pues, es que yo alrededor de
aqui, yo a donde estoy y de aquel morro para alla de Las Brisas para alla, conozco yo mucho.
El Plan de Santa Elena estd muy lejos de aqui, muy lejos y yo conozco mucho eso por alla.
Para alld queda Santa Barbara. All4, detras de Santa Barbara esta la iglesia, esta el cementerio
y ahi esta la carretera de Rionegro, alla. San Ignacio esta alli, al frente. Mazo, por Mazo

bajaba yo a Medellin con mi papa, y Mazo esta muy lejos de aqui, muy lejos de aqui.

Antes por aca si vivia gente, aqui en esta huerta abajo; cuando corria la tierra veia pedazos
de ollas de barro. Eso lo botaba yo de vuelta, si, eso lo botaba yo. Yo de eso no he conservado
absolutamente nada. La mama mia, y las abuelas cocinaban en ollas de barro, a eso le
Illamaban tinajas o cantaros. Eso lo compraban alla en Medellin o Guarne, era donde mas

vendian de eso.
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Encuentra uno muchas leyendas de esas, como que estan toiticos los de Medellin, los que ven
las silletas, disque estan ilusionados comprando tierras como sea en Santa Elena, toiticos.
Acabé de ver, lo lei yo, y &i saque conclusiones. Estan comprando tierras en Santa Elena,
en Santa Elena, que, para arrendar, izque jardines y para venirse de Medellin pa’rriba, pa
Santa Elena. En Medellin habra mucho caos, pero es que no hay gente, uno hay veces que

baja por ai a la una de la mafana y eso esta solo por ai... jjajaja!

En el diario estdn denunciando es que Santa Elena ya no tiene campesinos, que los
campesinos se dedicaron a construir casas pa' alquilar. Eso es lo que dice ai. Sabe, yo lei eso
apenas ahora, almorcé y me puse en esas, y entonces ahi fue donde dije yo: jAh! Por eso es
que a mi me quieren tanto por aqui, porque no le he querido vender a ninguno... jjajaja! Es

que no queremos salir de acé. Esa es la movida... jjajaja!
Uno se metia a la huerta y cualquier cosa sacaba pa” comer

Si no habia comida y no podiamos bajar a Medellin. Pero, llegaban y se entraban pa’ la
huerta, porque mi apa sembraba mucho frisol y, mucha col y papa, y, de alguna manera, habia
veces en las que se aguantaba hambre también. Uno bajaba a Medellin con una cargada de
lefia, que me tocO bajar a mi con él, una carga de lefia rajada, nos ibamos a la una de la
mafiana con un cafecito que tenia, a bajar por Mazo, a subir a la Gulupera y a bajar a Enciso.
Enciso queda por ahi arribita de la iglesia de Boston, pero, desde ese entonces, era de ahi de
la iglesia pa’rriba casi mangas, ahora la construccion viene subiendo por ahi a Mazo, eso era
pitico por alld. En Gerona, aqui de Buenos Aires pa’rriba, La Milagrosa que llaman, tenia

mi papé una casa en una manga, y ahora si voy a Gerona me embolato por alla.

En la huerta no faltaba la comida, porque llegaba y se metia uno a la huerta, cuando no era

el uno, era el otro y cualquier cosa sacaba pa’ comer, si. Porque el mercadito que €I, traia,

17 Llega a sus manos el articulo del diario ADN “El asedio de Santa Elena”, 23 de septiembre de 2017.
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pues, practicamente, él llevaba era una cajita de lefia rajada para Medellin y fijese lo que

valia eso. Nosotros nos ibamos a media noche.

A las mujeres, a algunas, les tocaba por ahi con lo del agua, como digamos en siembra de
papa. Como la papa necesita tanto requisito para sembrarla, les tocaba ayudar a abonar, llevar

de comer, echar abonos, porque habia que echar de dos a tres abonos.
Ahora vivimos de la rama aromatica

Yo tenia de toitico eso, tenia yo cuando era jardinero. Hay tanta clase de ramas aqui que si
uno se asoma por alla hay parte en el corredor, y totitico, menos de la mona, menos la mona...
ijajaja! Eso si no se puede. Alguna vez, yo sembré una erita de eso por alla en el trabajadero
de abajo. Es que, no da risa, que la marihuana sirve pa’ remedio, lo que pasa es que eso no
se puede tener muy en mala vista. Y la sembré bien sembradita, con abono y toitico de eso,
la sembreé en el monte. Asi, pues, hice un limpiadito y estaba bonita, la descuidé y me fui,
fue como a los ocho dias o quince dias, a darle vuelta que para ver si ya estaba de coger. Y,
a..., antonces, el animal del mismo monte se la habia rufiido toda. Y yo jeste trabajo no sirve

pa' mi! jAyl... Trabajo que me dé pérdida a mi no, no me va a servir.

Ahora vivimos de la rama aromatica. Vivimos de eso. Aqui en la huerta hay mucha cosa y
eso que ya se ha acabado mucha. Aqui, primero se llevaba pa’ Medellin cuatro o seis Vviajes
de rama aromatica, cogiamos toitico por acé alrededor en los otros trabajaderos. Porque yo
tengo muchos trabajaderos y eso cogiamos en todos los pedazos de a brazada, de a costalado.
Pero, ya ahora, ya no, eh... Ahora, ya hay poquito, ahora, ya lo mas que hay es romero, ruda,
ajenjo, cidron, diente'e ledn, sauco, ortiga, mejorana, cola'e caballo, malvisco, artemisa,
cuasiamarga, salvia amarga, yerbabuena. Esas aromaticas no las cultivamos sino que toda
matica que vemos que nace, nosotros la dejamos... La dejamos por ai, le mochamos la ramita

y laraiz y se van reproduciendo. La cosa es que el terreno esté abonao, nosotros lo abonamos
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aqui unicamente con ceniza de la misma maleza, que se deshierba por encimay se deja secar,
y se quema. No utilizamos nosotros veneno, nosotros Unicamente las mantenemos limpias, y
la misma hierba que se corta, la misma maleza que se corta cuando se limpian las matas, sirve
de abono. Y eso nos sirve pa'l dia de mafiana, cuando ya estan grandecitas de recoger. Se
lleva eucalipto, lengua'e suegra... No se sabe si es que le habran visto la lengua muy larga o
qué... jjajaja! Uno se entra para la huerta, por ejemplo, a las seis y media o seis de la mafiana
y cuando menos piensa tiene un viaje bastante, y ya se entra acd, en la pieza de los rebujos.

All4, ya se posesiona uno y la va seleccionando y la va amarrando en ramos.

Esa muchacha que esta alla sentada haciendo mala cara, es la que se lleva ese viaje toitico
los jueves a la Placita de Flores. De aqui se sacan por ahi cuatro, seis viajes. Ai se ponen en
el carro... planticas aromaticas. Y como ya a mi no me dejan comer dulce, antonces eso, eso
lo compran pa’ ellas... jjajaja! Ella y la otra, es la que se hacen cargo de este viejo que hay
aqui sentado diciendo mentiras... jjajaja! jEh, avemaria! Estoy bien parado no vaya a creer

ijejeje!

Ese puesto lo tenia la esposa. Alla no habia qué hacer mucho, Gnicamente bajaba, hablaba
con el administrador en ese entonces. Para uno posesionarse de un puesto para poner el
viajecito, habia que comprar un tiquete, como quien compra un tiquete en una empresa para
transportarse de una ciudad a otra. Asi era en la Placita de FI6rez primero, si. Y asi es todavia,
porque todavia esta familia que son los que viajan con el viaje, todavia tienen que pagar el

puesto alla. All4, en la placita estan los nimeros... Los puestos numerados.
El fique amarradero de flores
Esto Ilamaba fique, fique amarradero de flores, asi se llama eso. Cuando yo era carricero,

cuando yo era cabuyero, yo llegaba y partia esto en tres, cuatro pedazos, y eso apenas
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chirriaba el carrizo, javemaria! Yo sacaba cabuya en carrizo y cuando ya tenia bastante

cabuya, me consegui unas maquinas.

La penca y los fiques que nosotros usabamos para rajar eso, salen de aqui de la huerta.
Nosotros lo rajamos verde. Es muy fastidioso para uno contemplarlo porque eso le pica a
uno. Antonces, después de seco ya no pica sino que eso después de seco sirve para muchas
cosas, si. Se usaba mucho el costal dulcero, ese costal panelero. Si, si, eso lo cortaba uno en
pedacitos, cogia los fiquecitos asi de este porte y con eso iba amarrando el viaje, si. Eso saca
uno un fiquecito de estos y lo remoja un poquito, porque estd muy tieso, y antonces amarra
como sea de docena o los viajecitos. Y a mi me tocd sacar mucho, sacar por acé ochenta
arrobas con el carrizo. ;Sabe donde la tendia? En ese morro, en ese alto, eso era una manga

muy bonita, y todavia la es, todavia la es.

El carrizo mio lo compraba mi papa en Rionegro. Mi papé sabia toitico eso. Yo tambiéen sé
hacer, lo que pasa es que uno ya no se atreve a hacer eso. Los cargadores lo hacian con
cabuya. Si, de esa misma, pero antonces se saca y se tuerce y se hacen ovillos grandes y...
iAy por Dios! Mi apa cuando se comprometia a hacer cargadores tenia que llevar por alla pa'

San Cristobal hasta dos docenas juntas.

En Medellin vendiamos la ruedita de cabuya por ahi a veinticinco pesos, si, primero. De ahi
la sacAbamos ya en maquina, por ahi cien arrobas, ciento veinte arrobas se llevaban pa' la
fabrica. Cuando la fabrica era por aqui en la avenida...mmm. Por aqui de Cristo Rey pa'riba
la Fabrica de Empaques. Ai trabajaba Alvaro Patifio, alla trabaja, ya debe estar que se sale.
Porque desde ayer, que se sacaba esa cabuya de aqui hasta alla, javeMaria! Yo aqui tenia de
toitico, lo que pasa es que yo me fui desorientando mucho porque yo tuve un tiempo en que
me pegué Unicamente de la papa y del jardin. Y yo vendi muchas cosas aqui a los otros

compafieros, se las vendian yo.
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La penca, la ruday la supersticién

Penca sabila también hay mucha. Pero, no la vendemos, no, no la vendemos porque dicen
que hay un agiiero: que el que le gusta vender la penca, qu’izque se echa la ruina encima. Eso
dicen, y yo en casi todas estas huertas tengo matas, como esta eso ai de penca de sabila, eso
lo que es, es muy amargo. La penca de sabila no se puede regalar. Antes si alguien necesita
alguna hojita o algo asi, alguna cosa debe de dar para que no salga regalada. Es hacer
intercambio, puede ser mil pesos, la cosa es que no se puede regalar. Lo que es la penca de

sébila y la ruda, son dos cosas que no estoy yo ensefiado a regalar.

La penca sébila si podria venderse, pero en los puestos de hierbas que hay en la Placita de
Florez dicen que eso no se vende, ademas, la gente las quiere practicamente regaladas. Ahi
hay matas que tienen hasta veinte hojas de penca que estan buenas para vender...mmm.
Ofrecen apenas para pagarlas, cuatro o cinco mil pesos. No nos gusta vender de eso porque
a mi por lo menos no soy el gallo pa’ tomarme un desayuno con una hoja de penca, no, no.

Es bueno tener en las casas, a mi no me ha afectado aqui porque casi en todos los trabajaderos
tengo matas de esas. No sé si serd un dicho o si sera realidad, pero si he notado yo que por
decir algo, la envidia, llegan de pronto a alguien, tira alguna cosa a una casa por envidia, algo
que tiren cae es en las matas. En afios atras teniamos dos maticas aqui adentro, en la viga que
tenemos aca en la sala, de penca de sabila con una herradura, es bueno con una herradura.
Esas maticas han estado a punto de podrirse, podridas y han vuelto a retofiar, algo que tiran
y tiraron algo. Ese es el agiiero, ellas reciben, de pronto que... Porque hoy estamos entre la
maldad, hay mucha gente maldadosa, envidiosa y la envidia mata. Y para proteger de eso de

la envidia también es buena la ruda.
Y que es lo que yo digo hoy, en la vida de hoy no se puede comparar con la de ayer, es que
no se puede, yo le he buscado por toiticos los lados, toiticos los rincones y yo la veo tan

dificil. Primero habia amor, habia abundancia de toitico, habia qué hacer. Ahora, la gente
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saca el gurre a los quehaceres, quieren toitico regalado, toitico dado. Y eso es lo que no
puede uno. jAh! Pero es que por cuanto me pongo yo a trabajar por una semana, me gano
por ahi cincuenta pesos, y en la primer salida se los voy a dar a los desocupados, no, eso no

se puede.

La vida de antes no tenia nada y eran muy conformes... juy! Yo no quepo ai. Pero, digo hoy,
nosotros no nos conformamos con tan poquito, queremos es bastante, entre mas tenemos,
mas queremos tener. Esa es la vida de hoy. Mientras que en la anterior, con cualquier, con

nada se conformaban.
Pa” sembrar hay que buscar la menguante

Yo cultivaba mucho la papa, el maiz y el jardin. La cosa del jardinero, mi apa era jardinero
desde que empezo. Si, desde que empezd. Antonces ya fuimos haciendo de las mismas
semillas de las flores que teniamos aqui, fuimos nosotros haciendo semillas, sembrabamos
en varias ocasiones. Sembrabamos aqui, en el otro trabajadero, porque era que mi apa tenia
por ahi cuatro o tres trabajaderos pa' bajo, pa'l Salto. Eso queda por alld muy abajo de la casa

que era de mi suegro.

Cuidar las flores eso tiene una meta muy, muy fastidiosa. Si uno deja hierbar mucho, la mata
se acaba. Antonces tiene uno que estarla podando, picarlas a tiempo y, ya cuando estan por
ai de cuatro o seis meses, empalmar, tapar la tierra. Taparla con maleza de la manga,
hojarasca o con helecho. La tapamos para que la hierba no nazca, pa' que no enmalece.
Nosotros nos tocé aqui duro. Lo que pasa, por eso digo yo, nos tocaron los dolorosos... Los

dolorosos.

La siembra eso cuando el terreno esta propio abonao, por eso hay que buscar los revolcaderos

de papa, los arranques de papa. Arreglar el terreno bien en perfeccion como pa' sembrar
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legumbre, y ahi clavar la mata. Nosotros sembrabamos eso en eras. Y0 tenia esta huerta casi
toitica llena de jardin. Las eras son monticulos de tierra con espacios donde hacen los
sembrados de las matas. Eso se repica, se le hacen zanjas y ya se hace el sembrado. Asi
siembra la marihuana también... jjajaja! El clavel lo teniamos por eras. El lirio resulta asi
grania’o, como resulta ahora el cartucho y el tul. Mata que nace y todo que sabe que es flor,
eso se debe de tener en cuenta y no destruirlo. Por alla arriba hace poco compramos unos
claveles pa' ponerle a mi sefiora alld en la tumba, y yo le saqué los piececitos, y por alli arriba
los tengo sembrados y estan prendidos. Teniamos estrella de belén, el tul. Margaritas de dos,
la crespa y la africana, y a ese paso, toitico lo deméas. Es que esto lo sembramos con las

hierbas aromaticas.

Pa’ sembrar hay que buscar la menguante siempre, eso pa' toda mata, sea pa' la papa, maiz,
flores. Para cogerla, eso en cualquier tiempo. La menguante es cuando la luna llena (pasa),
dura por ahi quince, veintidds dias, segun el tiempo que esté haciendo. Porque muchas veces
se cuartea si, hasta que llegue la luna nueva. Hay veces que se cuartea la luna, a tiempo a
deshoras, y yo no sé eso en qué va en las leyes del tiempo, pero yo busco la menguante. En
creciente, se crece mucho la mata y no sale echando nada. Por ejemplo, siembra una mata
aqui de cabuya en creciente, se levanta un poquito ahi se florecid y de nada le sirvid. Siembra
una era de papas en creciente, se pone asi, va a arrancar y no arranca para el almuerzo.
Siémbrela en menguante, y a la hora que vaya, encuentra qué comer. Si, si uno siembra el
maiz en creciente, vea a ver a donde se va. Va a ver qué coge, no coge nada. Toitico eso tiene
el misterio. Toitico lo que sea comida 0 matas de la casa debe de buscar siempre la
menguante. Muchas veces, hasta pa' uno hacer un chance tiene que buscar la menguante...
ijajaja!

Yo tenia por ai quince o dieciocho clases de flores: margaritas, segatos, clavellina... Clavel,
tenia de cuatro clases: clavel rojo, clavel porcelano, clavel rosadito y clavel gaspar (era como

amarillocito), clavel morado... Nosotros acabamos con toitico lo que es flor porque la gente
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a la que le llevaba los compromisos ya casi ho compraban porque se empezaron a dedicar a
otras cosas, eso empezd a generar pérdidas, ya quedaba dificil vender el viaje. Nosotros lo
que era flores, toitico lo cuiddbamos de buen ojo. Y le digo que el lirio siempre ha vivido
aqui. Teniamos las flores chiquitas, tules. Yo llevaba por ahi catorce o dieciséis clases de
flores, llevaba yo, de todo un poquito. Eso se ajunta la silleta, cuando resulta bastante la flor
grande hay que amarrar varios viajes. Y cuando resulta poquita, en una canasta. Sin embargo,
cuando uno sabe encarrar bien la silleta, por medio de la silleta, porque el clavel va alto, la
flor chiquita va por el medio, antonces asi no se daiia mucho. Eso pa’ sostener con lazos, esos

de los trabales de la silleta, por eso hay que perforarla, pa' que eso sirva de amarradera.

Eso no se dafia, eso no se muere, porque yo amarraba aqui cuando yo despachaba flor que
me toc6 mucho con la difunta Rosa Pulido, yo le amarraba (a) una silleta por ahi trescientos,
cuatrocientos ramos. Si, y eso me hacia sudar un poquito para uno sacarla porque eso quedaba
aplomadito, pero se sacaba. Y yo empezaba por ahi lunes para bajar jueves a recoger, y ai
ponia las muchachas a que me ayudaran, y a la sefiora. Y ahi me iba yo, amarraba parte pa'lli
pa'l despacho y amarraba la otra parte pa' poner en la espalda, pa' llevarlo a Medellin, cuando

yo vendia en la iglesia JesUs Nazareno, si. Asi me toc6 a mi alla.

Yo llegaba a ese Guayaquil, y alla los Correas, mejor dicho, eran los duefios de toitico ese
viaje. Eso lo vendia yo antes de dentrar a la plaza. Pues, es muy bueno asi cuando le apetecen
a uno la madeja, si. Eso cuando empiezan apenas a mirar, a mirar, a ofrecer bobadas, eso
como que no sirve mucho. La madeja es la silleta que uno lleva, que cuando llega uno al
punto, a donde se ha de posar. Antonces llegan los compradores y van ofreciendo, el que
necesita de toitico lo que uno lleva, lleva el viaje completo, y el que no necesita sino

variacion, antonces de escoger el viaje es muy maluco. Si, escoger el viaje es muy maluco.

Cuando mi papa empezo con el jardin empezamos a bajar poquitos por ai jcompra flores!,

icompra flores!, amarrados de docena. Antonces ya cuando yo empecé, un dia habia en otro
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trabajadero que tengo yo un poco de lirio de ese mandivia, yo lo recogi. Yo le dije a mi apa:
“Papa yo voy a bajar mafiana con vusté”, y me dijo €l: “camine pues, mijo, si es capaz de
echar pata”. Nos fuimos. Yo llevé unas docenitas de ese lirio, las vendia. Y antoces, é1 me
fue largando el viaje a mi, y ya empecé yo, ya hice un despacho yo a una sefiora que llamaba
Rosa Pulido, para uno llevarle el viaje de aqui y ellas despacharlo de Medellin para lejos.
Uno le llevaba la docena por &i a tres, cuatro centavos... jla docena! Ya ai mi pap4, al ver que
me resultaba mucho viaje, ya empez6 a vender alli en la iglesia de Jests Nazareno, que le
vendia a él un sefior que llamaba Pablo Antonio, de por alli de Santa Elena, y otro que vendia
de Mazo que llamaba Juan Ramirez. Ya dejé el viaje y me lo entregd a mi. Ya yo tenia que
bajar domingo con el viaje para las iglesias, para los atrios de las iglesias. Y, el lunes pa’ la

calle, pa’ andar en la calle.

Yo bajaba el viernes con una silleta de por ai de ciento ochenta ramos, de doscientos, y cogia
carro por alla en el Yarumo, por alla donde estan los depdsitos hoy en dia. Alla cogia yo carro
cuando no me iba a pie, y ya empezaba camino a Medellin, de ai de San Ignacio para dentro.
Ai era el estadero de nosotros. Empezaba yo a las siete de la mafiana: jcompra flores!,
icompra flores! Cuando llegaban las dos, tres de la tarde yo tenia todavia las silletas llenas.
Cuando se podia dejar en la plaza de Guayaquil, cuando esistia Guayaquil, y... Ya se llegaba
esa hora y yo con las silletas de flores... Dejaba yo eso arrimado pa’ que cualquiera lo
recogiera y yo me tenia que venir. Cuando habia carro era quince, veinte, veinticinco
centavos el pasaje, y cuando no habia... jEche pata! Pdngase a ver, de la plaza de Guayaquil,
maés arribita de Barrio Triste, miraba hacia Miraflores, no se veia sino la casa del difunto don
Tomas, ai se veia esa casa y se ponia uno a pensar, uno a pie limpio, con hambre y un pequefio
mercadito, cuando era el dulce a doce o quince centavos el par, una libra grande; uno se lo
ruiia por el camino porque... no lo aguantaba uno, y se venia uno a pie... Eso cuento yo de
lo que me tocd a mi hacer. Si, a mi, jqué fue lo que a mi no me tocd de jardinero! jNo, no,

no por Dios!
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A mi pap4, a él le gustaba mucho el carbdn, nosotros quemabamos carbon también. Se
cocinaba jabdn también y se busca varilla en el monte. Por ejemplo, buscaba una docenay la
vendia en Medellin por palos de escoba. Cuando el camino era por Mazo, nosotros bajabamos
mucho por Mazo. Cuando eso todavia no teniamos jardin, Unicamente nosotros nos
defendiamos con lo que llevabamos aqui en un caballito que mi papa tenia: la lefia rajada, el
carbon o varilla, eso asi para venderlo p’alla en Enciso, cuando Enciso era arribita de la
iglesia de Boston hoy. En la mitad de la falda habia un cafecito que vendia tutumadas de tinto
a tres centavos, ni pocillos habia. Empezabamos ya de Enciso pa bajo, cuando Enciso era por
ai tres, cuatro casitas ai. Eso es facil... El trabajo esta hecho hoy en dia, lo que pasa es que ya
la gente que sabe de esto no cree nada de eso, porque yo por aqui no conocia sino a mi familia
que cocinaba jabdn y nosotros que quemabamos carbon; otras veces los hermanos de mi
mama lavaban ropas, nosotros buscabamos varillas, otras veces rajabamos lefia. Asi se

defendia mi papa.

Ya de ai pa delante ya empezamos, aqui venia un sefior de por aqui del Barro que llamaba
Juan Andrés Patifio. Fuera de este trabajadero que tengo yo aqui, tenemos para abajo muchos
trabaderos, varios por ai cuatro o cinco. Antonces resultaba mucho lirio, llegaba hasta esta
casa aqui recien construida, esto no tenia ni techo sino... un hueco ai.... EI hombre venia y
compraba esos lirios a precio de bofe, como dice el cuento, eso era muy barato, muy
favorable. Antonces ya empezé él con el cuento, ya mi tia Marina -que en ese entonces ya
era mi papa casado con la segunda mujer- nos fuimos por ai, por arriba, aonde un vecino que
Illamaba Marco Londofio. All& empezamos a conseguir nosotros semillas de clavel, fue
cuando nosotros ya empezamos con el jardin. Ya empezamos, ya dejamos la trillada de los
montes para rajar lefia, para buscar varilla para quemar carbén y ya nos dedicamos al jardin

Gnicamente al jardin.
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Bajaba yo a Guayaquil cuando era a pie primero

Bajaba yo a Guayaquil cuando era a pie primero. De aqui de esta casa salia por &i a las once
y media o doce de la noche, yo me acostaba, por ai a las ocho, a las nueve o nueve y media.
Me levantaba, prendia una vela por aqui, que esto por aqui era techito en tierra, esos palos
estaban era clavados en la tierra. Cuando amanecia ventiando o lloviendo era muy duro
porque esa vela no paraba. Ahi tapaba la silleta de flores con un trapito, con un Colombiano
debajo y un trapo encima, y salia por aqui, por la montafia a pasar por onde vivia un sefior
que llamaban Crespiniano Ramirez, que era familia mia también... (Suspiro)... Nos ibamos
a pie, a pie limpio, de pantalon cortico. Ya, en El Plan de Santa Elena, alld en el Alto que
llamaban, alla nos sentabamos los que saliamos de aqui des’te lado, a descansar, a aguardar
los que vivian alla en pitica terminal del Plan, para bajar pitico juntos por la cuesta que estaba

de Santa Elena, a pie.

En Bocana descargabamos pitico a descansar... A donde esta la iglesia de Bocana. Ahi, los
que llevabamos velita en el farol sacdbamos el pedacito de vela y lo prendiamos al Corazon
de Jesus y seguiamos a pie. Amarrabamos el farol en la silleta y sequiamos a pie, a bajar a
Medellin, por i, a las tres de la mafiana, tres y media, cuatro de la mafiana. Ahi, tomabamos
tinto, cuando el tinto eran unas tasadas asi, que parecian cocas de coco, era eso a tres
centavos. Y, de ai nos repartiamos, unos se iban para Bostdn, otros se iban para Villanueva,
a mi me tocaba cuando estaban haciendo la iglesia nueva de Jesus Nazareno, que tenia el
frente por Carabobo, estaba alla en pitica la cera del hospital San Vicente de Padl. Asi, me

tocaba alla.

Eso vender era muy facil. Yo empezaba de alla de la VVeracruz para arriba: jcompra flores!,
jcompra flores!, con ese golpecito, a donde le decian a uno "si", descargaba uno el viaje al
piso, sacaba el viaje que llevaba en la canasta y entregaba. Nosotros los hombres cargdbamos

a la espalda, a mi me tocé una silleta a la espalda y una frazada en el brazo. Una frazada de
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flores. jCompre flores!... Cuando de pronto iba otra persona tras de uno como en forma de
competencia. Uno iba, aguardaba que esa persona pasara adelante porque uno muchas veces
pasaba delante ofreciendo y la otra pa’tras entregando, antonces eso no es negocio. Tenia
esas tacticas, se quedaba atras la persona gque iba delante, el compafiero hacia asi "compra
flores", antonces esa persona seguia tranquila y... voltiando a ver... La que iba adelante era
la que abria las puertas y la de atras aprovechaba para vender jjajaja! A mi me tocé muy feo,
pero jbendito sea mi Dios! Es que en el negocio tiene que ser uno malicioso, si, porque hay
muchos venteros, y esta bien porque todos necesitamos comer, pero si uno se va a quedar asi,

seguro que uno no va hacer nada.

Cuando se podia vender, se vendia, cuando no se podia vender, habia que pedir, por &i, en
esos restaurantes. El desayunito le daban a uno, una sobra de asiento, por ahi de café o
chocolate, pero, de eso que sobra en la olleta, y con eso se conformaba uno. Llegar a
Guayaquil, a Cisneros, la Plaza. Alla, si uno llegaba con viaje, alla, no se lo compraban
porque ya estaba tarde, habia que dejarlo por ai arrimado para que otro lo compusiera.
Llegaba uno y hacia el pequefio mercado alla, cuando habia carros que colaboraban, ahi,
estaban las flotas, en todo Cundinamarca; se regresaba uno al carro que habia y cuando no
habia carro, voltéele la silleta a la espalda y eche pa’rriba, a pie. Asi me toco a mi, si. Y,
tengo testigos, todavia, tengo un muchacho por ai, que le tocd subir conmigo

acompafiandome a mi.

En Medellin no teniamos ‘onde quedarnos. Cero, cero, toitico era cero, porque €so en
Medellin en ese entonces, pues, mi papa no tenia nada en Medellin, nosotros tampoco
teniamos familia, pero cuando la familia ve al pobre agisteciando, tampoco tienen nada. Asi,
me pasd a mi. Todavia yo me acuerdo de esas épocas, jmejor dicho! Y cuando ya después
de eso, ya déjamos un poquito de eso, y segui vendiendo los lunes en la calle. Yo bajaba los
lunes, a las cuatro o cinco de la mafiana, me bajaba en el Capitolio, aqui, arribita de San José,

ai me bajaba yo. Y ya a las siete, siete y media, empezaba ya con una brazada en la mano y
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la silleta de espaldas: jcompra flores! jcompra flores! Al que quisiera pagar la docena por
cinco centavos, cinco centavos la docena de clavel. Lo demaés, habia que casi regalarlo. Ya
bajaba uno a la Plaza de Guayaquil, a las siete, ocho de la mafiana, cuando no era mas tarde,
a bregar con los negociantes de alla para que le compraran eso a uno. Otros le decian a uno
“deje eso aqui que si se vende le pagamos, sino se vende no le pagamos”. Asi, habia que

hacer en ese entonces.

Cinco centavos... Era la misma cosa, con cinco centavos uno dizque se hacia mucho, porque,
en ese entonces, era la panela muy barata, segiin mi papa decia, a mi no me toco. Pero, cuando
él me encargaba alguna cosa, porque yo llevaba mucha variedad de flores de aqui, a mi me
tocaba hacer un pequefio mercado, le daban la lista a uno, la guardaba en el bolsillo y ya, se
la traia al patron, a mi apa. Si, pero... Cinco centavos, ESo, en ese entonces podia valer mucho
una moneda de cinco centavos. Porque el tinto era en unos pocillos de esos, de este porte
mejor dicho y lleno, eso no como ahora que uno pide un tinto de tres mil pesos y le echan un
asientico, una cucharada de &i. Y con el azlcar eso se acaba de llenar y ya, y pague, sino el
policia esta tras de la puerta... jjajaaj! Es que yo, toitico eso me pongo a pensar en la vida de

hoy y la comparo con el dia de ayer, no me da la medida, es que no me da la medida.

Cuando yo me casé, yo me estaba con veinticinco pesos y traia un bulto lleno, ahora, yo no
he vuelto a mercar porgque yo ya no como casi jjajaja! La familia son los que mercan. Esos
que estan por aqui y por alla, ¢no ve el genio que tiene? jjajaja! Y cada ocho dias vienen
quejandosen, y yo veo que antes se tanqueaba un carro con ocho o diez mil pesos, ahora no.

Se tanquea con cuarenta o cincuenta mil pesos.

Llegabamos a medio dia a la casa, y eso era cuando habia una sopita de arroz que se veia el
asiento del bordo del plato, lo comiamos y cuando no habia nada, a trabajar. Asi me toco a
mi mucho, porque yo fui casi el que estuve al pie de mi papad. Los otros hermanos no se

dejaron joder mucho, ellos salieron tempranito de la casa, por alla murieron algunos de ellos,
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por ai hay otros vivos que estan como enamorados de mi, que porque soy hermano y aqui
estoy yo todavia. jJaja! jJaja! Yo los quisiera ver aqui con un viaje de lo que sea de dos
arrobas siquiera, de dos arrobas a pie limpio a las doce de la noche. Habia que salir a esa
hora, lloviendo o no lloviendo, prendiamos una vela en un farol, y habia que salir asi. Si
estaba venteando eso se apagaba por ahi a los poquitos pasos, y habia que volver a prender
con fdsforos, cuando uno los cargaba. A esa hora, un tarrito con una velita, pues rompida®® y
lloviendo y ventiando para ver por donde salian y para ver a qué horas bajaban a Medellin.
Asi es que se gana uno el desayuno. De otra manera... Eso no vale a levantarse uno, por
esimpro®® a las siete de la noche o siete y media u ocho. Pénganle asi...4i mismo arrimarse a
la puerta de la cocina y decir “ya estoy aqui, me estan granando las tripas”, no. jJaja! jJaja!

Aqui hubo quien lo hubiera hecho.

Este es el farol, quesque la gente cree que es mentira, y yo les digo que no miento. Eso se
prendia la velita, y cuando estaba lloviendo le ponia encima un plastiquito o una hoja a eso
encima. En Guayaquil y en cualquier cafeteria de esas compra un tarro de galletas y se manda
las galletas y se lleva el tarro pa' la casa !jajaja! Yle hace dos huecos, es que eso lo hace
cualquiera, son poquitos, el alambre y le pone cabuya... Esto es desgaste de la vela. Eso si
gquema, eso se calienta mucho y me le quema los dedos a uno, si. Asi me tocé a mi aguantame
eso desde Miravalle hasta abajo jjajaja! Tenia una vela de cebo, yo las gasté, eso es muy

bueno pa'’ los callos, pa' que no se enconen.

En ese entonces no cargdabamos sino los hombres... Las mujeres las montaban en la

cabeza

En ese entonces no cargabamos sino los hombres y eso los que teniamos jardin, los que

teniamos aliento. Es que por aqui por el Barro yo conoci gente que me tocé bajar con ellos

18 Rota
19 Ejemplo
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desde las once de la noche los sabados, para amanecer a domingo y ya no hay ninguno de
ellos vivo. Hasta a las mujeres les ha tocado salir, pero ellas se quedaban méas que todo en
los quehaceres de la casa, ayudando mucho en la casa si... Haciendo los oficios de la casa y
cuidando los hijos y colaborandole a uno cuando habia mucho que amarrar flor. Para pegar,
ayudaban mucho también. El chiquito despertaba a la mama y ya la mama estando, echando
por ahi jarrete ya despertaba al papa. Cuando se tenian que bajar quedaba alguna hermana o
alguna sirvienta que buscaban por ahi, si, esa era la cosa, como en un desfile porque como le
digo aqui cada afo vienen muchachas de por aqui del Mojon, de Piedra Gorda. Esa es la
movida. Las mujeres remendaban asi con la aguja la ropa con hilo, se rompia una prenda, se
buscaba otro pedazo de tela y se cocia con hilo. Le lavaban al esposo la ropita, le arreglaban

pero no como antes, ahora son silleteras.

A los hijos mios, a los mayores, les toco alzarse en esos viajes agapanto azul y cartuchos,
porque eso sacaban mucho y, eso aun, todavia conservamos todavia esos agapantos azules y
blancos. Y les toco a los hermanos, a los mayores, los hermanos mios, les toc6 mucho salir
tipo una, dos de la mafiana a hacer esos viajes, hasta por alla arriba al Yarumo. También a
Donisio, el tio vivia por ai por Gerona, cuando esa Gerona era apenas.... antes de hacer la
iglesia, que a mi me tocé mucho recoger cagajon por ai en ese planito onde esta la iglesia
ahora. Cagajon eso que... ensucian las bestias. Si... Mi apé tenia una casita por alla. Eso era
cuando el mundo era por la mafiana, ya estamos muy tarde y antonces eso ya toitico esta

construido hasta por ai parte de la Milagrosa jjejeje! Si, a mi toco....

Mi papa carg6 poquito. El por ai cuando se enojaba, nos daba madera a nosotros javemaria!
Tenia un caballito que lo cargaba con lefia rajada para Medellin, y cuando el caballito se
enojaba nos daba juete a nosotros... jjajaja! Si, pero a ¢l bajar por la cuesta casi no le toco.
Al abuelo no, a él no le tocd tampoco. El si tenia jardin, pero antonces da la casualidad que

en ese entonces habian despachaderos. Antonces uno arreglaba la flor bien seleccionada y la
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llevaba amarrada en un paquetico y la mandaba para Medellin. En Medellin la recibian y la

pagaban por alla, cada quince o veintidos dias pagaban en Medellin, si.

Las mujeres vendian las flores en el canasto, en la calle, en Medellin, cuando estaban toiticos
los almacenes por el centro. Se iban en un carro que se llamaba el carro de Juan Soto, el Arca
de Noé, fue el primer carro que salié de Santa Elena ¢Sabe quién bajaba a pie con nosotros?
La difunta Rosa Tulia. Imposible preguntarle. No, jcapaz de que le sale a uno por la noche...!

ijajaja!

Mi esposa Unicamente las vendia en canastas o asi amarradas en manojitos, si. Vendia parte,
porque llevdbamos flor grande y flor cortica. A lo ultimo yo le fui dejando el viaje a ella,
para venderlo ella. Pero ella llegaba y se sentaba, se posaba en la plaza de Guayaquil y ahi
acababa con el gajito. Teniamos que salir de aqui caminando hasta el Yarumo o hasta Las
Brisas. A medianoche nos teniamos que ir, “tuviera lloviendo o no, “tuviera haciendo luna o
no, teniamos que salir a coger el primer carro que bajaba del Santuario, antes de salir los
primeros carros de Santa Elena. Cuando era mucho el viaje en las fiestas antonces me la
llevaba a ella como compafiera. Ella le hacia un viajecito por aparte, antonces en Medellin
me ayudaba a mi a vender o a entregar el viaje que yo llevaba... si... Ya ese dia, ya acababa

uno en Buenos Aires, se iba cada uno pa’ su puesto, si a las 10 o 11 no habia acabado uno.

En esa cuestion de la silleteria de hoy en dia hay mucha mentira, hay mucha gente que no
cultivo la flor... Ahora se pueden conseguir silleteras, pero de las que andan en la tradicion
con la silleta paseandose eso asi, pero de las anteriores, en la vida de antier no creo que las
encuentre. Porque anteriormente esas mujeres asi las mas adultas hasta donde tengo yo
entendido no cargaban silletas en las espaldas sino que, hacian una bola como no sé, unas
canastas y las montaban aqui en la cabeza. Ahi cargaban todo... Flores o mercado o algo asi,
lo cargaban ahi en la cabeza, en mi época. Que puedan contar, yo creo que ahora encuentra

muy poquitas porque la de mas afios era la abuela, la de mas edad era la abuela, y ya ella,
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imposible. jAh! De pronto Chon, Estella, pero no Estella la del Plan que vive por El
Chispero, a ella no le toc6. Dofia Transito Atehortla la que hace las novenas. La que esta
muerta era Transito la otra, la mujer de Fernando Atehortla porque la que esta viva es
Transito la que era novia mia jjajaja! Por La Palma esa es la que veo yo, ella no desfilo, no
la llegué yo a ver desfilando. Esas sefioras que iban en el carro, en el arca de No¢, no... Ya

no hay vivas.

Pa” Piedra Gorda si hay todavia mujeres por ahi de esas que les gusta la silleta, y aqui en San
Ignacio conozco a Estella Hincapié, porque las otras se han ido toiticas. Por Mazo, por
Piedras Blancas no, eso estd muy abajo ya, eso por alla por el Tambo, aqui entre Mazo y el
Mojon se encuentra por ai mujeres, porque aqui han venido damas a que yo les venda flores
pa” desfilar, aca han venido. Por El Plan de Santa Elena también de pronto puede que consiga,
pero esas generaciones de mujeres, cuando estaba de levante, esas ya se han ido la mayor
parte. Esa sefiora de los Sanchez se Ilamaba Carmen Emilia. Esa era hija de Sarita, ¢cuanto
hace que murié? jAvemarial. Ahi viva no hay sino la mujer del difunto Abelardo. Esa no ha
desfilao. Amparo Parra... Ella puede contar mas bien, mucha historia... Ella llevaba florecitas
pero con el papa y la mama. Ya se murid el papa y la mama, y yo creo que ella ya se cogio
una costumbre muy mala del sentao... A Arcilia Grisales déjela quieta. Alla arriba hay otra
muchacha, la hija de Libia, la mama. Vive por alla para esconder la carretera que sale a
Cartucho, los que llaman Los Cachumbos. Dofia Olga, la hija de dofia Estela, ella no cargaba,
de pronto la mama. Ella vendia flores en una canasta, hacian unas canastas, asi las conseguian
y llenaban eso de flor cortica, como digamos pensamientos y pascuas, antonces la empacaban

en una canasta y se la llevaban a la cabeza: ! compre flores!, jcompre flores, mi sefioral...
En esa moda de las mujeres ahora es nuevo, alla por la cuesta que me acuerde no llegaban a

bajar, preguntenle a Rosa Tulia, ya no vive. Es que, de esa historia de la caminada por ahi a

pie por la Cuesta con esas silletas de flores para vender alla en esas iglesias y eso asi, yo creo
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que Tocayo sera el Unico que puede contar esa historia, porque, los otros comparieros ya han

fallecido la mayoria... Y que a mi me tocara volver a bajar, yo ya no me le mediria...
Era el dia del campesino, pero jdel campesino!

Un momentico que yo estaba muy aburrido el domingo, si. No, yo estaba muy aburrido,
porque, a ver ¢sera que hablamos? Hay cosas que vemos ahora Ultimamente que no llegué
yo a ver jamas, cuando se empez0 esa iglesia de Santa Elena donde era la inspeccion, abajo
en el retén, ahi al frente en la finca, a donde esta la primera ahora. La primera, a mi me tocé
mucho ir all4 a la misa alla, cuando era Jaime Tapias el inspector ahi de la inspeccion de
Santa Elena, eso ahi fue donde yo conoci que izque una carcel, yo no he conocido... El
calabozo, pues a mi tendieron fue unos costales cuando me encerraron alla una vez que sali
yo. Y oigo la misa y me pongo alla donde el difunto José Remigio, me pongo yo ahi izque a
tomarme un aguardiente, que en ese entonces eran a veinte centavos, quince o veinte, pero
cocadas grandes, y yo con uno tuve y me puse a montar en bicicleta y casi que me pisa un
carro. Ai fue donde se me dijo Jaime, camine a ver negrito, acuéstese ahi un poquito que
usted como que esté trasnochado, y dije: “yo trasnochado si estoy", le dije sin saber pa' donde
me llevaba, y me cogio de lamano hombre y me llevé y me tenia unos costales por alla, hasta

que me calmé la rasca.

El domingo estaba yo muy aburrido porque, destapadamente digo, uno yo no sé, a ver, hay
que pensar distinto y saber como se dicen las cosas, porque uno cosas gque no Vvio chiquito las
estad viendo ya después de viejo. Yo me acuerdo cuando el padre Jorge, alla en esa iglesia de
Santa Elena, que era toitico ese parque, all4 donde brincan ahora todos esos que suben de
Medellin con bombas a vender ai, eso era manga. Y yo subi gateando con un costal terciado
el dia de los campesinos y todos me ayudaban a mi, me empujaban a mi, porque me

celebraban a mi de aqui de esta vereda de San Miguel. Teniamos un presidente que era de
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por aqui arriba, hijo del difunto Carlos Londofio, y yo estaba en ella y alla haciamos reir y

rematabamos y llordbamos.

Ahora a mi no me dijeron nada de la semana pasada, a esta muchacha que anda conmigo que
es Martha o Emilia, bajo el hijo mayor que es el que vive alli en esa casita del frente, Jesus
Emilio, que izque nosotros ibamos a ir el domingo a Santa Elena. Antonces Martha, como es
la que habla casi, yo no, y nos dijo por ai que izque él estaba invitado. Y empezaron con
cierta necedad que nosotros éramos de Guarne, para otras cosas somos de Santa Elena y de
Medellin. Antonces a yo por eso estaba tragadito, porque yo no reparo ni anhelo nada de
nadie, porque mi Dios me dio dos manos y las tengo todavia buenas, y alla estaban como con
mucha restriccion. Yo estuve por la mafiana en el cementerio, veia el carro que tenian ai y,
ya por ahi de las diez de la mafiana en adelante, empezaron ya con la necedad quesque los
regalos que toitica la gente, pa' arriba y pa' abajo toiticos, y eso como que es todo como muy

descogido.

Era el dia del campesino, pero jdel campesino! No dia de descogidos ni de los mas ricos. Si,
lo digo destapadamente, y si alguno me ha de salir por eso, la verdad la estoy diciendo, yo
soy muy reparado aqui en esta familia que tengo yo acé. Si llega la hora de repartir una
aguapanela o un tinto, y les doy a unos y a los otros que ¢porque son del color oscuro cémo
yo no les voy a dar, o porque tengo una camisa remendada no les voy a dar? No, eso no es
de ai. Alla hubo quien me viera a mi dentrar adentro y uno de mi familia, de mi familia como
son, izque "papd, papa, por ahi tengo el sentadero pa' usted" Entonces la muchacha que
andaba conmigo me dijo: "papa, como nosotros somos de San Miguel no tenemos necesidad
de sentarnos aqui”. De Guarne, porque los de Guarne izque aguantan hambre, y entonces,
por eso yo no le vi a eso como cierta cosa y me parecio reparado, tanto que todos salian con
su costal o con su mochila en la mano, y yo no tenia necesidad de eso ni la tengo gracias a

mi Dios. Me parecio eso reparado.
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No habia sino un pollito para los que anotaron jeh, avemaria! Nosotros nos vinimos porque
era que yo andaba alla con esta muchacha y con el muchacho que habia subido de Medellin.
Don Jaime también habia subido de Medellin. Nosotros nos vinimos de alla, pero eso estuvo
para mi, estuvo muy desorganizado, muy descogido, porque, toitico lo que vemos aqui,

toiticos que vemos aqui tienen que ir a Guarne a pagar.

Antes era que habia ley pa' toiticos. Nosotros ibamos alla, yo estuve alla, llegué a estar
toiticos los afios desde que eso empez0, porgue eso empezd cuando Jorge Suarez estaba alla
de parroco. Y antonces ya ahora ya como que se cambiaron los papeles, como que hay mucho
rico de por medio. Eso es lo que a uno no le empata, a uno no le empata porque yo ni doy.
Antonces por eso me vine yo, porque al hermano “e Martha le preguntd que si habia pues
quesito pa' mi y dijo que “no porque ustedes pertenecen a Guarne”. Martha si le dijo "los
hermanos son hermanos”. Martha le dijo: “vaya a ver que ese que te metio a vos alla te siga
dando lo que necesitas de ahora en adelante”. Y terminod aqui el lunes, vino a echar azadon
aqui, no pasé mas nada, pero si, yo quedé con mi dolorcito de cabeza porque yo soy, yo
conozco de Santa Elena mucho, mucho, mucho. Yo conozco por alla pal Llano, conozco pa'
alli pa' Vasconia, conozco para el Plan de Santa Elena. Imaginese que yo estuve por i, por
donde esas muchachas, cuando yo estaba joven, cuando estaba pues de veinticinco afios y yo
me llegué ai hasta EI Plan. Pero esas muchachas de por alla que hoy en dia de pronto me hace
mala cara, yo que voy hacer. No, yo no les hice nada, pues en ese entonces, el noviazgo era
muy raro, se sentaba el novio aqui y la novia alla y si se arrimaba la suegra se sentaba de por

medio, ¢,como hacia pa' darle un pico a la novia? No, no, en ese entonces, hoy javemaria!

Esos regalos no los necesita uno, yo por lo menos no lo necesito. Bueno, la bomba si sirve,
si. Una bomba de fumigar, si, una bomba que esta por ahi en Medellin, que vale sus bueno
pesos, mas o menos, y antonces yendo uno a comprarlo si tiene los da y si no los tiene...

preste la herramienta y uno siembre. Si, abono también sirve.
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El domingo ¢sabe qué pas6? Gente que se mantiene en Guarne, de aqui del Barro. ;Sabe
cuantas bolsas sacaba? Cuatro bolsas, y yo... Y0, en este momento, hasta ahi llego yo, como
a mi me habian dado ya gaseosa yo no anhelaba méas nada, si. Antonces yo le digo, pueda ser
que ahora en adelante toiticos los que yo vi del lado de Guarne gque estaban alla comiendo
pueda ser que de ahora en adelante alla en Santa Elena les den de todo lo que necesitan, pueda
ser. Y lo estoy diciendo destapadamente pa' no mandarlo a decir con ninguno, si. Como yo
no sé de rosca, yo ya no anhelo rosca. Eso dijo la hija mia, eso estaba viéndolo yo ahora, y

eso tiene muchas conclusiones ahi. jAyayay por Dios!

Voy a decir mi poquito, yo no anhelo nada del gobierno, no anhelo nada de é€l, lo que tengo
yo lo he conseguido con el Monito, con la que sale de aqui, bastante que ha salido, pero si le
dan uno alguna cosa eso sirve. Pero cuando hay preferencias entre los mismos, se ven sin una
libra de dulces y corren pa' donde uno, entonces por qué en estas reuniones asi, por la
decencia de uno, por el color, no me den nada que yo no necesito gracias a mi Dios 0 si me
dan, recibo pero eso es, eso es preparado. Yo si supiera quien hizo esa programacion el

domingo, jay!, no digo que le digo mucho, pero si le digo la verdad.
Ya cuando ya tocaba llevarla pa’ Medellin...

Las silletas las hacia yo, si, las silletas las hacia yo. Aqui llegaron muchas silletas. Yo tenia
por ahi dos, tres silletas, tenia una grande, otra de doscientos o trescientos ramos y otra de
medio. La madera para la silleta se cortaba uno un pino y antonces sacaban las tablas. Con
esa madera la iba haciendo la silleta, cuando no era de palo redondo. Palo redondo es como
llegar aqui a este bosquecito y cortar un palo, la cosa es que esté derecho, medio alisarlo a
punta de machete, porque ni garlopas habian, era a punta de machete y asi formaba uno clavos
de este porte. Aqui teniamos el cable de serrucho... si. Si, de aserrio si. Y eso servia porque
es que de aqui de esta finca ha salido mucha madera, tanto pa' Guarne como pa' Medellin, si.

Ahi esta el hueco, y todavia hay, y todavia hay por ai. jHagame el favor! De aqui se ha
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podrido mucha madera, se ha perdido mucha. Y yo cuento esta historia, pero lo que mas duro
me parecia en ese entonces a mi era cuando me tenia que salir yo de esa plaza con el viaje de

flores a venderlo en la calle.

Crispiniano® hacia cajones, era muy bueno, era muy bueno. A mi me consta, porque yo lo
llegué a ver trabajar, €l era oficial, legitimo. Y él fue el que empez6 primero por aqui a hacer
las silletas de por aqui de Barro Blanco, él fue el que empezd. A nadie se le puede quitar,
porque hacia silletas para vender por aqui, pa' repartirle a los que bajaban en ese entonces,
gue no hay quién cuente la razén, porque ya todos los que bajaban por la Cuesta conmigo, se
fueron. No sé donde estaran, pero se fueron, si. El era el padrino mio de bautizo, pero yo no
sé cuando a él le dio esa idea y empez6 ahi como a entrenar las herramientas. Si, pa' eso tenia
uno que tener las herramientas. Yo tenia herramientas aqui, pero fui saliendo de eso también,
ni una azuela, eso era plancha pa' uno trabajar con eso. Serruchos, tengo por ai varios, y
martillos ya si lo de menos, si. Pero eso es un caso duro. Yo digo ahora, yo comparo esa
época por ejemplo de ayer, lo que me tocé a mi lo comparo con la gente de hoy, que es tan
moderna toitica, tan moderna. Y lo llamo asi, de pronto se revientan o se pueden de pronto
totiarse, y va y se ponen una silleta a las once y media o doce de la noche en la cabeza pa’
salir, con un farol ventiando, tapada con un Colombiano? la silleta y subir la faldita de la

montafia, llegar al Trigal, descansar alla, y ahi seguir hasta Rancho Largo...

Aqui yo paseé trabajos, y yo cuento eso y las personas con quien yo salia de aqui a las once y
media o doce de la noche para Medellin, para Santa Elena. Pa' ajustar no vive ninguno, pa’
Justar... toiticos se fueron ya, y para llamarlos eso dificil, porque j'onde estan! Y hay mucha
gente que dicen y veo en esas fiestas de silletas, por aqui veo yo que salen quesque si... que

esto alli...y gente que yo la conoci, yo la conoci asi chiquitos; y quesque les tocé traer la

20 Campesino de Santa Elena conocido por la construccion de casas, y por la elaboracion de cajones (silletas).
Se caracterizaba por su liderazgo, solidaridad, y cercania con los pobladores de este territorio. Desfila desde
1957. Periddico Soy Silletero: Patrimonio de la cultura silletera. Edicion 1, septiembre de 2011. Consultado en
https://issuu.com/imagofotodiseno/docs/soy_silletero_ed._01_final

21 papel de periodico.
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mujer de Medellin, cuando las familias de ellos nacieron ya esistia ese hospital alla... jNo,

no por Dios!

Cuando mi esposa, ya parte de la carretera Medellin a Rionegro ya estaba. Esta carretera que
le toc6 a mi papa caminar en ella, trabajar en ella. Ya habia carretera de Medellin a Santa
Elena. Ai empez0 un carro, un carro que era de unos Sotos, que llamaba el Arca de Noé.
Antonces, cuando habia plata se transportaba uno y cuando no habia... jeche pezufia de para
arriba! Si, asi me toc6 a mi. Y primero no se usaba el zapato, porque yo me acuerdo que mi
abuelo lo que usaba para ir a Guarne era unas quimbas, de esas que meten los dedos por entre
unos rejos jno, no por Dios! Eso metian esos pies toiticos llenos de tierra y esas ufas largas. ..

Hasta escarbaban con esas ufias asi... jah! Asi conoci la gente...

Ay, mire, mire, no sélo cuando nacié Martha, a mi me tocé duro cuando Carmen Rosa;
cuando el segundo fue con una partera que habia por aqui. Y, a mi me tocaba alla en Patio
Bonito, y la partera vivia por alli a abajo, por alli por este lado. Yo tenia que venir, si, claro,
una sefiora que llamaba Rosita, era de la familia también, de nosotros. La sefiora tenia por ai
cualesquier sesenta afios. Tenia que andar de bordocito, porque era la esposa de un tio de la
sefiora mia. Antonces, cuando se enfermo la primera (vez) me fui yo para Medellin y la dejé
a ella que izque aliviada. Y me fui pa’ Medellin, y yo (con) ese remordimiento pues de tener
la mujer, y yo en Medellin. Compré un par de panelas de eso barato y me vine. Y llegué alli
a Patio Bonito como a las ocho de la mafiana, y a poquito oi ahi que chillaban y antonces me
asomé, y habia nacido un nifio, que fue Jesus Emilio, el que vive aqui en frente. Y ahi
seguimos asi, ya aqui tuvo por ahi tres tuvo por aqui. Los otros fueron en el hospital. Los tres
con la partera. La partera se fue pa” Caldas y ya quién iba a ir por all& por una partera, no,

no, no. Eso era muy dificil.

Cuando yo naci yo creo que a mi mama no la transportaban de parte a parte. La esposa de mi

papé tenia los hijos por alli en unos ranchos de paja ‘onde viviamos. El cuando tuvo la
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segunda mujer, yo me daba alguito de cuenta, ya cuando iba a tener un nifio se encerraba en
una pieza y tapaban con costales la puerta y con cobijas viejas. Y no dejaban entrar a uno y
el que se arrimaba por una rendijita le daban un fuetazo. Y ya, cuando uno menos pensaba

uno, chillaba ya el raton ese. Ya ve... jjajaja! A nosotros también nos toco asi.

Ya cuando ya tocaba ya llevarla pa’ Medellin, ella mas cumplida ya ocho meses, yo me ponia
a pensar en la vida. Y yo en la noche no dormia, y yo era muy madrugador, todavia lo soy
porqgue Yo si a las cinco de la mafiana si no estoy de pie me parece que no voy a hacer nada,
y no hago nada porque no me dejan trabajar, pero estoy de pie. Antonces, por ahi se llegaban
las cinco de la mafiana y me levantaba yo, le hacia los traguitos a ella y la llevaba pa’la cama.
Cuando me decia ella, cuando el segundo, "ay mijo, si viera como me duele la cintura" y yo,
"¢si? jAh!, ¢y qué hay que hacer con eso?", jAy por los clavos del Sefior!, empezd Tocayo a
padecer... jjajaaj! jAy, por dios oye!, si, cuando el segundo pronto se alivid, y cuando el

tercero ya la tuve que llevar pa’ Medellin.

Yo cuando conoci a la partera yo ya estaba ya casado, vivia por aqui cerquita de la casa de la
novia. Era de la misma zona. Y a lo ultimo ella se fue, pa' Caldas. Alla vive con la familia,
con parte de las que hay ahora, como con dos o tres, yo queria mucho a Alejandrina, pero

Alejandrina se fue... jjajaja!

No habia carretera por Las Brisas, apenas estaba esta de aqui del Barro, nada mas. Era la via
que entraba por el Cartucho, esa es la que viene aqui al Barro. La otra entra por el taller, por
onde Dario Grajales trabaja, si Dario el mecanico. Esa entraba también por el Cartucho, la
de aqui de San Ignacio, por antonces esa era la variante por aqui de Las Brisas, para ac4, la
rompieron. Si, ahi hubo un problemita muy grande cuando rompieron esa carretera, jeh
avemaria! Casi que se aporrea esa gente por ai, y hasta a mi me tocé correr. Eso hace muchos
afios. Si estaba yo recién teniendo la familia. Porque cuando estaba esa carretera recién

rompida, me vine yo con la sefiora un dia de Medellin. “Taba lloviendo, como a las ocho de
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la mafiana, me amarré esa silleta a la espalda y la amarré a ella y la tapé. Y en toitico el altico
donde estd Cardona se resbalé Tocayo y se fue de espaldas. Ahi cayé con mujer y todo. Mi
suegra venia con la nifia, ¢quién me ayudd a parar a mi? La suegra, Gracias a mi Dios no le

paso nada. Y de all3, a la espalda hasta aqui. Llegué aqui, pero sin ganas de nada.

Cuando yo llevé por primera vez la sefiora pa’ Medellin, me toco bajar toiticos los dias a
darle vuelta all4. Alla hubo un parto de ella que le tocd estar un mes completico en ese
hospital. Que ya, que ya, que ya, Y yo que no. Y yo casi llorando por alla, aguantando hambre.
Porque uno con una moneda por ai, cuando las habian, de cincuenta centavos en el bolsillo,
pa' pagar pasaje cuando era a veinte centavos, a quince, veinticinco centavos. Y antonces yo
me iba pa’ Medellin a sentarme all4 a la entrada del hospital San Vicente de Paul, alla me

tocd a mi.

La que mas sangre me hizo echar fue esta que hay alla, Martha jjajaja! Esa si, me sacé sangre
de la cintura a mi. A mi me toc6 cosas que si a esta gente de hoy en dia, a los de hoy les toca
eso, se mueren de un paro... Me tocé traer a la sefiora del hospital de San Vicente de Paul
cuando ella nacio, ese dia estaba yo borracho también en Medellin, cuando me llegé la raz6n
alld a la plaza de Guayaquil de Cisneros. Y antonces me regafio el que me compraba las flores
a mi, me regafio toitico, me dijo: “hombre, que, no te da pena, con la mujer all4 en el hospital
y VOS por aqui tomando” Y yo: “y lo grave es que no tengo plata, mi hermano”. Ai me prest6

unos centavitos, me fui por la sefiora y pagué un carro.

La traje hasta por alla, a la mitad del camino, que era hasta donde llegaba el carro. Ai estaban
ya los muchachos, la parte de la familia con la silletica ai. La alcé yo a espalada,
enguayabado, y empecé ese camino. Cuando eso, era camino de rial, jAy,ay,ay,!... Y cuando
venia por ahi arriba, por donde vivia el difunto Joaquin Amariles, ya venia Tocayo con la
espalda mojada. Pero asi la bajo aqui. A dar la vuelta por alla por debajo por la carretera, jno,

no, no por Dios! Y ahi se me quité a mi la gana hasta de almorzar, jay, por lo clavos del
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Sefior! Se me quito la pasma que tenia... A cualquier se le quita, a cualquiera se le quita asi.
iAy por Dios! Se me peld la espalda con la madera, y ella, la pobre casi llorando con ese nifio
en los brazos y yo con ella aqui asi, y la otra bolsa bien pesada en la otra mano... jAy, por los
clavos de Cristo! A mi me paso y a mi me toco los dolorosos. Eso es muy duro. Aqui el
cansancio era nulo. Yo me acuerdo de ese dia, y a mi me da como horror, nostalgia, y ver
ahora que como le digo, cuando nace un chiquito ya tiene de piquito y los padres a veces son

un poco alcahuetes, porque hacen lo que hacen y péarenlo y vera.

Esta familia fue construida aqui con mucho amor. A mi me tocaron los dolorosos, es que,
estar uno toda la vida al pie de la mujer y tenerla que llevar pa'll4, y ver uno que aprender a
rascarse por la noche y a esperar una llamada. Eso que en ese entonces era lo que se podia
hacer en un grito. Por ejemplo, alld donde Dario Grajales, que alla es 'onde queda, por alla
en Las Brisas, un grito, un grito cual puede, de pronto una razén mal dada, no habian ni
teléfonos ni nada, no por Dios, a mi me tocd eso muy, muy violento. Por eso sera que, que le

tengo tanto amor al trabajo y a las cosas. Porque yo trabajo con mucha fe.

En la dieta eso habia una cosa muy controlada. El que tenia las cuarenta gallinas se las comia.
Y eso era para ella, eso no era para compartirlo con el que llegaba. EI que las tenia, las tenia.
El que tenia cuatro o cinco, eso comia. El resto era carnita de costilla que le traia uno de
Medellin y, tenia que ser los alimentos muy controlados. En ese tiempo toitico hacia dafio,
toitico hacia dafio. A ella le hacian por la mafiana un traguito de agua'epanela, eso se lo
tapaban con costal cuando lo habia para llevarlo a la pieza, y ahi un almuercito, una agita
muchas veces de un agua negra, como llamaban, o agiiita asi de gallina, cuando mataban de
pronto asi una gallina pa” un parto de esos, la guardaban, tenian racién por ahi pa' tres, cuatro
dias, jimaginese! Pa’ que no se dafara la guardaban, llegaba en la cocina ponian un alambre
y ese alambre tenia un lazo o una cabuya, amarraban esa racion de ese lazo pa' que le diera
el humo del fogdn pa’ que no se fuera a dafiar nada. Asi me toco a mi, alla en ese hoyo alla

donde yo le digo a vuste.
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Y aqui yo les cuento es a ustedes, si yo se lo cuento a otras personas me va a contradecir
muchas cosas a mi, porque aqui, qué casualidad la mia, a la edad que yo tengo, de toitica la
gente que se codeaba conmigo en ese entonces, no existe ninguno. Por aqui en esta vereda,
puede que en otras veredas, segun he comentado yo y lo he visto comentar, puede que si
haiga de méas de noventa afios. Pero en este momento, por aqui yo estoy en ochenta y seis, en
ochenta y seis bastante largos, voy pa' los ochenta y siete y no conozco ninguno, ni de los
que bajaban a pie mio por la cuesta de Santa Elena, ni de los que se divertian por aqui

tomando aguardiente en una totuma, de eso que llaman tapetusa... jjajaa;j!
Amarrabamos el farol en la silleta y dele pa'bajo

En ese entonces se cogia la ruta alla arriba 'onde vivian la familia de Nando Londofio, ai era
el Trigal. Y bajar por la Trina, por la finca que era de, del difunto de la esquina, por la escuela,
por ahi pasaba uno. Salia al Yarumo, cuando el Yarumo no era ahora donde esta. El silletero
no se llamaba silletero sino el Yarumo. Eso era a la vuelta del yarumo y no era por donde
esta ahora, sino por toitica la curva de arriba, si. Y a veces cargaba uno, estuviera lloviendo,
y ai se bajaba uno del carro cuando venia de Medellin, y antonces eso lo pusieron asi. O asi

lo conoci yo, que'izque a la vuelta del Yarumo.

Subiamos al Pescadero, po'el camino viejo, y de Pescadero pasaba uno un puente que habia
ai para distinguir la finca de la de Ofiato con la de los Zapatas, lo pasaba uno y seguia ya de
para alla. Habia una chamba, una barranca grande y bien buena. Habia un puente o dos palos
puestos &i, los pasaba uno y se iba hasta Rancho Largo. En Rancho Largo uno daba la vuelta
como la dan ahora los carros en la carretera. Antes de llegar a Rancho Largo habia una
bajaditay ai habia un puente, un palo, un sélo palo. Estaba pelao por un lado, alla esta todavia.
Marcado el paso por ai nos tocaba pasar 0 me tocaba pasar a mi. De ahi llegaba uno al Plan,

a la boca calle por donde prende la carretera pa'l Plan y la que prende a bajar a Bocana. En
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los Roldanes llegaba yo y cargaba la silleta. Y me ponia a esperar a todos los del Plan para
juntarnos todos juntos y para bajar juntos a Bocana. Bajabamos con el tarrito en la mano, con
las espaldas ya peladas, con hambre, sin luz muchas veces, a pie limpio y de pantal6n cortico.

La quebrada de Santa Elena no habia que cruzarla, nosotros bajabamos hasta la Aguadita,
alla habia una aguita, la que baja esa cosa que estan haciendo ai, si. Eso ahi habia una aguita,
y eso habian piedras, y cuando estaba crecida nos teniamos que meter, si. Bajabamos a
Bocana a la otra carretera, descargabamos toitico??, le prendiamos un cabito al corazon de
Jesus, amarrabamos el farol en la silleta y dele pa'bajo. Alla estaba el bulto del corazén de
Jesus. Esa gruta esta en toitica la curva. Miravalle, aqui en el alto de Santa Elena, mirdbamos
de la plaza alla arriba pa’ ver, pa' calcular el tiempo en la silleta. A mi me toc¢ salir de alld a
las diez, once de la mafiana y llegar aqui por ahi a las dos o tres. Y ahi de la vuelta del localito,
subimos la manga para subir a la roca. Habia una media huellita, porque ese camino alla, de
Campoalegre era de los viejos. Antes ahora lo modificaron un poquito, porque ‘taba en la
curva de abajo, antes era mas arribita, donde est4 el agiita. Ahi donde hicieron un remiendo,

ahi era. Ahi le tocé mucho a la gente de este lado salir a la Campoalegre, si.

El descanso era... Pregintele cuando usted guste a este muchacho Alvaro, el hermano de
Luis el del silletero, cuando quiera le pregunta. Con él me toc6 subir una vez cuando tenian
el cafecito en Bocanda. Venia yo ahi, con un sefior del Plan de Santa Elena que ya también
pard los pies. Y venia yo, cuando antonces salio ese muchacho ahi del cafecito y: "Hombre,
¢Vvos traés el mercado a la espalda?”, y yo: "si, lo llevo a la espalda”, "asi que espérame y pa’
gue nos vamos juntos™. Nos vinimos de la puesta del filo hasta alli a la esquina de aqui de la

curva de arriba, ahi de la vuelta del localito...

Eso a uno le dolia y uno se mallagaba. Pero llegaba uno a la casa con hambre... A pie limpio.

Las cotizas eso lo usaban los més viejos como mi abuelo Jorge, mi ‘apa no usaba eso. Mi

22 Diminutivo de todo.
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abuelo Jorge, pues se ponia unas cosas Yy las amarraba aqui con fiques o con cordones y salia
pa' Guarne con es pata pelada, los calzoncillos todos sucios. En ese entonces era todo mundo,
eso por aqui por la plaza era todo mundo, eso arremangaos, y como lloviznaba tanto, eso
llegaban y dejaban los calzoncillos afuera, y en quimbas y eche pa' Guarne. Y un costal

terciao. Y asi nos pasaba a nosotros, a mi...

Cuando se lastimaba la espalda, eso era asi que sanara si queria. No habia por qué, si uno se
quejaba en la casa, los agiielos que eran tan egoistas cogian un palo y le daban a uno, si, si.
Si eso era asi. Y no llore ninguno. Bajabamos a Buenos Aires, le vendian a uno unos tintos
asi a tres centavos, a tres centavos, llenos. Ahi nos reuniamos toiticos en Buenos Aires... Eso
era en pocillo, pero unos pocillos jcomo totumas parecia eso! Y ahi nos repartiamos. Cuando
uno se llegaba la hora de cinco pues pelidbamos, porque en la misa de cinco era donde se
hacia alguito. De lo contrario no se vendia, habia que salir pa'la calle, muchas veces con la
frazada, con la espalda de la silleta llena y la frazada en un brazo jcompra flores! jcompra
flores! Cuando se vendian, se vendian, cuando no se vendian, habia que ir a Guayaquil a dar
eso alla, o si no se dejaba ese viaje de flores a otra persona o en una bodega de esas. Y cuando
uno salia de la plaza, asomese al Imperio, un café, en el café de la Alhambra, de
Cundinamarca. Ahi es donde estaban las flotas. Y le decian a uno “no hay carro” jAy! Y mire

pa” Miravalle. No hay carro. Y uno con el mercado ya en la silleta.

Yo estaba por ahi de unos dieciocho afios, estaba por ahi. Porque yo me casé pues de
veinticinco. Me toc6 mas duro todavia cuando yo me casé. Me tocdé muy duro. Porque ya
tenia que correrle a la mujer y correrle muchas carreritas por aqui, porque cuando ella de
pronto se ponia a quejar, yo era muy apegado a ella, si. Y cuando ella, se ponia a quejar yo
tenia que preguntarle bien qué le pasaba. Y por aqui pa' levantar un dotor habia que andar
hasta Medellin.
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Yo me acuerdo de todo eso y me pongo a pensar y oir muchas veces la critica de la gente.
Como dicen de bueno que... quesque nacieron, que no sé a’onde, que conocieron quesque el
camino. Y yo quisiera que uno de tantos que comentan ahora la cosa, quisiera que me
conversaran a mi, haber en cuantas veces... Aqui aprendi6 Tocayo a hacer silletas... pa’ llevar
las flores y pa’ traer la sefiora de Medellin. Y yo quisiera que ahora resultara una persona de
esas. Porque quisiera que resultara. Los que son hoy desfiladores, los que hacen ese
trayectorio, esa caminada, con las silletas en las espaldas, a ninguno, a ninguno de los que
hacen ese desfile les tocd alzar a las mujeres en silleta para transportarlas de un lado para
otro. Salen por ai el dia de desfile de silleteros aparentando lo que jamas han hecho,
aparentando. Llegan y cogen un manojo de vira-vira, mejor dicho, la ponen en una silleta 'y
salen quesque “vea la silleta que traje yo a la sefiora de Medellin”. Jamas los llegué yo a ver

ni a haciéndoles una visita a una paciente en el hospital. Y yo hasta ahora.... Si, soy el méas

viejo por aqui de la gente que vive por aqui.
El desfile, ;ah! Eso es una historia pues...

Y quisiera saber también ;a ‘'onde empezd a nacer este primer desfile? Yo quisiera saber eso.
Si, porque yo sé a’onde salid y sé a ‘onde empez0, pero en este momento no... Quisiera que

hablaran los demés.

El desfile, jah! Eso es una historia pues, eso es una historia que yo no quisiera ni contarla.
Porque ahora lo que yo veo en esto, en tanta querella, tanto alegato, tanta bulla la que
muestran en un desfile de silleteros. La mayoria es fantasia. La historia de aqui arribita a pie
la iglesia, igualmente la historia de esa, de la gente de alla, frente a la iglesia estan a medias
con lo que ellos narran a canales que vienen a entrevistarlos. Y eso asi cuando va a ver un
desfile. La historia que ellos narran es falsa, yo que si la senti en carne propia... Si, yo la

senti, me toco vivirla, me toco sentirla.
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Ninguna de esa gente, por aqui yo bajaba con el difunto de Baudilio, con Arcadio, con Juan
Andrés, con Luis Londofio, con Misael Londofio. A Misael no le toc6 mucho de eso, le toco
al pap4, si. Y nosotros cogiamos, nos ibamos y alld en Rancho Largo nos encontrdbamos
toiticos, y eche pierna de ahi pa' bajo. Unos arremangados hasta aqui a la rodilla, otros, asi
como estaba yo, a pie limpio, renegando con maiiita porque si uno renegaba duro le daban
un juetazo. Pero ahora, mejor dicho, ahora, la mayoria de la gente de ahora, y yo digo asi, no
saben cdmo se llamaba una silleta, porque no saben. La hacen hacer del gusto de ellos.
Compran toitica la flor que no saben cdmo Ilama, toitica la cantidad de flores que ponen. El
modernismo de hoy nos estd matando, porque yo le vengo a decir a vusté, vusté hace una
silleta y la sabe hacer, pero no conoce la cantidad de flores que le pone. Vusté va a ese
Guayaquil, alld a la Placita de Florez, que adonde la gente lleva la flor de lejos, y alla
consiguen vustedes un viaje o un carrado si es posible, lo consiguen. Pero no sabe cuéntas
flores le ponen a una silleta. En ese entonces las cultivaba yo aqui. Yo llegué a sacar catorce

0 quince viajes.

Yo sacaba mucha, empezando por la flor grande que era gladiolo, lirio azul y cartucho. Yo
sacaba de varios cartuchos aqui, mas la flor chiquita, mas el clavel, clavellina y toitico eso.
Yo hacia aqui, por ahi, catorce o dieciséis clases de flores. Yo las cultivaba aqui porque es
que yo vivo de esto nada mas. Yo vivo de los otros trabajaderos. Entonces yo tenia mis tajos
sembrados en eso, de eso comiamos nosotros. Yo tenia, de toitico eso, pero los que
compraban bastante los viajes, se dedicaron a otras cosas y eso me dejo6 fue pérdidas, no habia

quién comprara.

La silleta toitica iba embalsamada con la flor chiquita que yo conseguia, empezando por
pensamientos y pascuas. Y toitico eso lo introducia en la silleta, por alto lleva el clavel, y
bajito iba la flor chiquita. Y no hay ninguno de los Ospinas ahora, ninguno de los Ospinas de
la plaza de Guayaquil, no lo hay que conserve la tradicion de antes. Cuando aqui resultaron

con ese talambeque de sacar cabuya, me puse a prestar las silletas y eso lo volvieron nada
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con esos molinos. Y por aca pa’l Barro que conozca yo, bajaba de pronto Misael, de pronto
una vez entre cien, el difunto Baudilio, el difunto Arcadio, el difunto Crispiniano que no le
tocé tampoco mucho, Marcos Londofio, por ahi bajaban muchos todavia. A Juan Andrés
también le tocaba, y a él le tocd también sembrar mucha, mucha flor, si. Y ya cuando salieron
después los despachadores, ya nos tocaba mas poquito, porque antonces ya llevabamos
mucha flor de esa para los despachos. Para los despachos, si. Eso lo despachaban por alla
lejos. Por alla para el extranjero, para Bogota... Si, eso lo mandaban por alla en cajas como

mandan ahora.

Y yo me he puesto a pensar ahora, yo admiro el trabajo de hoy, lo admiro mas no comparto
la siembra. Por aqui cerquita de la iglesia, aqui hay una persona que yo pasaba por ahi, cuando
mi papa se caso la Ultima vez, eso ahi donde esta ese caserio era un camino, salia al callejon
del lado de alla. A mi me tocaba salir de aqui a las seis de la tarde o siete, con una canasta o
con una bolsa pa' donde la difunta dofia Antonia, pa' donde vivia Felipe Zapata a llevar ese
costal. Yo conoci a esa gente, porque yo fue mucho lo que andé para El Santuario con Misael
Londofio. A mi me ponian digamos al lado del Santuario, al monte, y se ponian ellos a tumbar
y a mi me ponian a recoger. ;A donde dormiamos? En El Salado. Y hoy me pongo yo a
pensar, me devuelvo yo pa'tras y recuerdo yo a esta familia, a donde la gente, no sé si es que
les dan panela pa' chupar o no sé si es que les dan muy buen alimento que inventan tanto. Yo
admiro de hoy el trabajo, porque la forma en que encarnan la flor que consiguen, pero no
porque ellos la cultivan. Ellos no la cultivan. Y eso, se lo alego yo a cualesquiera. Porque
ninguno de los que viajaban conmigo por la cuesta de Santa Elena ni del Plan hay gente ya.
La que mas bajaba alla era don Tulio Grajales y la hermana, y... Ellos tenian jardin abajito
de Roldan. El tenia un pedazo, pero vendia la flor. Y el difunto José Manuel, también tenia
jardin y él también las llevaba, él vendia en el parque de Villanueva, si, cuando dejaban
vender al frente de la iglesia, no, por un lado, sino al frente de la iglesia. Y yo toitico eso lo

admiro.
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Y0, yo me voy por aqui, no me gusta ni ver a nadie porque... Olla que yo no he de tomar o
de comer, yo dejo que herva, hasta que se queme. Me pongo a ver esas silletas de la gente
por ai y mas que todo admiro el comentario de la gente. Aqui va a haber un desfile por
ejemplo en este mes. Y un mes antes empiezan los carros a subir, y hacersen pasar que fueron
jardineros, que esto lo uno y que esto y lo otro, y que toiticos que asi cargaban las mujeres.
Por aqui no me vio subir sino a mi Tocayo, a mi Tocayo. Y estas mujeres que tengo yo aqui
fueron traidas en silletas de Medellin. Por aqui ninguno, porque las otras, hay en esa parte

donde yo le digo, hay mucha gente, y todos fueron nacidos ai, onde la difunta Rosa Faustina.

¢A donde dicen que empez0 ese desfile? Eso no empez6 en la plaza. No. Yo me conoci toitico
ese Medellin cuando se podia andar, ahora ya no, me da miedo. Dicen que llegaban
directamente a la Metropolitana, a la iglesia. Alld no llegaba ninguno. A la iglesia de la
Metropolitana, que cae siendo ahora la iglesia de Villanueva, alla no vendian sino el difunto
Juan Andres, vendia los sabados y los domingos alla. Y el difunto José Manuel, el del Plan
de Santa Elena, vendia ahi en toitico el frente. Ahi no vendia mas ninguno. jAy por Dios
hombre! Ni que Tocayo no se acordara. Y yo vendia mas abajo, porque pa' que le voy a decir,
ahi empezd mi hermano, mi apa le dio un poquito al hermano mio Carlos, pa' que vendiera
alla, y se dej6 quitar la silleta y acabé toitico, y hasta ahi llego. No, no, no hombre. Y ese

desfile no empezd en Guayaquil. Ese desfile empez6 mas arriba.

Las flores que uno llevaba en ese entonces, eso eran flores de petaco y de lo que fuera, lo que
cayera, dragones. Y eso pasé cuando existia la plazuela Uribe Uribe, onde vi a la gente
desfilando la primera vez. Queda a donde es hoy la Oriental, si. Porque eso estaba en toitica
la esquina, mejor dicho, empezaba eso en toitica la plazuela, abajo en la direccidén de San
Juan. Que San Juan es la calle ancha de ahora. Y eso no habia sino una brisita pa' un carro o
pa' dos. Ahi empezd eso, y si viera esas flores que tenian esas silletas. De manera que,
dejémonos de tanto de males, de tanto comentario, de tanta creencia. Eso fue con cuatro o

seis que habian nada mas y ya no estan. Ya no estan, ni sé las cenizas qué las harian,
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seguramente sembraron victorinas por ahi con ellas... jjajaja! Estaba Tista Zapata, estaba
Eladio, estaba el difunto Luis, estaba Natalio. De por aqui, de este lado, no habian mas. De
por alla, habian otros cuatrico. No recuerdo el nombre ahora, pero yo los conozco, los

conoci...

El dia que empezaron eso, que tenia yo también hambre en Guayaquil, y estaba yo también
con un pedazo de silleta a la espalda, también yo ofreciendo flores por la calle, y &i me di yo
cuenta de las flores que tenian. Que eran flores de petaco, eran flores de ese boquedragon,
flores de uvito. Y que me lo alegue alguno que haiga visto el desfile cuando empezd. Que
me lo alegue alguno. Si la sefiora Angela dijo eso, también me parecia pues, muy inquieta,
porque uno debe, por ejemplo, de decir lo que vio. O lo que a uno le tocé. Si a mi me toco
sufrir, yo se los estoy contando aqui a ustedes, no pa' que me den una mazamorra, sino para
que se den cuenta de la vida como era ayer. Ayer, digdmoslo asi, ayer. Hoy es distinta la vida,

hoy es distinta...

Antonio Castrillon, ese era del Plan. Del Plan habian poquitos, de donde mas habian era de
por aqui de este lao. Ni Dario Grajales que era uno de los floreros buenos, tampoco estaba.
Cuando eso empez0, yo llegué a ver eso por varios afios. Me gustaba ver eso y ver la forma
en que mentian, tan, tan buena. Y todavia hay de mentira en eso. Porque eso de salir uno
pa'lli, de arriba, poner yo como a una de la familia a buscar un trabajador pa' que cargue una
persona de estas en una silleta de aqui a alla, al pico... eso no, a mi no me parece. Después
de gue yo andé tanto con el papé, porque yo como le digo, yo era garitero en El Santuario,
cuando los carros pa'l Santuario eran de cuatro llantas. Cuando alla quemaban carbon 'Ay
por Dios;j jPor Dios, por Dios...! Yo a toiticos esos los conoci por ahi. Esas casas, toiticos
los que hay en el Barro nuevo, eso es hecho de estos dias. Pero eso primero habian tres, cuatro
casitas. Estaba la de la difunta Rosa, estaba la de Pedro Luis que era la de alli, la de abajo,

no la de arriba del Plan, eso es nuevo. La casa de don Luis era alla abajo donde esté la huerta
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de pa’ bajar a la quebrada, no donde esta la virgen no, esa donde esta la virgen la hicieron

después de que se casé Pedro Luis.

Dejar esto, mejor dicho, que todo mundo lo conozca es muy bueno, pero ante los personajes
—digamoslo asi- ante los personajes que tanto viven del bla, bla, bla, porque por aca para
arriba hay mucha gente de esa, que sin haberles tocado lo que les toc6 y se ponen hablar, les
parece mucha gracia que les tomen una foto y que salgan en una prensa. La silleta tnicamente
pa’ llevar el viaje a Medellin, muchos la fueron dejando, rapidamente lo fueron dejando. Y
fueron quedando los cajones, no sé qué los harian por ai. Y ahi se fueron desapareciendo

también los propios duefios.

Yo le explico en una sola palabra para que usted lo entienda. De confianza no tengo como a
ninguno, porgue yo fue lo mucho que lloré con una silleta a la espalda cuando yo la llevaba.
Ahora toiticos los que cargan una silleta, que es flor comprada porque a ningun les conozco
jardin, alegan lo que no es, antonces yo lo que yo no quiero... La competencia. Porque a mi....
Hay muchos que pueden decirlo, que ellos conocen las flores como las empecé yo a conocer
cuando se vendia una docena de claveles. Que no es solamente las flores pegadas de las
silletas y de las bancas grandes, sino que hay mucha mas historia, mas grande. El que las
sembraba como Tocayo. Tocayo las sembraba, y en una Fiesta de Flores llevaba por ai
catorce o dieciséis viajes, y me iba tranquilo, porque yo, gracias a mi Dios, yo no he vivido

de lo ajeno.

Es que, de esa historia de la caminada por ahi a pie por la cuesta con esas silletas de flores
para vender alla en esas iglesias y eso asi, yo creo que Tocayo sera el tnico que puede contar
esa historia porque... los otros compafieros ya han fallecido la mayoria... Si yo me pongo a
contar aqui y a recordar mi época de ayer, lo que fui yo cuando empece, jno! Mucha
vueltecita y muchos pasos que he tenido que dar yo. Me he pegado unos trompezones que

me han tumbao las ufias, y le he dado gracias a mi Dios, yo no he renegado. Que vamos a
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hacer un tiro a esa piedra que porque me trompecé, no, no. Nadie tuvo la culpa. La culpa la
tuve fui yo que no vei el tronco jjajaja! Y en vez de darle al baldn, le di fue al tronco. Asi
debe hacer uno... jjajaja! Uno se curaba con otro trompezon.

A ver como es la vida... Uno por la mafana dice conocer mucho y el que nace por la tarde
dicen que conoce mas. ;Si sera cierto? jJajaja! Yo tampoco creo en nada. No creo sino en el
Mono, pero le saco conclusién a eso. La gente cuando le comentan las cosas, es porque algo

han visto o porque algo saben. A mi me parece, pues. Como yo fui poquito estudiado...
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Glosario
Afrechudo: maiz o masa de maiz a la que después de pilada le queda la cascara o afrecho.
Agusteciando: bostezar.
Aplomadito: pesado.

Armasigos: semilla sembrada en terreno en menguante. Se trasplanta a medio metro de

distancia, se mide con una vara.

Aserrio: cortar madera.

Baile tetumbo: baile que tiene movimientos para hacia un lado y hacia el otro.
Carrizo: aparato de madera para desfibrar la cabuya.

Carricero: persona que trabaja sacando cabuya con carrizo.

Desmarejados: desbaratado.

Encarrar: ajustar o colocar cosas una encima de otra de manera ordenada.

Encarrar la silleta: ajustar bien las flores ubicandolas en el lugar que corresponden de

acuerdo a su tamafio.

Fuetazo: golpe que se da con fuete, latigo con el que se le pega a los animales.
Fogén de cuias: enrejado que se forma con la lefia.

Gantes: costal

Garitero: que hace tejas. También se domina a aquel que hace bufiuelos y al que recoge

plata.
Jaladén: Azadon.
Mantiburos: insectos.

Morrongos: lentos.
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Permanencia: calabozo

Pinchao: creido.

Pocilleradito: pocillo con poco liquido.

Quimbas: sandalia de yute méas conocidas como alpargatas.
Sacar el gurre: no hacer las cosas.

Sarros: tronco de arbol o helecho utilizado para la construccién de casas.
Tapetusa: licor casero.

Toitico: todito.

Tomillo: planta para condimentar.

Trabajaderos: zonas de trabajo en la huerta.

Viaje: Plantas listas para vender.

Vira-vira: flor seca con la que se hacen actualmente las silletas comerciales, se pueden

pintar.

Zurriaga: objeto de madera (guayabo) al que se le marra un rejo y con el que se arriaban

bestias, utilizado también para pegarle a los nifios; éste chirriaba (sonido agudo) al utilizarlo.
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