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Prologo

Alfonso Rios es un hombre amable, sabio, elocuente y dotado de una memoria prodigiosa. A
sus 85 afios todavia recuerda con gran detalle los principales hechos que marcaron su vida
desde que comenzo0 a trabajar a los seis afios, arriando bestias por los caminos de Santa Elena
y en las calles de Medellin. Su vida ha girado en torno a un profundo amor por los animales,
las flores, el campo, su familia y los oficios que le han permitido subsistir. Su relato alude
constantemente a las dinamicas cotidianas de otrora, cuando llevaba carga hasta la zona
urbana de Medellin y regresaba con el mercado a casa; una ecuacion imprescindible para la
subsistencia de entonces; es decir, si no bajaba carga no habia mercado. Eso fue algo que don

Alfonso comprendié a muy tierna edad.

Ha sido astuto, curioso y perspicaz al punto que ha logrado resolver casos delincuenciales
con la sola ayuda de su intuicion y prudencia; pero también ha dejado huella en la historia
del Corregimiento, por ser uno de los gestores de la carretera que va desde El Yarumo a
Pescadero, una via que propicio el poblamiento de buena parte de territorio y que hoy soporta
las dinamicas turisticas del sector. También fue pionero y testigo privilegiado del inicio del
desfile de silleteros, y como tal da fe de las motivaciones que lo originaron y de los
pormenores de esos primeros momentos. Si bien su vida nunca ha sido facil, pues desde nifio
ha trabajado muy duro, apelando al dicho coloquial, podria decirse que su camino,
literalmente ha estado adornado de flores, por cuyo cultivo ha desarrollado una predileccion

especial, ya gque este ha sido la base de su sustento.
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El proyecto de reconstruccion de ocho historias de vida de antiguos pobladores de Santa
Elena, del cual hace parte la presente, se desarrolla como producto de una alianza entre la
Secretaria de Cultura Ciudadana de la Alcaldia de Medellin y la Universidad de Antioquia.
Este pretende recuperar las memorias asociadas a los saberes y a la tradicion silletera y
avanzar en la ejecucion del Plan Especial de salvaguardia de la manifestacion silletera. La
inclusion de don Alfonso Rios en este proyecto de memoria y salvaguarda de la
manifestacion cultural silletera, resultd de un trabajo exploratorio que recogi6o las
recomendaciones de diversos habitantes del sector, quienes lo reconocen como un
protagonista de la tradicion silletera y un testigo excepcional de las transformaciones que han

experimentado las dinamicas del territorio.

La reconstruccion de su historia fue el resultado de una serie de entrevistas y encuentros,
cuatro en total, regidos por el método biografico y las entrevistas en profundidad. En el
primer acercamiento se le explicaron el propdsito y los alcances del proyecto y se le indagd
sobre su disposicion para narrar con detalle su trasegar en la vida y describir algunos hechos
asociados a la tradicion silletera y campesina en la zona. Tras su consentimiento, se
programaron tres entrevistas adicionales, que se efectuaron en diversos encuentros en un

lapso que no superd un mes.

Por el tipo de método utilizado se desestimo el uso de cuestionarios estructurados o cerrados,
es decir, se privilegiaron las preguntas abiertas, explorando los temas que él mismo
planteaba. En todo momento se buscé generar la confianza suficiente para que pudiera hablar
de su vida sin prevenciones y en términos naturales. La recoleccion y organizacion de los
testimonios fue un proceso que se apoyd en el registro sonoro de las entrevistas, cada una de
las cuales fue transcrita de forma textual, y luego sistematizadas y analizadas, pues el método
biografico exige que luego de cada encuentro, el investigador reflexione sobre los avances
efectuados y prepare la entrevista siguiente, en el propoésito de configurar un relato completo,
sin perder de vista lo relativo que siempre sera este ejercicio, dado lo inabarcable que es

cualquier historia de vida.
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También se tuvieron en cuenta algunas categorias previamente establecidas por el equipo
investigador (ver Propuesta técnica), que en gran medida condujeron los temas de

conversacion, siempre asociados al territorio y las tradiciones locales.

Basados en los acontecimientos mas significativos y relevantes, el relato resultante presenta
una estructura cronoldgica, sin perder de vista la espontaneidad del narrador; esto es,
enfatizando en aquellos temas y anécdotas privilegiados por don Alfonso en cada encuentro.
El escrito procura ser fiel al lenguaje y la forma particular de narrar los acontecimientos de

su vida, de ahi que sea contado en primera persona.

Andrés Felipe Roso
Antropologo, investigador
Instituto de Estudios Regionales
Universidad de Antioquia
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MI HISTORIA!

Yo naci en 1933, en el Ato de Medina, municipio de Guarne. Yo soy vecino de Guarne y
bautizado en Guarne, aunque vivo aqui hace 60 afios. Mi papa se Illamaba Baltasar Rios
Atehortiia y era de Guarne. El fue agricultor practicamente toda la vida. Trabajé un tiempo
en las Empresas Publicas arborizando, sembrando arboles. Trabajo en eso como siete u ocho

afios. Luego volvio a la casa, a seguir, y alla murio.

Mi papéa no fue jardinero, era mal agricultor, no le rendia, pues, como mucho. Se le iba el
tiempo sembrando cualquier erita de papas y una huertica que habia con maiz. Las
desherbaba, sembraba el maiz y se ponia a desherbar otra vez, aunque no habia que
desherbarlo tanto, casi que ahi invertia el tiempo. Con el trabajo en las Empresas Publicas
sali6 un poquito adelante y ya nosotros logramos crecer, pero el trabajo de él era
principalmente agricultura. De pronto le revolvia la quemada de una carga “e carbdn o una

carga’e lefia, que llevaba a Medellin por un camino de herradura.

Mi mama se llamaba Maria del Transito Ramirez Cardona y también era de Guarne. Ella
lavaba ropa de sefioras de Medellin. Habia muchas lavanderas en la regién donde yo me crié,
ellas bajaban con caballo. Mi mam4, por ejemplo, llevaba una carga en un caballo, bultos
grandes. Bajaba el dia lunes a llevar la limpia y subir la sucia. Asi hacian todas esas
lavanderas. Por alla se subia mucho a caballo con cargas de ropa. Incluso habia tres primas
de mi papé que tenian tres caballos y los subian cargaos con unos bultos tremendos. Cuando

yo estaba ya mas grandecito, arriaba y llevaba esa ropa y la de mi mama.

Me crié en la cabecera de la quebrada La Brizuela, donde era nacida mi mama, junto al
Tambo, por Piedras Blancas. Ahi cerquitica, al otro lado de la quebrada. EI Tambo esta pa’

este lado de la quebrada y la casa paterna de mi mama estaba pa’l otro lado, ahi pegada a la

! Silletero Alfonso Rios Ramirez
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quebrada, es decir, la finquita paterna de ellos lindaba con la quebrada de Piedras Blancas,
que es la quebrada que baja de aqui de Mazo, de aqui de San Miguel. Todas esas quebradas

de aqui ya son juntas alla.

Yo conocia a todos mis abuelos. El abuelo paterno se llamaba Juan Climaco Rios Molina y
mi abuela Leonor, que la conocian como “Liona” o “Lionita”. Todo el mundo la trataba con
mucho carifio. Inclusive los tios de la esposa mia, que vivian alla por el lado “e Mazo, venian
a veces con hambre y decian -vamos a tomar mazamorra donde Lionita, que esa mazamorra
de’onde Lionita es muy buena y entraban pa” Il&. Ellos encantados de tomar mazamorra
donde Lionita. Ella era especial pa” hacer mazamorra con leche y eso le quedaba muy buena.

Los abuelos maternos se Ilamaban Victor Julio Ramirez Rojas y Justiniana Cardona, que no
sé cual segundo apellido tendria, pero si sé que era Cardona. Conoci a todos dos y los traté
bastante. Cuando nifio, creo que me crié los primeros afios de la vida al lado de los maternos,
allad en Piedras Blancas. Como historia me contaron que me habian devuelto pa” la casa
qu’izque porque me habia vuelto muy grosero y malcriado. Hay que hablar la verdad, porque
asi son las cosas. Pero yo los conoci mucho, los traté mucho y la fui muy bien con ellos.
Inclusive, ellos se fueron a vivir de Piedras Blancas a Medellin y cuando subia el abuelo yo
iba a llevale almuerzo, iba a llevale comida de la casa paterna mia, que mi mama le mandaba
y casi siempre era yo el que se la transportaba, yo iba mucho donde él. Yo queria mucho a

los abuelos maternos.

A todos los abuelos los quise, pero donde los paternos iba mucho porque la abuelita mia era
muy amplia. Yo iba mucho donde ella a tomar mazamorra y a hacer mandaos. Alla iba el que
fuera y no se podia ir sin tomase una taza de mazamorra o de agiepanela, casi siempre era
mazamorra. Ella se levantaba y se ponia a hacer desayuno y ahi mismo se ponia a hacer la

mazamorra. Era muy especial pa” hacer mazamorra.

Los abuelos paternos eran los que estaban mas cerquita y no les faltaban vacas para leche.
Como en mi casa casi no habia leche y viviamos tan cerquita, yo iba alla con frecuencia o

casi que diario, por una botella de leche pa” que mi papa tomara mazamorra o de pronto
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pa’lgun nifio pequefio que habia, pa” los hermanos menores. Viviamos en la misma finca. La

finca era grande y eso quedaba por ahi a 10 minutos mas o menos.

Mi abuelo Climaco se dedicaba méas que todo a sembrar un par de huerticas que tenia. Las
cultivaba con maiz y le pegaba mucho, lo mantenia muy bonito. Y de pronto cortando lefiita
0 quemando, para llevar a Medellin y tener con que traer mercaito. EI no tenia sino una sola
bestiecita y siempre la bajaba con una carga’e lefia 0 con una carga’e carbon para vender. Yo

no se cOmo mas conseguia la plata él pa” traer el mercao.

La finca donde yo vivia era entonces del abuelo Climaco. El tuvo bastante propiedad y muri6
muy pobre. No hay que creer que porque se tiene finca se va a morir muy rico, no. Murié
muy pobre. La vida de los abuelos mios les termind con una pobreza arraigada. A nosotros
nos tocaba llevales parte del mercao. Mi papa, dos hermanos mayores y yo haciamos vaca y
les llevabamos una partecita de comida. De esa manera vivian. Un tio mio, el hijo menor de
ellos, les daba algo y ese si tenia obligacion de dales, lo que pasa es que era muy amarrao,

muy econdémico, muy pa’él.

El abuelo mio tuvo mucha propiedad en esa region de alla y la vendio toda con el anhelo de
comprar casa en Medellin, pa“ise a vivir a Medellin. Y resulta que mi tio, que ya vivia en
Medellin, se encarg6 de cogele la plata que pa” comprale la casa y compraba las casas era
pa” él. Lo dejo en la olla. EI pobre viejo no tuvo pa” onde irse. Cuando iba alla le daba un par
de panela o cualquier pendejada y asi se sostuvo, envolatao. Mejor dicho, yo que lo conoci
mucho y que conoci la historia de los dos, asi nos toco vivirla. Yo me daba cuenta porque yo
iba mucho, iba diario. Iba por el anhelo muchas veces o por la necesidad de llevar la botella

e” leche. A veces iba a llevarles lefia por la tarde para tomar mazamorra, el algo.

De los abuelos maternos no me acuerdo mucho lo que trabajaban. Ellos tuvieron huerta alla
en Piedras Blancas, pero se fueron para Medellin estando yo muy pequefio, tenia yo por ahi
siete afios y ya los hijos de ellos estaban casaos. Tuvieron mucha familia. Eran 13 hermanos
con mi mamay algunos ya se habian ido adelante, a recorrer por alla por esos lados del Valle.

Como dos o tres se habian ido por alla. Otro se perdid un poco de afios, como 25 o 30 afios
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sin saber de él. Y los otros, en cuanto llegaron a Medellin, se pusieron a trabajar en Coltejer.
Ahi consiguieron casa y vivieron en Medellin, en el barrio Aranjuez. Ellos eran ocho hombres

y cinco mujeres.

En mi casa fuimos diez hermanos. Cinco hombres y cinco mujeres. Los hermanos mios se
Ilamaban Jesls Octavio, Jaime Antonio, uno menor que me seguia a mi y se llamaba Victor
Julio, otro mas menor que se llama Jorge y que todavia vive y el menor de todos, que se llama
Francisco Antonio. Las mujeres se Ilamaban Leonor, Maria de Jesus, que era la segunda y

las méas menores que eran Fabiola, Ana Eva y Marta.

Yo era el quinto en la familia, de los diez, estaba en la mitad. Porque yo tenia, dos hermanas
mujeres gque eran las mayores y dos hermanos hombres que seguian de ellas dos. Ya seguia
yo y de mi seguia otro hombre. Después volvid a haber otra mujer, después un hombre,
después otra mujer y después volvioé a haber otro hombre. Nosotros tuvimos buena amistad,
fuimos compafieros. Peliones o cosa asi, no. Yo creo que no nos quedaba ni tiempo, porque
el estudio de los mayores era: los hombres por la mafiana medio dia y las mujeres por la tarde.

Asi fuimos creciendo.

Mi mama lavaba ropa de Medellin y la hermana mayor le ayudaba. Una hermana hacia la
comida y la otra también, pero le gustaba mucho leer y la profesion religiosa. Eso porque la
hermana mayor también se habia ido dizque a estudiar con unas hermanas y estuvo en Belén
un tiempo, dizque en esa profesion religiosa. Ella trabajé alla como un putas y volvié a la
casa cansada y muy enferma. Hubo que hacerle un tratamiento el verraco’e largo y entonces
ya mejord y siguié trabajando con mi mama. En la casa trabajaba con nosotros un muchacho
soltero sacando cabuya, ya que nosotros teniamos mucha cabuya. Ella volvio y al llegar a la
casa se encontrd con ese muchacho. Se fueron ennoviando y al fin se caso con él. Siempre

tuvieron un poco’e familia y vivieron bastantes afios juntos. Ya se murieron todos dos.

Cuando la hermana mayor se caso, ya quedd la otra con la misma idea de ise de religiosa,
pero en una edad mayor, casi como de unos 20 afios. Ella se embravecié con todos, con todos

se fue brava. Casi que el que mas la toleré fui yo, la toleré mucho porque yo la queria mucho,
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hasta que ella dijo, me voy. Y un dia yo vi que ella arregl6 un par de maletas con ropa y todas

€sas cosas.

Cuando eso yo manejaba las bestias. Mi mama tenia una yeguita, mi papa tenia un caballo y
yo ya tenia un caballito. Entonces, cuando ella se iba a ir, ella quedé arreglandose en la casa
y Yo cogi esas maletas de ella y las amarré en el caballito mio, que era mas mansito y lo dejé
en la casa en el patio pa” que un hermano mio fuera a llevala a Guarne y entrara esas maletas
hasta el colegio de Guarne, donde ella iba primero que todo. Ella estuvo en ese colegio. Ahi
trabajé y estudio algo. De ahi la mandaron pa” un colegio franciscano en Medellin. Siempre
estuvo estudiando y se gradu6 de religiosa. De los diez hermanos que éramos, los cuatro
primeros estdn muertos. Dos mujeres mayores y dos hermanos. Todos los que estan menores

gue yo estan vivos.

La vida de nosotros desde nifios fue dura. Somos de una familia numerosa y mis padres eran
muy pobres. Mi mama, mas que todo, fue la fuerte de la casa pa” conseguir la comida y
levantanos a nosotros, lavando ropa. Y mi papa dedicado a la huertecita, sembrando unas
matas de maiz o cualquier pufiito’e papas pa” conseguise una libra de panela, como se dice.

Asi era la vida de ellos. Nos toco una vida muy precaria.

En la casa me toco colaborarle mucho a mi mama, lidiando esa vaquita de leche que tenia,
una o dos vaquitas que mantenia. A veces las teniamos en una cerquita de la casa y a veces
estaban en la finca paterna de ella, que nos quedaba a una hora de camino de la casa, alla
junto al Tambo. Cuando estaban all4 me tocaba ir con una hermana mayor, a ayudale a
ordefar y a transportar la leche de alla pa” la casa. La leche, mas que todo, la hacian en
quesito. Y ya por la tarde me tocaba volver otra vez, a encerrar los terneros. A mi me tocé
duro. Me tocaba esa jornada de por la mafiana, de ir alla, a ayudar a ordefiar, de madrugada.
Salir méas o menos a las siete, pa” llegar a las ocho a la escuela de Mazo. A mi me toc6 una
vida muy dura de nifio y después de viejo también, porque ya me casé y me quedé viviendo
aqui, trabajando aqui y yendo a trabajar a la finca paterna. Y la finca paterna esta a méas de

dos horas de aqui. Eso habia que hacerlo a pie. Ir a pie y volver a pie. Dos horas.
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A veces me tocaba muy duro porque me tocaba con viaje de aqui pa” 114 y con viaje de alla
pa” ca. Casi nunca iba vacio, porque de aqui pa” ll4 iba con parte de mercao pa” la casa
paterna, uno que me encargaban alla comprao y otro que lo compraba yo pa“yudar all,
porque alla la situacién econémica era muy dificil. Entonces, yo compraba parte que me la
encargaban ellos y llevaba de cuenta mia. Para yo comer y pa” que quedara el resto ahi. Yo
llevaba la libra e panela, el par o mas, para un dia o dos que estuviera alla. Carne yo no
compraba cualquier pedazo de carne pa” mi. Yo llevaba carne pa” ellos, que la compraba de
cuenta mia. Era carne ordinaria, carne’e sancocho, pero carne e” sancocho es buena comida.
Casi todos fuimos muy unidos. Alla la situacion econémica era muy mala, pero todos

colaborabamos. Nosotros éramos colaboradores todos alla.

Cuando mi papa trabajaba ahi en la casa, le ayudabamos a trabajar. Y ya cuando estdbamos
por de aparte llevabamos comida. Le ayudaba de pronto a quemar una carguita’e carbén, o
dos o tres, en un horno, le ayudaba a cargar la lefia, le ayudaba a armar eso y era mejor
vaquiando. A eso le ayudabamos y también en la huerta, a desherbar el maiz y, de pronto,
sembrabamos eritas de papa. Cabuya tuvimos mucha, pero no éramos guapos pa” sacar
cabuya. Papa no se sacaba sino por ahi ocho libras. Pero eso es muy duro sacar cabuya en un
carrizo. Yo, cuando empecé, sacaba dos o tres libritas. Después si me sacaba mis diez o doce,
cuando ya era mas grande. Después eso lo dejamos cuando aparecieron las maquinas de sacar
cabuya y ya después no volvimos a sacar. Conseguimos maquinas que nos sacaran eso, la

sacaban en compafiia, nos daban la mitad y se llevaban la otra.

Solamente la sacabamos y la vendiamos, no hildbamos. Eso se vendia barato. Cuando yo
sacaba, se vendia dizque bien vendida a 50 centavos o0 60 centavos libra. Cuando yo estaba
pequefio era cuestion de tres o cuatro centavos o cinco. Y eso era barato. Eso fue muy duro.
No me quedaba mucho tiempo de jugar. Porque yo tenia que ayudar mucho a la casa, ayudale
a mi mama4, sobre todo, con esa vaquita 0 dos que manejaba, me tocaba hacele mandaos
donde los abuelos, tanto donde el paterno como la materna. Antoes eso si me tocé hacelo

mucho.
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Resulta que cuando yo estaba por ahi de ocho afios, una hermana de mi mama se tullé en un
parto. Y antoes mi mama tenia que lavale la ropa y arreglala. Y como era una familia pobre,
no tenian aonde vivir, vivian en la casa paterna con los abuelos mios. Antoes a mi me tocaba,
semanalmente, ir a llevale la ropa que mi mama le lavaba y era hasta bastante, era un viaje

pesao Yy traer el otro sucio que era todavia mas peor, mas pesao. Es que el mugre pesa mucho.

Cuando de pronto tenia tiempo de jugar con los hermanos, jugabamos bolas en el patio. Bolas
Unicamente. Eso lo aprendimos a jugar en la escuela y no nos faltaban bolitas. Eso lo vendian
en el comercio y lo venden todavia. Eran faciles de conseguir, eso valian por ahi a dos
centavos o tres. Uno compraba cinco centavos de bolas, muchas veces le daban tres bolas por

los cinco. Pero es que no nos quedaba tiempo de nada, ni a mi ni a los dos hermanos mayores.

Cuando estdbamos en la escuela habia tipos que apuntaban mucho y daban muy duro, y
sencillamente se la volvian ripio a uno. A mi me tocd, seria cuando estaba en el segundo afio
de escuela en Mazo, que habia un tipo que se llamaba Ramén Ruiz, mas mayor que yo. Ese
verraco tenia tanto pulso que la volvia ripio, con la de’l. Y tenia un pulso el hijuemadre. Eso
no habia que tirar lejos, eso como que se tiraba y se quedaba casi que preciso. Casi fijo lo
dejaba a uno sin la bolita. Jugabamos con las chiquitas, que son las que se prestan pa” jugar.
Ese tipo crecid, era huérfano de padre y madre y lo crio una hermana. Ellos no eran
demasiado pobres, porque él llevaba muy buena comida a la escuela. Y él sali6 de la escuela.
Era un tipo inteligente, sabia leer y escribir mas que todos, era el mandacallar. Y pa” jugar
era el peor. Ese nos ganaba a todos. Nos quebraba las bolitas a todos, acababa con todos. Ese
salio de la escuela y cogié pa” Medellin a negociar con flores. Y después era despachador de
flores pa” casi todos los pueblos. El era comprador de flores alla en Medellin. Me toco
vendele muchas flores al por mayor a él. Unas veces le vendia asi y otras era por compromiso.
A mi casi no me gustaba en compromiso, porque se la pagaban a uno mas barata. Tenia casi
que sostenele el mismo precio, aunque subiera o bajara. Casi no me gustaba, pero sin

embargo le vendia mucho.
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Yo me acuerdo cuando tenia seis afios mas 0 menos. Con mis dos hermanos mayores y dos
primos también mayores que vivian alla en La Honda, como por el alto de La Honda que
llaman. En ese entonces que estabamos nifios, se llegd un 24 de diciembre y mis hermanos
salieron pa” 114, pero no me querian llevar. Yo ya sabia que ellos iban a ir y que ellos iban a
salir pa” ise a juntar con los hijos de Agustin, el tio, para ir a Mazo, pa” que les diera un
regalito. Simplemente un pedacito de camisa, una cachucha, cualquier giievonada, asi como
le dicen vulgarmente. Yo me maté todo el dia detras de ellos, hasta que por la noche llegué
donde Agustin detras de ellos. Y yo me acuerdo que alld nos comimos unos frijoles con coles,
mas que todo coles, porque frijoles casi ni tenia. Pero usted sabe que uno con hambre no
importa lo que haiga pa” comer. Yo me acuerdo que el tio mio se acost6 a dormir con la

sefiora.

Los dos muchachos, que eran mayores de edad y los dos hermanos mayores mios, salieron
para un baile que habia y yo me puse al pie de ellos. Yo tenia mucho fisico y era bueno pa’
la carrera. Yo sabia pa” donde iban y fui yéndome corriendo detras de ellos y ellos a botamen,
pero alld llegamos juntos. Ellos adelante y yo detrds, a donde Pablitos Chaverra. Alla
entramos, pero todos unos muchachos que no sabiamos ni bailar ni nada, fuimos por ir alla.
Dizque por si de pronto habia un regalito de Navidad o algo asi. Yo me acuerdo que esa
noche nos cogio el suefio alla, porque la comidita fue a medianoche. Cuando ya rezo la duefia
de la casa la novena del Nifio, a medianoche, sac6 una botellita con natilla, la partié en
pedacitos y nos dio de a bufiuelo a todos. Y ahi amanecimos, mal amanecidos, pero

amanecimos y todavia estamos vivos. Y esa fue mi primer parranda, tenia yo seis afios.

A mi me gustaban mucho las fiestas. Y en ese entonces, cuando yo estaba nifio, me iba detras
de los dos hermanos mayores. Ya le fui cogiendo el golpe a que hay espantos de noche en la
oscuridad, que eso era pura paja. Ya me acostumbré. Yo sabia que habia una parranda y yo
me iba. Si la habia, entraba. Y si no habia nada me volvia para la casa. Si habia, se bailaba y
se tomaba trago y no faltaba comida. En esas parranditas habia de todo, comida, baile, mdsica
y trago. Eso me toc6 a mi de joven.

12
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Fui a la escuela muy poquito. Me toc6 un primer afio medio dia, en la escuela de La Moladora,
perteneciente a Guarne. Escuela privada, pagada por los padres. Te cobraba la profesora. Por
cada discipulo cobraba 10 centavos semanales. La escuela se llamaba La Moladora. Ese
trocito que se llama La Moladora, alla era la escuela, en una casa prestada, de un sefior
Francisco Castrillon. Los Castrillon era una familia pudiente y fuera de eso les gustaba mucho
el estudio y eran profesores. Profesores de escuela, de colegios. Francisco Castrillon que era
el duefio de la casa onde nos daban las clases a nosotros era profesor en Medellin y tenia un

hermano que fue profesor en esa misma vereda que se llamaba Joaquin.

A esa escuela me toc6 ir un afio. Medio diita. Me cansaba mas harto que un diablo, porque
siempre la situacion econdmica de nosotros era mala, iba mal desayunao a veces. Llevaba un
frasquito con agliepanela. Ese era, como quien dice, el algo. Ya pa” volver a salir a la casa,
uno salia de la escuela cansao, con hambre y ya venia uno a llegar a la casa como a la una 'y
media o dos, porque lo largaban a uno a las doce. Esto no demora tanto tiempo, pero uno de
muchacho y ya con hambre por ahi, se para entretenido y se le pasa el tiempo y venia a llegar

a la casa como a la una y media o dos, a buscar el almuercito.

Después de esa escuela estuve en Mazo, en una escuela alternada. Un dia para hombres y un
dia para mujeres. Entonces, nos turnaban en la semana. El que empezaba lunes, salia viernes.
Semanalmente cambiaban de turno pa” que le tocara el medio dia una semana a hombres y

otra semana a mujeres. Los sabados se daba clase sino medio dia.

Para mi fue muy dura la escuela, porque yo iba mal alimentao, por una parte y por otra parte,
me quedaba muy lejos, mas de una hora de camino. Entoes para mi fue muy dura o no era
inteligente o llegaba cansao, pero no aprendi mucho. Y no tuve tampoco mucho tiempo de
escuela. Ahi en esa escuela de La Moladora, estuve un afio, medio dia. Y aqui en esta escuela

de Mazo estuve un afio, pero alternada.

Recuerdo con mis hermanos que en el afio 52 yo mantenia mucha gana de irme pa’l ejército,
pa” qué voy a decir que no. Yo me habia presentado a un sorteo en Guarne y no me quisieron

llevar porque estaba muy joven. Yo buscaba irme pa’l ejército, pa” que se escaparan Octavio
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y Jaime, que eran los mayores, porque tenian mejor entable que yo. Tenian buenos jardines
y sembraban papita. Yo lo Gnico que hacia era comprar, vender y quemar carbon. Eso lo hace
uno en cualquier tiempo, ese era el trabajo mio. Entonces yo buscando a que ellos se
escaparan me presenté, pero no me quisieron llevar por joven. Y en esas cogieron a Jaime en

Rionegro.

Jaime negociaba con papas y huevos comprados en Rionegro. Hubo un reclutamiento alla y
lo cogieron. Un compariero lo saco con fianza, pero ya se vio obligado a tenerse que presentar
al sorteo que seguia y tome, que se lo llevaron a pagar servicio. Entonces, el otro hermano,
gue era menor gque Jaime, pensando en que sacaba libreta ya estando Jaime pagando servicio,
buscé un abogado y le dijo que le ayudara a sacar la libreta, porque ese si le tenia pavor al
ejército. Le pago como 300 pesos, que cuando eso era un platal el verraco, “izque pa” que le
ayudara a sacar la libreta, pero siempre se tenia que presentar al sorteo y por derecha salié
apto pa” | ejército. De una vez lo dejaron alld como tres dias y a pagar el servicio a Bogota.
El hijueputa abogado no habia hecho nada, lo mando a presentarse a Medellin y salié apto.
Cuando nos dimos cuenta ya estaba uniformado en Bogota y eso porque no volvio a llegar a
la casa y yo sabia que él se iba a presentar pa” | ejército. Pero no habia dicho en la casa,
porque mi mama4 le tenia pavor a que nos fuéramos. A mi no me quisieron llevar por poquita
edad. Daba la medida, el tamafio, el peso y todo, pero por poquita edad no me quisieron

llevar.

Cuando estaban los dos pagando, se me cumplid el tiempo en que yo estaba aplazao, me

presenté y me dieron la libreta.

- A usted no lo llevamos porque usted ha sido muy voluntario y tiene dos hermanos
pagando. A usted no lo tenemos que coger, a usted le tenemos que dar libreta pa” que
salga a trabajar.

Y me dieron libreta, me valié 18 pesos. Era bastante plata, pero asi me tocé a mi. Fui, la

pagué y como a los dos meses me vino.
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En ese tiempo habia mucha violencia. A ellos les toco la época de la violencia, que empezo
en el 48 y les tocd en el 52 en el cuartel. Eso estaba prendido, cuando tumbaron esa
presidencia de Gaitan. Era un conservador que habia, Mariano Ospina, que lo tumbaron asi
como a la brava y subieron un presidente liberal. Eso fue ya como en el 52. Eso fue una
revoltura y un problema el verraco. Estaba Octavio el hermano mio ya prestando servicio y
ya habia jurado bandera. A él le toco ser guardian del tipo ese en Bogota, pa” poder entrar a

posesionase.

Por aca nunca se vio mucha violencia, pero en todos los pueblos hubo mucha violencia. Lo
que pasa es que Santa Elena era un caserio y era de muy poquita gente. En este momento hay
mucha gente, pero Santa Elena no ha sido pueblo y Guarne si era pueblo. Eso existia, mas
que todo en los pueblos. Se declaré una violencia politica. Casi sucesivamente donde habia
una mayoria de liberales no consentian un conservador y, donde habia mayoria de
conservadores, no consentian un liberal. Eso mantenian una guerra la hijueputa. Asi era
Guarne y asi era en muchas partes. Eso fue una violencia muy tremenda, hasta que cogi6 la

presidencia una junta militar, entre ellos Rojas Pinilla.

Rojas Pinilla cogi6 eso en medio de una violencia la verraca y calmé mucho el pais. Luego
lo declararon presidente y lo reeligieron. En la reeleccion ya no dio golpe y lo tumbaron.
Después hubo un acuerdo, donde como ocho afios seguidos mandaba el partido liberal y ocho
afios seguidos mandaba el partido conservador. Eso siguié yendo asi y se normalizé el
problema politico. Porque el problema politico ha sido un problema muy grave. Eso no ha

sido bueno, la politica es muy sucia.

Yo soy de familia conservadora, por parte y parte. Desde los abuelos. El paterno no tenia
como politica de ninguna clase, no era politico, era anti-politico. Ni votaba ni nada, pero tenia
una familia numerosa. Eran trece hijos, cinco mujeres y ocho hombres. Eran conservadores
todos. Papa también era conservador y de esas cosas que yo me crié con esa politica de
conservador, pero nunca fui politico, ni me meti a peliar por eso ni nada. Y casi que ni llegué

a votar. Yo vine a votar por el plebiscito cuando hubo esa violencia, donde votaron muchos
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hasta sin cédula, solo con la partida de bautismo. El todo era que aparentara ser mayor de
edad. Eso fue como en el 57 y era una violencia declarada. Habia una guerra prendida en los
pueblos. En Guarne mandaban los liberales porque si o porque no. Muchas veces aparecia
un conservador y hasta lo aplanchaban, porque existié eso que Ilamaban la aplanchada. Es
decir que lo aporriaban a uno o hasta lo metian a la carcel. En Guarne existio eso y yo fui

victima de esa moda de la aplanchada.

A mi me iban a aplanchar, pero como yo no era altanero me salvé. Yo tendria unos 18 afios
mas 0 menos. Fue en un mayo, unas visperas de dia de la madre. Habian llamado a Jaime al
cuartel esa semana. Ese domingo me fui pa” Guarne y me puse a tomar. Me iban a aplanchar,
dizque porque era de Mazo y en Guarne no podian ver la gente de Mazo. Siempre que veian
un macefio por ahi tomando traguito, fijo lo machacaban, le pegaban su aplanchada o lo
detenian. Eso fueron a hacer conmigo y yo me escapé de que me aporriaran porque yo no,
me les enojé. Me cogi6 un policia, me llevo pa” la carcel y me meti6 la noche alla. Amaneci
en la carcel apenas con una mechita’e ruana, ese frio bien hijueputa y sin donde acdstame,
en una pieza de ladrillos de barro, encerrao como desde las cinco de la tarde hasta el otro dia

a las ocho de la mafana que me largaron esos hijueputas.

Asi crecimos y nos fuimos formando. Ya después empezamos a conseguir novia y a pensar
en casarnos. Y nos casamos y nos regamos de alla. Siempre tuvimos la finca paterna y alla
esta la finca todavia. Claro que se distribuy6 entre los hermanos. Unos vendieron y otros nos
guedamos con ella pero ahi esta. Todavia tenemos la finca que, inclusive, era la finca del

abuelo mio.
La constitucion del hogar
A mi esposa Dora la conoci de 14 afios, cuando se llevaron a mi hermano Jaime pa” | cuartel

en el 52. Resulta que en ese entonces Jaime y yo bajabamos, él con las flores de los dos y yo
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con carbon en dos caballos. Jaime vendia las flores de los dos. Pero cuando se llevaron a
Jaime pa” | cuartel, ya me tocé a mi bajar con las flores que bajaba Jaime. Ese primer viernes
que me toc6 a mi, bajé y vendi esas flores al por mayor, pero como yo quemaba carbon y
tenia un horno por alld prendido, cogi carro hasta La Roca, compré unos aguacates, se los

amarre a la silleta y me fui pa’ 1 Alto el cerezo, ya bajando pa” Mazo.

Cuando sali al Alto el cerezo, vi que bajaron una sefiora y una muchacha. Ellas siguieron
adelante y parecia que llevaban afan. La sefiora iba mostrandole a la muchacha aqui vive
fulano, aqui entramos pa” tal parte y asi, ella iba mostrandole los caminos y todo. Entonces
yo me fui detracito, como mirando lo que iban haciendo, hasta que a mi se me agot6 el
tiempo, las alcancé en una de esas, las saludé y me segui. Pero cuando las pasé, miré la
muchacha y me parecido muy bonita. Entonces me dije, la muchacha esta muy bonita, la
sefiora esta de mucha edad, no parece ni que sea hija de ella y vienen muy amafiadas juntas.
Vi que entraron a un sitiecito que llamabamos la tienda del difunto Andrés y me fui a esperar
a que salieran, a ver hasta donde iban o para donde siguen. Me paré ahi como diciendo, no

llevo ningun afan. Descargué la silleta y me senté en ella.

Sali6 lamuchacha y pasé toda seria, con un bolsito en la mano. Ella se habia entrao a comprar
galletas y pa” tomase una botella de leche. Entonces, fue saliendo la muchacha sola y cogid
el mismo camino que yo iba a coger. Segui detras de ella, pero ella no se dej6 alcanzar. Yo
no le corri tampoco y segui detracito, hasta que vi que voltié por el camino y me cogi6
ventaja. Salio a un desecho que lo llamabamos el desecho del difunto Andrés y por ahi salio
la mama. Ahi se juntaron. Vi que se entraron y ni tiempo de hablar con ellas tuve. La
muchacha me gusté mucho, pero me tocaba seguir el camino y me fui, porque tenia
quemando carb6n donde un cufiao que tenia una finca recién comprada. Tenia mucha madera
y la estdbamos abriendo pa” sembrar papa, maiz y jardin. Yo trabajaba mucho con él, cortaba
la madera y la quemaba en carbén. A la muchacha y la mama no las volvi a ver. Me dije, esa
muchacha esta muy bonita, estd muy pispa jadonde seré que yo la vuelvo a ver? Eso fue

COmo en mayo.
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El tiempo pasa muy ligero, pero a mi no se me olvidaba la muchacha. Yo siempre bajaba
viernes con las flores a la plaza de Guayaquil, a la galeria de arriba, que era la de la parva.
Vendiamos las flores en el medio. Ahi nos haciamos los silleteros a vender las flores, cuando
llegd la muchacha un dia alla, con unas mechitas de flores en lamano. Ellos no sabian cultivar
flores. Yo vi que las llevo y las descargd donde uno que era vecino de” llos aqui, que se
Ilamaba Natacho. Y yo estaba sentado en mi silleta de flores bregando a vender, aunque ese
dia estaba la venta mala. Yo estaba ahi sentao cuando la vi y me dije esa muchacha es, esa es
y me voy a saludala, a conversar con ella. Pensé que esto ni me lo compran ni me lo roban y

dejé eso ahi. Y me fui hasta donde estaba ella y la saludé.

Cuando ella me echo de ver que yo iba po'nde ella intentd volase. Pero como ella le estaba

cuidando la silleta al vecino no pudo. Yo fui llegando muy sereno, formalmente y la salude.

- Buenos dias sefiorita, cOmo esta.

Yo la traté bien, yo fui muy educado y me paré a conversar con ella. Le pregunté:

- ¢Usted es la que iba por Mazo tal dia con una sefiora? ¢Quién era ella?
- Ah, esa sefiora era mi mama.
Ella empez6 a contarme la historia, empecé a investigarla, a conversar con ella. Me dijo que

iban a conocer la casa donde se crié la mama:

- [Esa se sefiora era mi mama, y yo iba con ella a que me mostrara la casa paterna”.

Asi empecé a conversar con ella. De una vez arreglamos amistad. En una de esas me dice,

- Yo sigo bajando los viernes y hablamos aqui.
Asi fue y seguimos hablando los viernes. En ocasiones yo ya me habia ido y ella no habia
llegado. Me iba a vender los huevos y los quesitos. Si llegaba a bajar ligero, llegaba al carro
en el que ella se venia, porque ella se venia a las once y media. Yo sabia que ella se venia en
un carro que llaméabamos el camion de Luis Martinez, que era de Rionegro. Ese mismo
camion era el que me bajaba a mi en la madrugada. Por la tarde se venia a las once y media

de Medellin y ella se venia ahi. Entonces yo iba alla a la plaza y pasadas las once la buscaba
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y alla estaba, en el carro. A ella le gustaba mucho sentarse en la orilla y muchas veces me

senté con ella a conversar. Asi fuimos entablando el noviazgo y asi fuimos pasando la vida.

Ya después de medio afio se casé una prima de ella y me invité que pa” | matrimonio de la
prima. Aqui en Barroblanco se casaba mucho la gente los miércoles y ella me invit6 a que

fuera.

- Vaya para que vamos juntos al matrimonio de mi prima, ella se casa por la mafiana y
subiremos a medio dia.

Yo me quedé en la casa trabajando, almorcé y fui a la casa de mi mama pa” que me guardara

agua pa” lavame. Nosotros nos lavabamos con agua caliente, pero ya me tocaba fria. Cuando

me desayuné le dije a mi mama

- Guardeme un poquito de agua al almuerzo que tengo una salidita.
Me lave las manos y los pies, porque yo andaba descalzo. Me lavé la cara, me cambié ropa y
me vine. Cuando llegué a la casa de la prima en Barroblanco, ahi estaba ella, bailando con
otros muchachos y muchachas y me puse a bailar con ella, a conversar con ella. Dieron las
cinco y media de la tarde y ya sali con ellas de alld. Me vine entretenido con ellas ahi

conversando sin saber por dénde iba, cuando menos pensamos me dice:

- Alfonso, ya llegamos, aqui es la casa mia.

Llegué con ella. El papa no veia, el papa era ciego y no mas dentramos ahi a la sala me dice:

- Alfonso, dentre yo le presento a mi papa.
El sefior estaba sentado en un taburete, escuchando radio y me estiré la mano, pero no se
pard. Yo llegué cerquita, porque yo estaba de pa” dentro de la puerta, pero no arrimé a dale

la mano. Entonces ella me va diciendo:

- Alfonso, es que él no ve. Arrime usted donde él.
Entonces le di la mano, lo saludé, me le presenté y me puse a conversar con él un rato, hasta
las nueve de la noche y ya no me pude ir, porque no sabia el camino. Yo llegué porque llegué

con ella, pero como llegamos oscuro y de noche no sabia por donde salir. Pensé, “yo mafiana
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tengo mucho trabajo, y un trabajo duro pa’manecer en el monte. Miedo no me daba, pero de
aqui no soy capaz de llegar a la casa”. Me quedé conversando con ella, ella me arreglé una
cama ahi y me acosté. No dormi nada, porque aqui hace mas frio que alla en la finca paterna
de nosotros. Ella si me arregl6 una cama buena y me echo una cobija, una manta buena, pero
una manta sola no calienta y aqui hace mucho frio. Yo estoy ensefiado a la cobija rionegrera.
Extrafio mucho la cobija y el frio no me dej6 dormir. Yo amaneci trasnochao, pero a lo que
amanecié me levanté y me fui. Ella se habia levantado primero que yo. Como a las cuatro y
media o cinco se levantd. El papa se habia levantado temprano pa” ise donde el médico con
un hermano. Cuando el papa sali6 se levanté ella pa” la cocina. Ella ya habia hecho chocolate
y cuando me sintié que abri la puerta pa” salir, sali6 de la cocina y se par6 en la puerta.
Empecé a conversar con ella hasta que amanecio y a pedile sefias pa” poder ime para la casa.

Ya segui viniendo y estuvimos de novios como tres afios antes de casarnos.

Yo venia descalzo donde la novia y mi me daba golpe, porque yo tenia un pie muy estrellao
y muy grande, siempre he sido muy apersonao. Habia veces que habia pantanito entre la casa
mia y la casa de los suegros y dejaba rastros cuando salia. Ahi se quedaba la novia con las
hermanas midiendo el pie mio con un metro. Después de casarnos me contaba que ellas se
entretenian midiendo los centimetros que media el pie. Que yo tenia el pie muy estrellao y
grande. Eso era porque yo caminaba descalzo por ese camino de herradura y en Medellin.
Yo me vine a calzar cuando ya tuve esta novia aqui en Santa Elena, porque tuve otra novia
en Guarne, pero alla iba descalzo. Es que aqui en Santa Elena la gente es muy orgullosa. Aqui
todo el mundo salia tipo saco, tipo cachacos, pantalén y saco. Entonces yo me estaba
sintiendo muy mal, porque yo venia descalzo, con mi ruana y mi pantalon de dril o de pafio,
porgue yo usaba mucho pantalon de pafio. Pantalon bueno usaba, camisa buena y muy bien
planchada, porque mi maméa me lavaba muy bien la ropa y me la planchaba muy bien. Las

hermanas mias eran lo mismo. Yo de ropa salia muy bien, pero salia descalzo.

Cuando ya llegué aqui me vi obligado a tener que comprar zapatos. Pero yo no era que no
tenia con qué comprarlos, sino que yo habia comprado inicialmente unas sandalias para

caminar por el camino de herradura, eso que llaman albarcas, pero me las puse una vez y me
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tall6 mucho. Tuve que coger eso y guardalo pa” no botalo. Eso me dejo los pies con ampollas,
tallado y pelao. Le cogi miedo al calzado. Pero ya con la novia aqui en Santa Elena me vi
obligao a tener que comprar zapatos.

Por cierto que recuerdo el dia que me compré los zapatos en Medellin. Yo tenia el pie muy
explayao y yo era ande y ande ese comercio desde medio dia. Pero no encontraba un par de
zapatos donde me entrara el pie. Y veo un tipo mirandome por Carabobo, que tenia una
ventica en un zaguan, donde quedaba la Foto Moderna. Eso me quedd grabado. La foto estaba
en el segundo piso y en ese zaguan y esas escalas el tipo tenia una ventica de zapatos. El me
estaba viendo voltiar. Yo digo que me persiguid. Y cuando iba a pasar me pregunto:

- Joven, usted anda buscando zapatos, ¢cierto?, ;Necesita zapatos?
Le dije:

- Si, pero no encuentro un par de zapatos que me sirva.

El me mir6 de arriba abajo, me mir6 el pie y dijo,

- Yo tengo unos aqui que te sirven.

- Ah, muéstremelos a ver.
El tipo ya los tenia medidos, ya me habia visto. Ese tipo estaba andando detras de mi. Y él
no tenia a quién meteselos, por grandes. Yo meti el pie y me quedd bueno, me entro facil.
Eran negros, de cuero y plantilla de cuero. Me los ajusté, me los amarré, me paré y vi que me

guedaban buenos.

- ¢Cuanto valen?, le pregunté y me dijo que 20 pesos. Yo le dije
- No, yo le voy a dar 18 por ellos.
- Deme 19, me dijo, pero yo le conteste que no tenia méas. Me dijo
- ¢Selos va a llevar puestos o se los envuelvo?
- Envuélvamelos.
Luego va agarrando una bolsa y me los ech6 en un papel. Como yo tenia el pie todo sucio de

andar por ahi descalzo, me los envolvio y me los traje en la mano. Ese fue el primer par de
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zapatos que yo me compre y ya empeceé a venir donde la novia con ese par de zapatos. Ya
despuecito me compré otros. Ella era muy tranquila, muy disimulada y no me dijo nada, se
aguant6 callada. Después compré otros y ya segui saliendo calzado. Siempre me daba lidia

conseguir zapatillas, pero yo me fui acomodando el pie y ya me iba acomodando mas facil.

Después de tres afios de novios nos casamos. Al principio del matrimonio era, como quien
dice, como péjaro sin nido. Aqui y en la casa paterna. Yo venia los domingos y me quedaba
con ella hasta los martes. Como el suegro no veia y el que trabajaba era un hijo apenas, yo
me quedaba ahi trabajando con €l o hasta solo. Trabajaba lunes y martes y largaba por ahi
cuatro de la tarde del martes, que salia pa” la finca paterna. Nos ibamos juntos. Me quedaba

trabajando toda la semana y al domingo volviamos a subir, hasta que el suegro me dijo:

- Ustedes asi pa’rriba y pa’bajo, como pajaros sin nido no van a ninguna parte, 0
quédese en su casa 0 quédese aqui, pero asi pa’rriba y pa‘bajo ustedes no van a
ninguna parte.

Y él, a pesar que no veia era un tipo muy inteligente. Eso porque perdio las vistas ya viejo y

no veia nada, pero era muy inteligente y muy converson. El me dijo:

- El trabajador aqui no es sino Oscar,

Que era mi cufiado,

- Y Oscar se levanta a las ocho, saca el tiple, toma café y se pone a tocar. No hace nada
aqui. Quédese mejor que aqui vive y trabaja con nosotros. Si algun dia consigue con
qué hacer una casita, aqui la hace.

Entonces ya optamos por quedarnos en la casa del suegro. Ella no se neg6 a irse por alla pa”
bajo, pero como alla no teniamos casa tampoco, aqui era mas comodo para hacer casa y
estaba mas cerquita la carretera. Nos quedamos aca, pero yo no era demasiado confiado y
dejé una partecita del jardin alla en la casa paterna pa” mi, aunque ellos lo vendian, me daban

la plata y asi fui ahorrando.
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Me quedé viviendo con los suegros ahi afio y medio. Yo habia trabajado y ahorrado un
poquito de plata y ya tenia un montaje de jardin, porque me gusta mucho sembrar jardin.
Desde que me quedé viviendo con ellos, les dije:

- Yo si me quedo viviendo aqui pero si me prestan un pedazo en esta huerta pa” sembrar
jardin.

Porque a ellos no les gusta sembrar jardin, les gustaba sino sembrar papa y maiz y negociar
con papa. A mi no me gustaba mucho ese negocito. La siembra de las papas y el maiz si me
gustaba, pero el negocito no me gustaba y no habia como mas de qué hacer plata. A mi no
me gustaba sino el jardin, el jardin era una renta muy buena. Ahi estaba la silleta de flores
cada ocho dias, ahi estaba la comida, trabaje o no trabaje, asi se fuera a pasiar o le diera
pereza y se quisiera quedar acostao, pero llega el dia viernes y ahi esté la silleta de flores pa”

recoger y pa“ise pa” Medellin a venderla. Eso era lo que a mi me gustaba.

- Coja el tajo que quiera, siémbrelo,
Me dijo el suegro. Esa misma semana traje semillas de mi casa paterna, porque yo tenia
jardines alla, hice semilleros, empecé a quemar ceniza, amontonar abono y a arreglar. Me
salio el tajo apestao y el jardin no me pegd, porque la tierra tenia una plaga que se llamaba
lama. Eso le daba mucho a la papa. Por ejemplo, usted sembraba papa y crecia ligero, hasta
se desarrollaba bien, pero verde. La cogia esta peste y la volvia como una mota de algodon.
Asi cogia el jardin y casi todo lo cogia de esa manera. A lo unico que no le pegaba mucho
era al maiz y, sin embargo, se ponia amarillo. Entonces el lote me sali6 con esa enfermedad,
pero me dieron otro y ese me salid muy bueno. Eso eran de 18 a 20 claveles cada ocho dias.
Con 500 matas hacia un par de viajes los hijuemadres de buenos. Y a vender a Medellin. Me

fue tan bien con ese jardin que todavia recuerdo.

Ya con eso empecé a traer mercao, porque al principio no traia mercao pa” onde los suegros.
Yo comia, pero no traia mercao. Asi me fui quedando. Hasta que ya logré hacer ventaja y un

dia el suegro nos dice:
- Vayan escojan un pedazo en la finca por donde ustedes quieran.
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Dora me va diciendo:

- A mi me gusta mas que hagamos la casa en la huerta de la rosa porque ahi pasa el
agua cerquita y ahi queda cerquita el camino.

Y asi lo hicimos. Esta fue la primera casita que hicimos aqui y asi vivimos como cinco afios.

Mi esposa no trabajo sino destino doméstico. Ama de casa no mas. Cuando estabamos recién

casaos Yo tenia flores, un jardincito y ya teniamos dos nifios. Un dia cualquiera le dije:

- Bajas unas florecitas, las vendés, yo cuido los muchachos y me quedo trabajando aqui
para no perder el dia en Medellin.

Entonces ella me contesto:

- ¢Yo a vender flores? ;A trabajar flores, a madrugar? Yo no Fonso. No, a eso no

vuelvo yo.
Y le dije:
- Ah, listo.

Y nunca le volvi a decir, ni la volvi a molestar para eso. Yo sabia que ella trabajaba muy bien
aqui, que era muy voluntaria, trabajaba la casa y mantenia todo muy bien tenido. No se me

ocurrié volverle a decir. Esa sola vez le dije y esa fue la respuesta.

Esta casa la levanté yo a punta de flores, de trabajo mio y de oficiales. EI material lo traia
hasta aqui desde la carretera, desde El Yarumo. Resulta que unos tios mios que vivian en
Medellin y que la iban muy bien conmigo, tenian unos depdsitos de material y me ayudaban
a comprar. Les dije que iba a comprar mil quinientos adobes, pa” compralos favorables. Ellos
compraron siete mil adobes en un tejar de esos en Medellin y de ahi me trajeron los mil
quinientos a mi. Me iban trayendo como de a quinientos. Después compraba la arenita y me
la traia en los carros de ellos. Claro que el adobe y el transporte se los tenia que pagar, pero
me lo traian y yo les pagaba a ellos alla en Medellin. Empecé a traer adobe y como al mes ya

tenia la mayor parte aqui.
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Yo subi la mayor parte y Oscar que era un cufiao, de vez en cuando me ayudaba, a raticos.
Me traia un viaje o dos. Y asi de pronto, vecinos del lado de Barroblanco me ayudaban.
Porque los vecinos de aqui del frente eran muy buenos pa” cargar, pero muy egoistas. Como

que no les caia bien y no me ayudaron a cargar. Hasta los invité un dia y me dijeron:

- Ah, si, tranquilo Alfonso, que mafiana vamos.
Antes se rieron de mi y yo cargando adobe. Lo cargaba a la espalda o con cargador de cabuya.
Yo cargaba de a seis adobes de alla a acd. Amontonaba los seis adobes con dos lazos, uno a

cada lado. Apretaba uno, apretaba el otro, les ponia el cargador y me los alzaba.

En Barroblanco habia unos muchachos muy buenos pa” cargar, un hermano del suegro mio
y amigos, que cada vez que salian juntos a sacar viaje alla abajo, me traian dos o tres viajes.
A veces yo llegaba y encontraba hasta tres y cuatro viajes de adobe ahi amarraos, que los
habian subido ellos y los habian soltao alla fuera. Todo era a la espalda. Con un cargador de
cabuya cargué el material pa” esta casa y la arena la traje en costales a la espalda. Después
traje el cemento, que lo descargaba all4 en una tienda de EIl Placer, porque aqui arriba no
habia tiendas. Lo dejaba en el estadero El Placer para que me lo guardaran alla y de alla lo
iba subiendo. A mi me tocé muy duro. Cuando ya tenia todo el material empecé con un oficial

y me demoré tres meses levantando la casa.

Esta fue la primera casa que se construy6 aqui en este lado de la carretera con adobe. Porque

el suegro antes de perder las vistas habia sido oficial y me dijo:

- Alfonso, aqui la tierra es muy mala pa” tapierias. En raras partes se encuentra tierrita
que sirva y esta tierra de aqui es muy mala pa” tapieria.
Y yo le creia, porque él habia sido oficial y habia hecho la casa de él. Yo sabia que le habia

dado mucha lidia.

Yo busqué un oficial que era muy amigo y era tremendo e”bueno. Era de Mazo y se llamaba

Jorge Alzate. Era tan buen oficial y tan practico, que él y el papa, que era oficial también, le
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reconstruyeron la Iglesia de Boston a los padres de Boston?. La iglesia de era de tapias, pero
Jorge Alzate y el papa se comprometieron con los padres a no dafiar el techo, sino que ellos
eran capaces de levantar esas tapias por columnas en adobe y asi lo hicieron. Era tremendo

pa’pegar adobe. Yo lo conocia mucho y era muy amigo mio.

En ese entonces, estaban haciendo el colegio de Maria Auxiliadora en Echeverri. Jorge
trabajaba alla y casi todos los oficiales eran de Mazo. Yo la iba bien con Jorge y le dije un
dia que si me pegaba unos adobitos que tenia alla arriba. El me dijo, “yo con tapia no trabajo,

busque a Rubén mi hermano. Y le dije:

- No, yo tengo es adobes alla y Rubén no los sabe pegar. Antes Rubén me dijo que lo
buscara a usted.
Y me dijo:

- Yo le pego los adobitos Alfonso, compre cemento que tal dia voy.
La casa tenia dos piezas y la cocina, pero ya se prolongo la familia y pensé que habia que
ampliar la casa, que hacian falta camas. Saqué la cocina e hice otra pieza y asi me quedo. Pa’
poder cuadrar la casa tuve que dejar un pedacito vacio que nosotros llamamos el zaguancito.
Aqui hemos vivido y ya no llevamos sino 61 afios de estar viviendo aqui. El hijo mayor tiene
60.

Recuerdo cuando naci6 Orlando, el primer hijo. Yo pasé muy contento con ese primer hijo,
pero mi esposa se enfermd. En ese entonces existia la Clinica Luz Castro de Gutiérrez, que
era una clinica de maternidad cuando inicid. Y cuando ya estaban trabajando en ella nacio
Orlando. Yo llevé la esposa a consultas alla y cuando se enfermo la llevé alla. Alla nacié mi

primer hijo y siempre la dejaron como tres dias alla.

Para el segundo hijo, también hizo consultas, pero nacié muy rapido. Ella se sintié enferma

y se fue a arreglar para irse para llevarla a Medellin a la Clinica Luz Castro y de una nacio el

2 Barrio de Medellin donde se encuentra la parroquia y el colegio Nuestra Sefiora del Sufragio, perteneciente
de la comunidad de los padres Salesianos.
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muchacho. El tercer parto fue otro hombre pero murié. El se llamaba Armando. Cuando la
esposa enfermo sali con ella caminando. Ella ya se puso que no podia andar, “no, si es que
el nifio ya me esta naciendo”, entonces, yo se lo recibi. El nifio nacié alli en el camino, en
pleno camino. Lo cogi y lo envolvi en una ruana que llevaba, lo tapé bien tapao y nos
devolvimos pa’ca. Lo arreglé, lo limpié bien limpiao y le corté el ombligo. Hervi agua y la
organicé a ella. Yo trabajé toda la noche con los dos, con la sefioray con el nifio y los arreglé.
Armando se muri0. Ese era a la carrera pa” todo. Nacio de carreras, praticamente de carreras
se caso, se enfermd y se muri6. Ah buen muchacho que fue. Ese muchacho fue trabajador,
yo lo ayude a trabajar en Coltejer. Le tenian mucho carifio por buen trabajador. Tenia dos
nifias gemelas, sefioritas. Y la esposa es una gran persona. De vez en cuando vienen, son muy
amables. Ellos casi no vienen por el costo del transporte, ya que viven en Itagli y como ella
también trabaja con flores, vendiendo flores en Campos de Paz® no le queda mucho tiempo.
Pero si vienen de vez en cuando. Cuando fueron creciendo mis hijos, fueron dentrando en el

estado del matrimonio con sus novias y se casaron. Ninguno se fue lejos.

Caballos, rutas y espantos

Yo desde chiquito trabajé con caballos, porque alla donde yo me crié el transporte era a
caballo, para transportar la carga y de pronto pa” montarse uno un rato en una enjalma. Pero
mas que todo se usaba para cargar lefia o carbén y, como habia muchas sefioras que lavaban
ropa de Medellin, para cargar la ropa. Yo salia de ruana, sombrero y machete. Ese era como
el uniforme. Habia veces que utilizaba paruma, que es una especie de delantal de los que se
amarraba a la cintura, para que me tapara abajito de la rodilla el pantano que tiraban las
bestias pa‘tras. Cuando hay mucho pantano y mucha humedad, la bestia va caminando, va

tirando y lo ensucia a uno mucho. Cuando uno menos piensa va todo entierrao.

3 Jardin cementerio situado al occidente de Medellin.
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Cuando yo estaba por ahi de nueve afios, un dia yo me fui con los caballos y por alld mas
adelante, en el camino de herradura, habia mucho pantano y un caballo se me enredd y se fue
siempre hasta la cuneta. Me tocé descargarlo y después esa lucha para volverlo a cargar. Fue
tanto la fuerza y el cansancio ese dia, que yo por la noche llegué a las ocho de la noche a la
casa, comi la comida y me acosté a dormir, cuando por la noche sofié parando el caballo y
me levanté dormido de esa pieza. Me sali hasta la sala, donde habia un altar, un arco muy
grande, muy bien hecho y muy asegurado en esas paredes. Yo lo Gnico que me di cuenta fue
cuando ese altar estaba traquiando y mi mama llamandome “Fonso, Fonso”, ella me llamaba
Fonso, “;qué te pasa, Fonso?”. Ya con la voz de ella, el traquido del altar y el maltrato en el
hombro, disperté. Al otro dia amaneci con el hombro todo pelao. Eso porque estaba muy bien
asegurado, estaba metido en unos largueros en una pared de tapia y sino yo habia tumbao eso
y habria hecho un dafio el verraco, porgue eso estaba lleno de cuadros. A nosotros nos gustaba

comprar cuadros y le poniamos a ese altar. Lo manteniamos lleno.

El primer caballo que tuvimos en la casa paterna se Ilamaba Colorao, después hubo otro. Eso
fue cuando yo estaba joven, en una edad de 13 a 14 afios mas 0 menos. Un caballito que era
de mi papa y una yegua que tenia mi mama. La yegua de mi mama era mediana y la compré
una vez porque se dio cuenta que alguien la tenia en Mazo pa” la venta. La compré en 55
pesos. Yo me acuerdo que mi mama sacé la plata y me dijo llévele la plata a ese sefior y que

le dé la yegua. Y yo trabajé mucho esa yegua.

El primero que yo compré lo llamaba EI Moro, que era un caballo mediano de estatura, muy
bueno pa” cargar y muy buen galopero. Era rico montar en él. Ese caballo se me muri6 de un
célico y yo no sabia que sufria de colicos, aunque lo habia conocido antes de comprarlo. Se
lo habia comprado a un tipo que negociaba con caballos en la feria. A mi me gustaba mucho
el caballo, pero no tenia con qué compraselo, porque yo estaba muy joven. Entonces el sefior

lo sacé un domingo a Guarne a véndelo y no lo pudo vender. Mi papa me dijo:
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- Fonso, por alla estaba el Caratejo, pero como que no pudo vender nada. Ahi volvio a
traer el caballito moro, muy bonito. A lo mejor vuelva a salir el domingo con él a
Guarne.

El domingo me levanté temprano, me bafié, me fui pa” misa de nueve y me sali para la esquina
de la plaza, para una esquina que era como la de las ferias. Ahi vendian las vacas y los
caballos. Y alla estaba el Caratejo vendiendo el caballo. Yo me arrimé, lo saludé y le

pregunto:

- ¢Esta vendiendo el caballo?
- Si, yo si lo estoy vendiendo.
- ¢Cuanto esta pidiendo, por él don Jesus?
- Estoy pidiendo 130 pesos por él.
Yo le dije:

- Este caballo esta muy caro por 130 pesos, don Jesus, yo le voy a dar 115 pesos por él
y se lo pago dentro de un mes. Yo hoy no tengo plata, pero en un mes la consigo y lo
pago.
Me lo rebajé a 120 y me dijo:

- Fonso, le voy a dar ese caballo, y dentro de un mes me lo paga, lléveselo, con su papa
como fiador.

Yo tenia con qué pagarlo, no en efectivo, pero tenia como 90 bultos de carbén en la casa,
porque no tenia en qué llevarlos. Antes del mes le pagué el caballo. Como a los 20 dias le
dije a mi papa:

- Yatengo aqui la plata pa” pagale a Caratejo”

- ¢Consiguio la plata?

- Si, aqui la tengo y vamos los dos a pagale, ya que si no él es capaz que se lo cobra a

usted también.

Ese tipo era negociante y avispao.
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- Debe estar alli, seguramente vendiendo algun caballo.
Y nos fuimos pa’lla a buscarlo. Yo llevaba la plata en el bolsillo y el viejo ya estaba

vendiendo otro caballo. Lo saludé y le dije:

- Don Jesus, camine tomemos tinto yo le pago el caballo”.
Nos fuimos para una cantinita que habia enseguida y tomamos tinto los tres. Mi papa, él y
yo. Saqué la plata del bolsillo y como yo sabia que mi papé era el fiador, mi papa me recibid
la plata, se la contd en la mano a €l y caballo comprao.

Como a los seis meses empezd con unos célicos muy graves. Lo llevé donde el veterinario,
un tipo que tenia un granero y sabia mucho de veterinaria, me lo traté y se alivio. Pero me
dijo:

- Alfonso, venda este caballo, que de tanto c6licos como estos se muere.

Yo bregué a venderlo, pero lo mas que me daban era 110 pesos por €l. Mi papa no me lo dejo

vender, diciéndome que me habia costado 120 y que ya estaban incluso més caros. Yo le dije:

- Pero es que el caballo no esta aliviado, este caballo se muere en cualquier parte y es
mejor salir de él. Sirven mas los 110 que tener el caballo muerto. Pero el me dijo
- Alamano de Dios Alfonso, no venda el caballo todavia, no lo venda.

Y en estas que le dio el célico y se murid.

Cuando murio, yo lo tenia en un potrero por alla en la finca paterna de mi mama, en Piedras
Blancas. Un dia madrugué y bajé de la casa. Lo cargué con otra yegua que tenia alla. Cuando
eso teniamos tres bestias. Entonces, un hermano mio se llevo uno de la casa paterna con una
ropa que mi mama habia lavado. El se iba por aqui por Mazo y bajaba y yo cargaba alla en
Piedras Blancas a salir por donde llamamos el Alto de Mora, adelantico de la Laguna de
Guarne. Me bajaba por alla y en Medellin juntabamos las tres bestias y las tres las traia yo.
Las tres no, las seis, porque yo arriaba de subida tres bestias de unas primas de mi papa. Yo
las recogia todas en Medellin, las cargaba y subia por ese camino de herradura con ellas.

Dentraba a la casa de las primas, las descargaba y seguia con las mias pa’la casa.
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Ese dia, yendo pa” Medellin, yo vi que mi caballo iba enfermd, con célico. Entonces lo
descargué y aproveché unos muchachos conocidos en esa casita de la laguna, que venian
pa’rriba con las bestias de ellos. Recuerdo que uno se llamaba Constantino y le deciamos
Tino y el otro se llamaba Abelardo. Los dos muchachos estaban muy jovencitos, nifios, eran

menores que yo. Les dije:

- Llévenme este caballo pa’rriba que esta como enfermo. Llévenselo hasta la casa, que
yo entro por él a la tarde.

Ellos se vinieron con el caballo, pero los caballos son muy inteligentes, al ver que se separd
de las otras bestias y de mi, como vio que yo no venia, se les zafé y se devolvié pa’lla, pa’l
granero donde yo le echaba la bebida, la aguamasa y la panela. Como la duefia del granero,
que era una sefiora Elisa Giraldo, me conocia mucho y conocia el caballo, cuando vio que el
caballo volvio alla, lo cogio y lo amarrd en un poste y le puso cuidado. Cuando yo volvi a
subir por él alla, ya en las horas de la tarde, mi caballo se me murid, se me muri6 en la calle,
asi en un andencito, pero en la calle. Ahi trabajé, buscando quién me lo cargara pa” un rio.
Me puse a pensar “;y ahora qué vamos hacer con este caballo, que no hay quién lo entierre

ahora?”

Habia un hermano mio que trabajaba con negocio de papas, huevos y legumbres que llevaba

de Rionegro. El descargaba en la esquina de la tienda y le dije:

- Jaime, vea a ver si encuentra quién se hace cargo de ese caballo, pa” que lo entierre
por alla, por el borde el rio. Porque ahi donde esta no lo dejan enterrar y yo me tengo
que ir porgue estoy con estas cinco bestias cargadas. Yo tengo que dejarlo ahi, no
tengo de otra.

Llegué a la casa a las diez de la noche, mas cansado y mas aburrido que un putas y al otro

dia subio6 Jaime a horas de almuerzo y le dije:

- ¢Qui’ubo Jaime, como te fue?
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- Yo no pude conseguir quién lo enterrara, ahi lo tuve que dejar, yo me fui. Esta mafiana
paso la autoridad y lo alzaron pa’llevarselo pa’l rio, a enterrarlo por alla, quemarlo o
algo asi. Pero estaban averiguando quién era el duefio, alla en esa tienda.

Habia una sefiora en esa tienda que me conocia mucho y conocia el caballo. Hasta lo queria
mucho, porgue ella estaba levantando familia y tenia unas monas hasta pispas, y como el
caballo era muy bueno pa’ cabrestialo y montalo. Cuando tenia tiempo, me decia “Fonso,
présteme el caballo pa” montar la nifa”. Le daba una vuelta por ahi de una cuadrita, a una
nifia 0 a dos. Lo querian porque era muy mansito y porque le montaba las nifias. Ella le dijo

a la autoridad:

- Ahi pasa mucha gente con esos caballos, por aqui pasa todo el mundo con caballos.
Yo, cuando menos pensé, vi ese caballo muerto y no sé de quién sera, no supe a quién
se le murio.

Claro que ella si sabia, pero no dijo nada. Empezaron a investigar y a averiguarme mucho.
Tuve la policia saliendo como dos meses a aviriguar por mi. El riesgo es que cobraban multa,
como 50 pesos de multa cuando eso, por haber abandonado el caballo en la calle muerto. Yo
miraba hasta la cuadra de arriba y veia la policia alla. La policia me buscé mucho, pero nadie
dijo nada. La Unica que sabia de quién era ese caballo era la duefia del granero. Y como ella
sabia que yo era muy buen mercador y buen cliente, porque aunque fuera fiao yo le pagaba
y llevaba mucho mercao pa” la casa, no dijo nada. Yo le tenia mucho carifio a ese caballo.

Ademas, era un caballo muy bonito. Lo tuve ocho meses.

Yo queria mucho los caballos. No tanto el caballo de silla, porque el caballo de silla sufre
mucho. Uno sale por ahi a darse gusto muy bueno con amigos, pero si uno se va con amigos,
lo primero que hace es amarrar el caballito, ponese a tomar trago y después, muchas veces,
corretear el caballito pa’lla y pa“ca o mantenerlo aguantando hambre. No me gusto ese tiro.
Yo andaba mucho en caballo, pero en enjalmay a pelo. No fui amigo de eso, para no maltratar

el caballo. No me gusté ser maltratador del caballo.
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Con las bestias saliamos nosotros por una finca de las Empresas Publicas, alla hay otra finca
que la llamamos La Rios, fue de un tio mio y tal vez de mi abuelo. Esa era la salida para
coger el camino de herradura, cruzabamos por Mazo y esa cordillera alla para bajar a las
partidas de Guarne que llamaban. Habia un camino que iba pa” Guarne y otro se venia pa’
Medellin. Donde esta el estadero EI Tambo hoy. Habia un camino que sube a la cafada
pa’rriba, ese era el camino herradura, que sale a la laguna de Guarne y sigue un poquito
después de la laguna. Ese se encuentra con el camino que va de Mazo. Y en el cruce estaba
el camino que sigue pa” Medellin, a bajar toda esa loma. Que esa loma es muy larga y le mete

a uno mas de dos horas para bajarla y mas de dos horas y media para subirla.

Yo iba por ahi desde los ocho afios a Medellin y andaba por ahi por Enciso pa” salir a Boston.
Subia uno de Boston a Bolivia*, subia la otra y cargabamos ahi. Habia una tienda que la
Ilamé&bamos de Ricardo Llanos. Ahi mercdbamos, antes de llegar a la Plaza del Obrero.
Cogiamos esa calle por Enciso pa’rriba y dele y suba, curvas y curvas pa’rrriba. Ese camino
era como es aqui la carretera de Santa Elena, curvas. Yo subia por el camino de herradura
con las bestias. Cuatro horas de camino pa” llegar alla a la casa. Eso se demoraba uno. En la
madrugada cogia el camino casi una hora todavia oscuro y por la noche, estaba llegando a la
casa tipo siete y media u ocho de la noche. Para alumbrarnos, cuando habia luna, con luna 'y
cuando no, habia que utilizar luz. La luz era un tarrito con una vela y eso lo llamabamos farol.

Yo aqui lo utilicé mucho.

Con los caballos de mis primas y los tres caballos de la casa, me daba la vuelta por alla por
Sucre, bajaba por Argentina® y salia abajo. Y como yo tenia que descargar por Manrique y
Puerto Ecuador, yo cogia esas bestias y las encadenaba, una pegada de la otra. Las cogia de

cabresto y me subia por esos lados de Sucre pa’rriba.

Me tocé una vez tipo ocho de la noche, llegando a la casa paterna de la zona de Piedras

Blancas, con unos caballos para llevar carga a Guarne, que en una manga, que la llamamos

4 Nombre de calle de Medellin.
5 Nombres de calles de Medellin.
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la manga de Pérez, yo alcancé a ver como una puerta, de ahi hacia adelante, bastante adelante,
habia una luz a la izquierda. Y cuando yo iba pasando de frente, la luz me ilumino a la cara.
Eso me asustd bastante, pero yo venia animado por los caballos, porque a ellos no les dio
como miedo. Yo llevaba un caballo adelante y venia montado en otro, asi a pelo. Esos
animales estaban muy educados a que yo los manejara y de esa manera los llevaba. Yo pasé
mas 0 menos a tres cuadras, llegué a otra puerta y la abri. Esa puerta tenia un recodo pa”
voltiar a la derecha y luego a la izquierda. Entonces yo hice el recodo y voltié a la derecha,
pero cuando ya voltié a la izquierda, a coger la linea como recta, yo observé que habia una
especie de mujer, pero no grande sino mediana, vestida con falda, de vestido largo como a la
rodilla. Y esa yegua en que yo iba, esta hijuemadre apenas vio esa mujer como que le dio
mucho miedo y se me tir6 al monte. El otro si se pasé y se sigui6. Como que no echo de ver
nada y siguid, pero en el que yo iba, apenas vi esa mujer, la bestia también la vio y le dio
miedo. Se me tird por la derecha al monte. Incluso yo bregué a tenerla y ni pude. Yo volvi a
la otra puerta y me desmonté, pasé el caballo que iba suelto, pasé en el que yo iba, me monté
y segui. Cuatro puertas tenia que pasar antes de llegar a la casa. Pero siempre llegué, méas
asustado que un verraco. Eso me dejé con muchos nervios. Esa fue como una primera

instancia.

Al tiempo, como a los dos afios, se casé una hija de los Patifio. Nosotros éramos muy amigos
con los Patifio y ellos me invitaron a parranda y yo de novelero fui a la casa de Leopoldo a

paviarme la fiesta. Y resulta que ahi no habia ninguna fiesta, estaban en la casa de la novia.

Me devolvi entonces pa” la casa y como en ese entonces tenia un par de yeguas muy
potrancas, estaban esperdndome en la puerta. Me habian huelido el rastro de por donde habia
salido. Estaban ahi esperandome. Entonces yo me devolvi, abri una de las puertas de adelante
y la cufié, porque no se me tenia asi sola. Me arrimé a la otra puerta y la abri, cogi una de
esas potrancas y le puse la correa. Me fui asi, agarrandola con lo que me quedaba de la correa
y ella con la correa en la nuca. Ella era muy cabrestera, muy mansita, muy buena pa’
manejala. Me las llevé a un tajo que hay en las Empresas Publicas y una huerta vieja y pensé,

“estas bestias aqui me amanecen llenas, muy buenas, pa’ trabajalas mafiana”. Llevé una
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cogida y la otra fue detras. Cuando me devolvi, porque habia dejado las puertas abiertas,
cerré la una que era de golpe y luego la otra, que era de trancas. Cuando cerré la primera
tranca escuche “ppsssttt, pssssst, pppsssst...” Yo contesté: ;Qu’iubo? y la cosa se callo.
Entonces, yo volvi a coger la otra tranca y cuando me agaché a cogerla y la iba a meter, me
paso un aire muy frio de la cintura pa’rriba y la tranca se me cayo al suelo. No la pude meter
en la aguja esa. Inmediatamente, me dio mucho miedo, pero después me dio mucha rabia y
yo corri. Salia un camino a la izquierda, otro a la derecha y en el centro habia como un llanito.
Yo me tiré al centro. jA ver que hijueputas viene ahi jodiendo, el que me esta jodiendo!. Yo
llevaba una peinilla de 18 pulgadas y ya la tenia en la mano. Ahi no salié nadie y ya segui
despacio pa’la casa, con un miedo el hijueputa. Pero a mi nada me pasd. Esa me pasé esa
vez. Y siempre me asust6. Eran mas o menos las ocho de la noche. Y en ese entonces, yo oia
hablar mucho de espantos. Pero siempre hablaban de espantos era entre las seis de la tarde y
las ocho de la noche. Que en tal parte, que en tal otra. Los viejos primero hablaban mucho de

eso0. O en esa época en la que yo crecia.

Una vez intentaron dos muchachos, hermanos de un cufiao mio, asustar a un tipo que se
Ilamaba Abel Patifio. Abel Patifio era casao con una tia de ellos. Y se la fueron a hacer, pero
al hijueputa en vez de dale miedo le dio fue rabia y sacé un machete y se les fue encima.
Entonces ya ellos tuvieron que correle y hablale, porque el tipo corria y los persigui6. El les
quito el vicio, porque era que ellos estaban cogiendo el vicio en una puerta que llamamos El
tramojo, que como habian escuchado que ahi espantaban y eran un par de verracos
muchachos, que basados en los que contaban la historia, cuando sabian que pasaba alguien,
trataban de asustarlo, pero ese les quité el vicio. Ese si los hizo volar a machete. Y ese era

hasta muy agresivo. Ese donde los coja les da machete. Yo lo conoci mucho.

A mi en eso me tocd una etapa muy dura, cuando ya estaba mas grandecito, por ahi a los
nueve anos o diez, que tenia que ir a la escuela, ir a traele yerbita a esas vacas y encerrar los
terneros, porque los abuelos mios, que vivian por Piedras Blancas, junto a EI Tambo, se
habian ido pa” Medellin y ellos tenian dos finquitas, medianas alld&. Mi mam4, a veces,

mandaba las vacas pa’lla y eso quedaba distante, a una hora entre la casa de los abuelos y la
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casa paterna mia. Y me tocaba ir por la noche a encerrar esos hijueperras terneros. A veces
me decian que les echara yerba y me cogia la noche. Yo sufria mas harto por ahi por ese
camino, corriendo y escuchando. Hablaban mucho de espantos, que en tal parte espantan
mucho, que en tal parte también. A veces no sentia nada y a veces si sentia ruidos y sufri
mucho en esa nifiez, de ocho a doce afios. A mi me daba mucho miedo la noche. Después me
puse que le fui cogiendo tanto golpe a la noche y vi que la noche no es nada. A veces que
venia tarde de Guarne y estaba muy dificil para caminar, y me acostaba por ahi.

Recuerdo que en la zona de Piedras Blancas hubo una familia Grisales. Yo la conoci mucho.
Yo conoci hasta los abuelos y le compré mucho carbén a un Grisales de esos. Yo bajaba con
los caballos y le compraba carbon a él. Yo quemaba carbon, pero también compraba. Yo
cargaba mucho carbon en la casa de él y llevaba la lista pa traele el mercado a él. Muchas
veces Yo llegaba tarde, tipo siete, descargaba las bestias, le entraba el mercado, guardaba las
enjalmas y echaba las bestias en la finca de un abuelo mio, que quedaba ahi pegada con la de
él. Muchas veces amanecia ahi. Era como quien dice el otro papa mio alla. Pero esa familia
no era Grisales, era Grajales. Lo que pasa es que se habian cambiado el apellido. Antonio
Grajales era el papa de todos estos Grajales de aqui. El también habia sido de la zona de
Mazo, pero ya se habia levantado aqui con la familia y titulaba a todos Grisales. Era una
familia numerosa, porgue ellos eran como doce hermanos y todos ya eran la familia Grisales.
En Mazo hubo otra familia que desde el abuelo se propuso cambiarle el nombre a la familia.
Era padre de diez hijos y ya casi todos casados. Se gastd harta plata, pero les cambi6 los
apellidos a todos, los legitimé Grisales, aunque legalmente el apellido Grisales es Grajales.

Hay una situacion parecida en la familia de mi esposa ya que Antonio Grisales, Tofio
Grisales, que era el papa de la suegra mia, de Joaquin Grisales, de Jesus Grisales, de Berto
Grisales y de Laura Grisales, era Antonio Grajales inicialmente, pero habia cambiado el
apellido por Grisales. Sucesivamente, casi que todos los Grisales que hay eran Grajales. Son
apellidos cambiados. Algunos los han cambiado asi, silenciosamente con los hijos. Los
fueron legitimando. Este sefior Antonio, mas que todo negociaba con vaquitas, compraba y

mantenia vaquitas de leche. Joaquin y Jesus, hijos de él hacian lo mismo. Otro que se Ilamaba
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que vivia en Mazo, negociaba era con carbon. Otro que llamaba Berto trabajaba con cantinas,
alla en Santa Elena. La mayor profesion de ellos, a la larga, era en cantina. Por ejemplo,
cantina El Placer, la cantina El Yarumo y la de Rancho Largo. Ellos se iban haciendo cambiar
el nombre. El Grajales les sonaba muy feo. Entonces el abuelo de la esposa mia era Antonio

Grajales, pero cuando yo lo conoci ya era Antonio Grisales.

Las familias de Tofio Grisales donde yo compraba carbon y la de Antonio Grislaes, el abuelo
de mi esposa, no tienen nada que ver, pero en ambas se dio el cambio de apellido. Tofio
Grisales el que era amigo mio, era del lado de Guarne, como del Alto de la Sierra y nada qué
ver con estos de aqui. Lo que pasa es que él era casado con una hija de Carlos Grisales. Carlos
Grisales vivia ahi en el Alto de Medina y de esa manera vino a vivir Antonio Grisales ahi.
Le compro a un sefior Gabriel Rojas y Gabriel Rojas era amigo del abuelo mio. La finca
lindaba con la finca del abuelo mio. Entonces, ya Antonio Grisales qued6 ahi. Yo llegaba
donde Antonio Grisales, cuando estaba nifio y estaba empezando a trabajar y era como la
casa paterna. Yo llegaba alla con los caballos, desenjalmaba, guardaba las enjalmas, los rejos
y echaba los caballos. Los viernes madrugaba de la casa, cogia los caballos alla donde
Antonio y me iba pa” Medellin. Y volvia a llegar por la tarde y volvia a desenjalmar, pero ya
por la tarde le traia el mercado a él en los caballos, pa” él levantarse y cargarlo a la espalda
al otro dia. De esa manera nos serviamos, pero no era familiar mio ni nada, sino como

amistad.

El abuelo de mi esposa, Antonio Grisales fue un tipo afortunado. Le lleg6 la plata encontrada,
en entierros. El, creo que se saco como tres entierros y esos entierros eran plata de oro. Eso
valia mucho y le sirvio. Creo que en una finca sac6 uno y en una casa por alla abajo se sacé
otro, por alld en La Honda, creo que se sacd otro en una casa vieja que compré. De esa manera
él fue afortunado por plata encontrada en entierros, porque no era demasiado verraco pa’
trabajar, ni trabajaba una cosa que diera mucho capital. El trabajo de €l era una carguita de
lefia pa” llevar a Medellin y venderla. Eso eran 80 centavos, cuando eso, para comprarlos en
panelay traerle a la familia.
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Por ejemplo, uno que se sacé en La Honda, se lo encontré en una casa vieja que compro. El
viejo tenia platica, comprd una casa vieja y mand6 unos trabajadores a tumbala, a bajar el
techo y a bajar la teja. El llegd a mediodia. La gente, en ese entonces, almorzaba muy
temprano, diez y media u once. Llego alla, los saludé y ya estaban almorzando. Entonces, se
subio que a ver la teja y a ver como estaba saliendo. Se subi6 al entejao y cogid dos o tres
tejas, cuando se encontrd una ollada de oro. Entonces, cogié y lo envolvio6 en la ruana, se

bajé y pasd por donde los trabajadores y apenas se despidio:

- “Muchachos, yo iba a trabajar pero no puedo, ahi empecé a quitar unas tejitas y me
cogio un dolor de cabeza muy fuerte, yo me voy pa’la casa

Y salid y se vino, con una ollada de oro envuelto en la ruana. Pura suerte. En otra casa se

encontraron unas varillas de oro y los trabajadores las pusieron ahi a un ladito. Cuando él

llegd también para ver como iba la casa, los trabajadores le dijeron:

- Don Antonio, ahi nos encontramos unos alambres, unas varillas ahi, alla estan en tal
parte.

Ahi mismo él se fue, los vio y dijo:

- Esas varillitas me sirven en la casa pa’cer ganchos pa’” colgar las ollas”.
Y salié con una brazada de gavillas de oro y las tenian al sol los trabajadores. Como a él no

le faltaba ruana, entonces cogi¢ las varillitas y las envolvio en la ruana. Les dijo:

- Muchachos, sigan haciendo ahi lo que puedan, yo me voy a ir que ya me dio como
dolor de cabeza.

Salig y se vino.

Por alla por Santa Béarbara estaba sacando un sefior un entierro, no fue capaz de recogerlo y
lo dejo ahi. Y ya fue el viejo y lo recogid. Es que esa cuestion de los entierros es muy dificil.
Eso es muy bravo. A un tio mio también le paso asi, all4 en un camino que llamamos nosotros
La Quicena, pa” entrar a la casa paterna mia. El vivia pa” esos lados del Alto de La Honda,

asi pa” bajar pa” pueblito. Y él se madrugaba con silleta de flores. En ese entonces, los
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silleteros eran contados, tres o cuatro silleteros. El salia de la casa a medianoche, alzaba la
silleta y cogia ese camino. Un dia que habia sentido por ahi cualquier ruidito se puso a
escarbar y sintid el espanto, el ruidito y miré bien adonde era. No sé si vio luz o no, pero
cogid y destapd el entierro con el boldn, con una palita que usaban mucho pa“ que el bolén
no reshalara. Con eso lo destap0 y no fue capaz de recogerlo. Ese entierro lo destapo Agustin,
el tio mio y Rastrillo pasaba atrés y lo recogid. Iba detracito de él y ya lo vio destapado y le
echd mano, venga pa’cé negrito y se lo llevd. Rastrillo vivia ahi donde vive la familia de

Leopoldo. Y Agustin vivia para el ladito de atrds. Una ollada de oro.
Técnicas y oficios

Yo empecé trabajando parejo desde los seis afios. Empecé ayudandole a mi mama. Arriaba
los terneros, le sacaba yerbita a la vaquita, le abria la puerta y por la tarde me tocaba volver
a encerrar los terneros. Es que era muy diferente en ese entonces. Como las familias éramos
muy numerosas, ibamos empezando a trabajar al lado del papa. Como muchas veces el papa
trabajaba en la huerta, en la casa, entonces uno empezaba a trabajar a lado de él. Aprendiendo
a sacar cabuya en carrizo, ayudandole a sembrar papa o a desyerbar unas matas de maiz. Asi

empece yo.

Asi aprendi a quemar carbon. Yo me iba con €l, cuando tenia cinco o seis afios a ayudarle a
cargar lefia y la lefia que llevaba era un palito, uno mas o menos regular o mediano, porque
no podia con palos grandes. Cuando se ponian ellos a armar el horno, mi papa con un
trabajador, porque mi papa era hasta flojo pa” eso y ponia un trabajador, yo empezaba
buscando chucitos, de la candela que prendia y eso me amanecia encendido. Habia veces que
eso amanecia prendido y mi papa mismo lo llevaba en la pala y lo metia al fogdén de la casa.
Otras veces lograba sacar carboncito, lo iba juntando y cuando ya tenia méas bastantico lo

vendia. De esa manera aprendi.

Cuando estaba pequefio yo quemaba y compraba carbon. La casa paterna mia era muy
grande, habia unas piezas muy grandes y el corredor era grande. Yo amontonaba y no tenia

donde guardalo, entonces lo llevaba pa” la casa y lo guardaba. Yo trabajaba siempre con los
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caballos, llevando carbon pa” Medellin, pero también compraba dos o tres bultos, una carga,
dos cargas, tres cargas. Si era bueno, de buena lefia y bien empacao, yo pagaba eso como a

siete pesos carga. Yo me ganaba mas o menos la mitad en eso.

El trabajo era muy duro, habia que madrugar tres y media o cuatro de la mafiana buscando
esos caballos, luego a buscar a ver donde era que estaba la carga y cargarla. Luego coger el
camino a Medellin a vendela por ahi en las casas y después a buscar un poquito de comida
para los caballos. Yo les daba salvao de trigo y panela quebrada. Por ultimo tocaba
devolverme, con carga de mercao o vacio. Me subia a raticos en el caballo si iba vacio.
También subia mucho con ropa de lavanderas. Tuve un tiempo que bajaba con el carb6n, mas
que todo Y les subia la ropa a ellas, les subia las bestias por ahi por la carretera, a salir por
alld por Mazo. Duro el trabajo porque con las bestias eran como cuatro horas de camino y

era duro.

Yo tuve un tio que vivia en la misma finca con nosotros y otro que vivia en La Honda. El que
vivia en La Honda era muy amplio y muy amable para todo con nosotros. Estando nosotros
muy nifios vendi6 la finca en La Honda y se fue para Medellin. El tenia como dos casas 0
tres en Medellin y le gustaba trabajar con negocio. Trabajé unos dias en el municipio, pero
alla se descuadro con un compariero, iba a tener voleo de machete con él y los echaron a los
dos. Se dio cuenta el inspector que manejaba aguas y bosques, que se iban a agarrar a machete
y a todos dos los eché.

Entonces, el tio mio arrancé y se fue para Medellin a trabajar con el negocio de carboneria.
El trabajé con carboneria toda la vida en Medellin. Por lo menos 50 afios. EI compraba el
carbon y lo revendia, era comerciante. Tuvo carboneria en Enciso y tenia varias casas en
Enciso. Vivia alla. Ahi le compraba al que le ofreciera carbon y segun la calidad él se lo
pagaba. El carbdn tenia sus calidades. Carbon de pino, carbdn de maderas comunes y carbon
de roble. Eso era muy selecionado. El pino es mas flojo, es decir, que se acaba mas rapido.

El comdn rinde un poquito mas y el roble, ese si es mas fino, ese resiste mucho.
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Uno hacia varios oficios a la vez, eso era mezclado, se hacia de todo un poco. Yo me recuerdo
que quemaba carbon con un sefior Jesis Gallego, que me ayudaba a hacer hornos y
trabajabamos los lunes 0 martes en eso. Lo prendiamos martes, y eso estaba pa” empacarlo
el sdbado. Con él mismo empacaba. A eso le mezclaba yo la bajada a Medellin, que era los

viernes. En ese entonces yo bajaba con las bestias, con carbon y con ropa de las lavanderas,

Pero nosotros teniamos también sembrada alla bastante cabuya y desde nifios sacdbamos en
carrizo. Eramos flojos pa” sacar cabuya, ya que no sacabamos sino diez o doce libritas. Mi
papé era otro que no era capaz de sacar sino siete, pero se colocd en las Empresas Publicas y
dejo ya eso, pero nosotros si seguimos. La vendiamos en rama, ya que nosotros no hilabamos.
La llevdbamos a Guarne y se vendia asi en rama, en manojos, pesada. Después aparecieron

las maquinas de sacar cabuya y ya eso lo sacaba la maquina por contrato.

Yo me acuerdo que las ultimas tandas de cabuya que Ilevamos a vender, las sacdbamos en
carrizo y las vendiamos por ahi a 60 0 65 centavos. Esos eran los precios de la cabuya y la
seleccionaban mucho por calidad. Los compradores de cabuya se guiaban mucho por la
calidad y la examinaban bastante. Habia veces que uno se descuidaba o el carrizo no le cogia
bien y quedaba de mala calidad, porque uno rajaba la cabuya por ahi en cuatro o cinco
guascas. La parte delgadita de arriba se la envolvia uno en la mano pa” jalar la parte de la
cabeza e iba haciendo el manojo. Después, cogia el manojo, que era casi una libra, lo envolvia
en un palito y la mano, lo voltiaba y lo despuntaba. Habia veces que no quedaba muy bien,
gue quedaba sobrante entre el descabezado y el despunte y eso lo llamaban palo. Eso tiene
mucho palo decian, lo calificaban asi. EI manojo iba torcido y le buscaban donde empezaba
el despunte, luego, donde empezaba el despunte, ahi buscaban el palo. Eso también sucedia
muchas veces por los carrizos que estaban acabados por el centro, en el encuchillado. El
carrizo era un solo palo con esa cuchilla en la mitad y la cuchilla se iba desgastando, por lo
gue no ajustaba bien, aunque uno lo apretara y le quedaba palito a la cabuya, le quedaba un

poquito de guasca y al secase quedaba como en palo.
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Sucesivamente, nosotros teniamos en cuenta pa” sembrar a principio del afio, en febrero. Por
ahi entre el 12 y el 24, como por el tiempo de la menguante y eso asi. Se sembraba el maiz,
porque el maiz se sembraba por cosecha. Eso lo llamaban la cosecha de La Candelaria y se
sembraba por el 2 de febrero. La otra siembra se hacia por santos, era san Matias, el 24 de

febrero. La papa casi simultaneamente se sembraba por la misma época del maiz.

Cuando ya crecimos mas, nos dedicamos a sembrar flores. Aprendimos a sembrar jardin y
sembrabamos claveles mas que todo. Con eso nos solventamos un poquito la vida. Mi papa
no era muy amante del jardin, pero tenia un hermano que si. A veces el tio nos daba semillas
0 matas y sembrabamos en la casa pajitos. Ya empezamos a venderlo y nos fuimos adaptando

a las flores.

Yo empecé a dedicarme mas que todo al jardin mas o menos en el 52, el afio que se llevaron
a Jaime para el ejército y me entré pa” la casa a manejar un jardin. Yo tenia un jardincito
poquito y él tenia otro jardincito poquito. Ademas él era el que vendia las flores de los dos.
Entonces me fui a luchar con los jardincitos, con el poquito de él y el mio. Empecé a bajar a

vender esas flores y asi fue pasando el tiempo.

Hace tiempo que no hago oficios. Hace como 14 afios me molestan mucho los pies y la
cintura en alto grado. Este problema mio no tiene remedio o si tiene remedio, pero el ultimo.
Ya cuando uno se acaba asi en los pies y estando tan avanzado en edad y todas esas cosas el
remedio es el altimo, porque me ha caido cansancio. Yo ya lo que estoy es acabado. Este
mundo todos los dias crece mas, por lo menos en personas, pero la tierra no crece, la tierra

es la misma. Tierra no hace nadie.

Un aliado de la justicia

En una época, ya casado, yo tenia por costumbre levantarme tipo una de la mafiana, como

quien dice a dar vuelta y a despachar flores pa” irme pa” Medellin, porque yo tenia flores aqui
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que se las vendia a un amigo. El pasaba por ahi a una o una y media de la mafiana y entraba.
Efectivamente, puse el reloj despertador a la una de la mafiana porque me habia acostado
muy tarde amarrando flores, a las once de la noche. Estaba bien retardado, porque tenia
bastantes flores en ese entonces. Me acosté a dormir y senti un ruido. Yo no vacilé, me levanté
y sali aqui afuera, me asome a ver el gallinero que estaba en frente y vi unas varas caidas.
Me fijé y habian bajado tres barras. Habian hecho un hueco y por ahi habian bajado las barras
del medio y se llevaron 16 gallinas y un gallo. Se lo llevaron todo.

Entonces, yo a lo que vi eso, despaché las flores a alguna gente que habia venido, entre ellos
a Fernando Londofio. Le entregué esas flores, él salié con ellas y yo no le dije nada. Estaba
muy oscuro, prendi una vela en un farol, me tercié un machete y me fui a la carrerita. La
gente siempre salia al estadero, ahi estaban las dos salidas por donde se entra a la carretera 'y
la otra salida por el lado de arriba. Pa” que la gente no viera, porque pensé que esos estaban
todavia en la carretera, les salgo alli abajo. Efectivamente, cuando yo me sali por la curva de
encima, que era mas sola, mas oscura y mas dificil, ahi estaban los ladrones. Yo no los vi,
pero los senti. Ellos corrieron y se metieron mas pa’| monte. Dejaron el camino solo. Subi
hasta la inspeccion, que se mantenia muy sola. Ahi habia un puesto de policia de retén y el
policia del retén me dijo:

- Sefior, yo, desafortunadamente, no le puedo ayudar. Yo trabajo es con el transito y
yo no puedo dejar esta oficina aqui sola. Aqui no hay mas nadie quién y de los
guardias de aqui no hay ni uno. El Gnico que estd mas cerquita es Sacramento y esta
alla en la casa arriba durmiendo. Usted vera si va y lo llama, pero es el Gnico que esta
mas cerquita y esta alla durmiendo.

Yo ni corto ni perezoso me fui y llameé a Sacramento. Sacramento se Vistio y se equipd. Se
vino con su revolver y yo me vine con él. Yo no tenia arma de nada. Entonces, como yo los
habia sentido aqui arriba, en una curva donde sale la carretera ahora, porque cuando eso todo
estaba en tierra, nos hicimos ahi. Estando ahi pusimos cuidado hasta cuando vimos que bajo
un carro de los de Oriente, par6 y los recogid. Eran dos. Yo si alcancé a ver con el reflejo que

estaban alzando como costales y ya cuando el carro llegd donde nosotros lo paramos. Yo
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pregunté por el ayudante dizque pa” que me reciba el viajecito. El ayudante se bajo y yo

aproveche y le pregunté:

- ¢Cuantos pasajeros alzaron alli?

- Ahi alzamos dos pasajeros.

- ¢Qué carga llevan?

- Ahellos llevan unos costales con gallinas.

- ¢En cudl banca van?

- Ellos van en la banca de atrés.
Ahi mismo nos fuimos y los capturamos. Los tipos se nos armaron, se tiraron al suelo y se
nos fueron a volar. Uno sacé un cuchillo como de ocho pulgadas a tiranos. Yo si llevaba un
machete y no lo quise herir, solamente le saqué el cuerpo y le pegué un planazo. No lo quise
herir. Pero se le tir6 directamente al policia que estaba al otro lado y el lo tenia encafionado
con el revolver. Eso era de noche y oscuro. No se sabia de nada. Entonces, cuando el tipo se
le tird y se le fue a aventar al policia, jtas!, le largo el tiro, cayo al suelo y listo, ahi se murid,
nosotros no lo alzamos. Como ya vimos que cayo y no era capaz de movese, lo dejamos ahi

y nos fuimos con el otro pa” la inspeccion.

Ya llegamos a la inspeccion y nos dicen, aqui no hay mas policia, no hay nadie, ni el inspector
ni nada, pero voy a llamar al doctor Absalon Vargas. Entonces, [lamaron al doctor Absalén,
le contaron y él subié al levantamiento. Ese hombre, el inspector, era muy bravo. Era un
inspector de policia que trabajaba en la Permanente. Era un tipo rigido, bravo y apenas llegd

nos va diciendo:

- Y ustedes por qué no mataron ese otro hijuetantas, para no tener que lidiar con él.
Miren, métenlo.

Fue sacando el revolver y me lo paso.

- Pero no podemos, le dije.
Yano se le podiatirar. Es que las cosas hay que saberlas. La ley es muy jodida y tiene muchos

puntos.
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- No, ya llévenselo pa” que pague por este otro.
Y se lo llevaron. Alzaron el muerto y se lo llevaron. Ya nos vinimos con el tipo capturado,
Ilevandolo hasta abajo donde sali6 la patrulla. Lo metieron al carro y se lo llevé el inspector
Absalon Vargas, que con los ladrones si que era bien tirano. Su oficina quedaba en la

Inspeccion General, en el Palacio de Justicia, donde queda la permanencia.

Las gallinas las recuperamos todas, como unos cuadros que estaban en el corredor. Todo lo
recuperamos, todo lo que se habian llevado. Al ladrén le metieron cuatro afios de causa desde
ese momento. Lo siguieron investigando y lo trajeron a un careo conmigo, como a los dos
meses y cogiod a negar todo, pero como yo tenia muy buena memoria, sostuve todo lo que
habia dicho y hablado con ellos. Esa indagatoria, ese careo, durd casi tres horas y ahi lo
volvieron a montar pa” Medellin y a pagar. Pag6 carcel mucho tiempo. Fuera de eso, estaba
volado de la carcel. Estaba pagando por un robo que habia hecho y estaba condenado a un
afio. Ese mismo dia se habia aporriado la mano. Cuando lo capturamos ya tenia una mano

aqui ligada, aporriada. Al hombre no le fue como nada bien ese dia.

Gracias a dios eso paré ahi y sirvio, porque limpi6 el barrio. Robaban con mucha frecuencia
las gallinitas y las vacas y eso mejoro la situacion. Esos tipos no eran de aqui ninguno, eran
de Marinilla y nadie los conocia. Una vez un tipo se me enojé por alli adelante referente a
eso y me puso problema. Hasta me desafio. Me dijo que no cantara mucha victoria, que
cualquier dia amanecia por ahi con la boca llena de hormigas. Entonces yo fui y puse el
denuncio en esa forma y también lo metieron tres afios. Ahi les acomodaron siete afios a los
dos. Tres a uno y cuatro a otro. Con eso se par6 mucho el dafio aqui en toda la region de
Santa Elena, porque ya era el segundo caso que pasaba. Mas adelantico a un sefior Eladio
Atehortua, también le robaron unas gallinas. Ese también se vino y Illamo policia y las
recuperd. Ahi si no hubo pelea, pero el hombre recupero las gallinas y se llevaron pa” la

carcel al tipo que las llevaba. También le metieron como un afio de carcel.

Recuerdo que recién casado yo cuidaba con mucho esmero una vaca que tenia la suegra mia

y que era muy buena de leche. Eso criaba cada afio y no descansaba sino un mes o0 mes y
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medio. No nos faltaba la leche con esa vaca y esa vaca también nos la robaron. Yo no me di
cuenta, pero parecia que se la habian robado martes por la noche y ese martes por la mafiana
yo me habia ido para la finca paterna, a trabajar all4. Cuando volvi al jueves, me va diciendo

la sefora:

- Fonso, qué te parece que se robaron la vaquita de Tina.

- - ¢Desde cuando se la robaron?

- Se la robaron desde el martes, el martes se perdié y no la han podido encontrar.
Yo llegué jueves por la noche, al otro dia me madrugué y me fui pa” Rionegro a denunciar.
De ahi me fui pa” La Ceja y denuncié en La Ceja. Me puse pilas con la vaca esa. Estuve en
la feria pero no la sacaron a la feria. Y como al lunes era la feria en La Ceja y yo habia
denunciado en la feria, por si salia a La Ceja, los ladrones se dieron cuenta seguro de eso y
vieron que ya estaban como sesgados con la vaca. Con la fisonomia de la vaca, el denuncio
y todo eso la largaron a la calle. O la largaron y la vaca cogi6 la calle, cogié el camino y se
vino. La vaca la debian haber tenido por estos lados de Sajonia. Y se vino exactamente hasta

el puente de la entrada de Perico.

La vaca se vino y cuando ya llego alla, no sigui6 pa’ca pa” la casa, sino que se entr6 pa’lla.
Yo habia estado buscando toda la semana y ese dia, ese viernes y el domingo por la tarde,
estuve andando todo ese monte, tremendo de grande, buscando a ver si encontraba huesos o
sefias de que la hubieran matado, alguna cosa y no encontré nada. Ese dia, por ahi a las cuatro
y media o cinco, alld donde Ilamamos EI Cartucho, donde habia una cantina, yo llegué mas
cansado que un putas y me senté en el mostrador. Pedi una colombiana y unos bufiuelos.

Apenas me los comi le dije al cantinero:

- Dame un aguardiente grande de sobremesa para no perder la venida, para no perder
el dia por aqui.

- ¢Como asi que para no perder la venida? ;Qué te pasa hombre?.
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- No, fue que nos robaron una vaca esta semana y toda la semana la he estado buscando
en este monte a ver si estan por ahi los huesos o eso asi y por ahi no habia nada. Ya
estoy mamao, estoy cansao y me voy a tomar un aguardiente pa” irme pa” la casa.

Entonces, el tipo cogio la copa, me la puso ahi, me la llend y me la tomé. En eso estaba a

unos metros un sefior que se llama Tofiito Rios y oy6 lo que yo habia dicho. Me dice:

- ¢Cbmo asi don Alfonso que como pa’no perder la salida? Yo oi que le paso6

Y me va preguntando:

- ¢La vaca tiene ternera?
- No, la vaca esta sola, ella no tenia cria.
- ¢Cbmo es la vaca?

Yo le di la descripcion de la vaca y me dice:

- Yo digo que esa vaca esta en la casa mia. Esa vaca lleg6 anoche a la casa mia, por ahi
a las once de la noche. Anda con una ternera, llegaron las dos.
Yo ahi mismo, ni corto ni perezoso, arranqué y me fui pa” la casa de él. Cuando llegué estaba

la vaca comiendo con las vacas de él. Entonces, me devolvi y le dije a Toflito:

- Si, esa si es la vaca, dejémosla alla que el martes voy por ella. Yo no me voy a poner

a cabrestearla aqui ahora. Déjamela alla al menos dos o tres dias, que yo te pago la
estadia y esta semana vengo por ella.

Vine y les dije a ellas aqui en la casa, “esa si es la vaca”. Y asi fue que yo no volvi por la

vaca, porque el hijo y la suegra mia se la llevaron para donde don Joaquin, que habia

trabajado mucho con negocio de ganao. Ellos cogieron la vaca alla en la casa del Tofiito Rios

y no la entraron aqui, sino que la bajaron hasta Puerto Alegre. Ahi arribita habia una casa de

un hermano de la suegra mia y dejaron esa vaca alla.

Entonces, yo ya llegué a la casa de mi mama y le conté la historia a mi mama de la vaca, lo

que me habia pasado con ella, que se la habian robado y el trabajo que habia tenido
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buscandola. Le dije, la vaca la van a vender, la estan bregando a vender, esa vaca es muy

buena, a lo que me va diciendo mi mama:

- ¢ Y cuénto estan pidiendo por ella? ¢Cuanto le dijeron que pidiera por ella?

- Ah, que pida 400 pesos por ella.
Era una vaca buena. Mi mama ya conocia la vaca, porque mi mama vino a asistirle una dieta
a la esposa mia aqui y mi mama cuidaba la vaca de la puerta. La suegra mia vivia en la misma
finca pero mas alld, mas arriba. Y como yo cuidaba la vaca a diario y esa vaca me tenia
mucho carifio, porque yo era el que mejor la cuidaba, todos los dias venia aqui. Cuando me

iba a venir me dijo:

- Tome, llévese los 400 pesos y traigame esa vaca.
Me vine con la plata ese dia. Al otro dia me levanté tempranito, como a las cinco de la mafiana
y me fui pa” la casa de los suegros, llevé la plata y les dije la historia, que mi mama compraba

la vaca, que ella si daba los 400 pesos por ella.

- Ah, llévesela, llévese la vaca.
Me dijeron. La vaca estaba en la finca de un hermano de la sefiora duefia de la vaca, alla en
Puerto Alegre. Fui, cogi la vaca alld y por un camino que habia sali a Mazo, a la escuela de

Mazo y se la llevé a mi mama. Y a mi mama le fue bien con la vaca.

Busqué la vaca, la encontré, la vendi y segui feliz lucrandome de ella. Porque ya con mi
mama nos seguimos lucrando de la vaca. A pesar de que fue ordefiada como en cuatro partos,
le dejo a ella como otros seis o siete y salieron unas vacas buenas. Mi mama hizo un buen
ganao con la vaca. De aqui nos sacaron varias vacas y las pelaron en las rocas, alli més arriba,
en Santa Béarbara. Ahi tiraron vacas de nosotros, de un sefior Daniel Atehortla, de Eladio
Atehortla y otras vacas de Barro Blanco, pero recuerdo mucho la vaca de Tina.
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La carretera

Yo participé altamente en la construccion de esta carretera, pero escondido, porque los
opositores de la hechura de la carretera eran tios de la esposa mia y yo les conocia toda la
malechera a ellos. Estuve practicamente sin que se dieran cuenta hasta que llegé el momento
de hacer la carretera. Yo tenia el informe y todo en Medellin, en Planeacion Municipal. Eso
ya habia tenido un envite pa” rompela y no la habian dejado romper. Entonces lo fuimos
planeando como en dos semanas y llegd un puente antes de la mitad de afio, lo tramitaron en
Planeacion Municipal y se trazd. Entonces mandaron maquina ese dia y mandaron una
patrulla con seis policias a cuidar la maquina y el conductor. Yo sabia que venian, pero me

hice el pendejo y me puse a arreglar el desayuno para llevar.

- Fonso, ¢usted no va a salir? Por all4 estdn rompiendo ya en la carretera.

- ¢Si, como asi que estan rompiendo carretera, donde?

- Alla abajo, en El Yarumo.
Yo me hice del todo inocente, arreglando el desayuno. Entonces cogi el desayuno, una pala
y me fui. Cuando llegué allé el buldocero no me conocia, pero me habia oido mentar. Ellos

tenian la referencia alla, que conmigo era donde iban a poder guardar la maquina.

- ¢Usted conoce un sefior Alfonso Rios, que parece que él es el Unico en el que podemos
confiar la maquina?

Les dije:

- Véalo aqui esta.

Y me dijo el buldocero:

- ¢Adonde es la casa suya?
- Queda al bordo del camino, alla arriba. Dele a eso, tumbe barranca como pueda, que
después la emparejamos. Eso tiene casi un kildbmetro de aqui alla. Yo respondo por la

maquina, pase lo que pase.
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Me quedé trabajando todo el dia con ellos y seguimos pa’rriba. Por la tarde entraron la
maéquina. Yo tenia una puerta pequefia de alambre de puas y una puertecita pequefia de golpe.
Eso lo tumbamos y entramos el bulddcer.

- Aqui el que vaya a hacer una cosa con este bulddcer esta muerto conmigo.
Y nadie se meti6 a hacer nada contra el buldocer. Yo lo cuidé toda la noche. Eso lo abrimos
en tres dias. Ya por Pescadero habia carretera, pero los de aqui no nos habian dejado romper.
Ya después la emparejamos y la nivelamos. Los que se oponian eran los duefios de una finca.
Como eran de los viejos antiguos de por acd, que habian colonizado esto aqui, no querian
dejar hacer nada con esto. Ellos hacian lo que les daba la gana y no dejaban meter a nadie.
Por ejemplo, ellos tenian agua y no dejaban coger a nadie de las aguas que pertenecian a
ellos, no dejaban tomar agua a nadie. Pusieron luz y no le dejaban coger luz a nadie, eran

totalmente cerraos.

Entonces eso se cogid a la brava. Cuando llego el dia, con ese corddn de policia, se empezd
a romper. Los duefios de la finca lograron parar tres dias el trabajo, porque el bulddcer vino
un puente de viernes. El viernes era dia de fiesta y la maquina la mandaron ese viernes.
Trabajo ese viernes todo el dia y llegd hasta aqui a la casa. Al sabado siguid y ya la pararon
arribita, donde habia una puerta. Ahi habia una cruz, habia una puerta y ahi la pararon.
Entonces, yo ya le dije al buldocero que tranquilo y lo informamos a Medellin. Habia un
doctor alla de Caminos Vecinales, mas fuerte que un putas, también mas bravo que un verraco
y al lunes Ilego, cogid el carro y se vino con ese buldocero. Eramos pa’rriba y cuando lleg6

a esa puerta dijo:

- Tumbe esa puerta y siga pa’delante. Tumbando barrancas como pueda.

Llegd a la otra puerta y dijo:

- Tumbe esa puerta y siga pa“delante.
En medio dia se tumbaron todas las puertas que habia. Habia como cinco puertas, para salir
alla a Pescadero. Eso tenian candaos con llaves, pero Ilegaba la maquina de frente y jtras!,

tumbaba eso, se pasaba por encima y seguia tumbando barrancas, llegaba a la otra y jtas!,
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tumbaba eso. Cuando ya se lleg6 al Pescadero, ya nos subimos arreglando y arreglando, se

puso a pulir.

Una mujer y algunos de los que se oponian, salieron con palos y con machetes, pero como
vieron la autoridad no pudieron hacer nada. Era una familia de dos tios y como de ocho
sobrinos. Donde estaba EI Placer. Una de ellas, la de por ac4, era la hermana, dofia Laura.
Eso era un combo y los de abajo la chuzaban a ella para que no diera paso a que se abriera la
carretera y ella llamaba. Veia cualquier cosa rara aqui y en el camino y ahi mismo subian.
Ella tenia ocho hijos y todos salian de machetes y armaos. Eso ponian problema como un
hijueputa. Pero cuando llegd ese momento, ya eso se fue de una.

Ellos no dejaban pasar ni un caballo. Tenia que ser caminando. Si el mercado era en Barro
Blanco y venian a caballo, tenian que dejar el caballo parqueado y la persona subir con el
bultico al hombro, hasta donde estuviera la puerta final. Eran como cinco puertas, pero eran
unas puertas sagradas para dofia Laura. Permitia pasar caminando pero no caballos, a menos

que ellos autorizaran. Eso era con miles lidias y con miles humillaciones.

La carretera me trajo un beneficio como que me hubieran regalado todo esto, porque yo sufria
mucho. Pudiendo tener un caballo aqui y sacar la carga alla, tenia que sacarla a la espalda y
entrarla a la espalda, desde alla de la carretera. Yo traje el adobe y el material para la casa a
El Yarumo, donde esta esa cantina. Ahi era el descargadero, porque la carretera pasaba por
debajo y de ahi pa’ca al hombro, a la espalda. A mi me trajo un gran beneficio la carretera y
yo luché mucho por eso. A mi y a otras personas. La gente de la zona de Pescadero, pa’lla
pa’tras, eso lo llenaban aqui de papa, tierra y capote. Los que les daba desconfianza dejar la
papita afuera me decian, déjemela entrar pa” la sala don Alfonso. Ahi me acabaron dos
entablados, montando cargas de papa. Llendbamos eso de papa. Esto era una bodega. Esta

carretera de EI Yarumo pa’cé debe ser de después del 70.

A mi no me querian los vecinos de aqui porque yo le servia a todo el mundo, a toda esa
comunidad de atrads, de Barro Blanco. Yo era muy servicial con todo el mundo de alla.

Inclusive, ellos intentaron matarme, lo que pasé fue que no les quedd facil. Me salieron en

51



Raices

aquella curva alli abajo y les pusieron problema a los dos muchachos mayores mios. Yo sali
en defensa de ellos. Yo tenia un revolver mas bueno que un putas y sali all4 y los calmé. Ya
estaban disparandole a los hijos mios y yo llegué y los paré. Sin sacar arma ni nada, los paré

por las buenas a los que estaban ahi.

Estaba apaciguando la pelea y ya la tenia apaciguada, cuando sali6 otro hermano de ellos con

otro revolver, por la derecha fue disparando a todas partes. Ya me dio rabia y le dije:

- Asi sos vos de macho hijueputa, jtas!
Le pequé en la mano, le tumbé el revolver al suelo y ya el revolver lo cogio otro. Lo cogieron
con la mano herida y llorando, todos los hermanos y la mama. Entonces, ellos empezaron a
corretiarme, a correrme y a perseguirme como un verraco. Yo cogi y mandé esas armas con
el hijo mayor mio para la casa de un hermano, por all& por EI Tambo, a Piedras Blancas. Yo
tenia una escopeta y un revolver, todos dos bien buenos y los mandé pa’por alla. Cuando la
policia vino aqui a requisar no encontraron las armas, ni me encontraron a mi, porque yo
mandé las armas pa’lla y yo me fui pa”~ Medellin. Puse un abogado y me fui a la casa de un
amigo, como a gestionar la cosa. Al mes me presenté cuando ya teniamos todo gestionado
con testigo, declaraciones y todo y no me podian capturar. A los muchachos si, a todos tres

si se los llevaron pa” la carcel como tres dias.

Yo estuve cinco semanas perdido, sin poderme coger la policia y sin presentarme. Venian
aqui a diario, en la tarde y la mafiana. Andaban todas las fincas paternas por alla, por Piedras
Blancas. A todos los amigos le preguntaban por mi. Yo creo que no se qued6 amigo donde
no fueran. Pero tenia un abogado muy bueno y gestionando todo. Yo sabia que habia testigos
presenciales y yo los habia hecho pedir por el abogado alli a Santa Elena. Es decir, yo hice

todo el debate y a lo que ya estaba todo listo, me presenté. Con dos abogados.

Yo tenia un jardin muy bueno aqui y tenia un vecino que se encarg0 de venir a recoger,

vender las flores y traer el mercado. Y si le faltaba por ahi, los amigos ayudaban.

- Ve, llevale a Alfonso.
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Cuando yo vine habia comida de sobra. Yo pasé un mes por alla, pero pasé bueno, porque
tenia mucha amistad en Medellin, y me fui para donde una familia muy amiga. Comia y
dormia alla, me bafiaba y me mantenia aseado. Esa familia me apoy6 mucho y se quedaron

callaos.

Yo me presenté un lunes y no me acuerdo que tipo de problema hubo, entonces, al martes y
miércoles no abrieron oficinas y me quede encerrado tres dias. A los tres dias ya sali, me
llevaron a indagatoria, a investigacion y me dieron salida. Esos tres dias fueron muy amargos,
porque la alimentacién era muy mala, ademas la cércel tiene mucho animal. La gente alla lo
Ven a uno que es persona buena y se lo quieren comer. Uno cae alla y eso es como gallina
gorda, como pollo gordo pa’l almuerzo. Yo no era grosero, ni pa” decirles palabras ni pa
golpiar a ninguno. Yo me defendia asi, con empufialos me defendia de ellos. Yo no golpiaba
a nadie por no enredame mas. Yo sabia que donde yo le diera un golpe a un tipo alla, se
chupaba tres golpes. El que yo le daba y dos que se pegaba, uno en la nalga y otro en la

cabeza, en el piso, porque yo pegaba muy duro en ese entonces.

Eso estaba lleno y a mi no me fue mal, porque llevaba las referencias. Y alla me encontré
entre los detenidos a unos conocidos. Eran tres y eran de Rionegro. Entonces, yo me hice
amigo con ellos y pasé bien con ellos alla. A mi no me fue mal, porque alla le quitaban a uno
la ropa, lo golpiaban y lo mataban. Fue una de las cosas que mas me advirtio el abogado a
mi. No pelée con nadie, no se altere con nadie, deje que le digan lo que quieran y yo, de

hecho, era un tipo muy prudente. La carcel yo no se la deseo a nadie. Es muy dura.

Historia del desfile de silleteros

Recuerdo el primer desfile que hubo de silleteros en Medellin. Eso fue hace muchos afios.
Yo iba a participar, pero no tenia un peso. Me llamaba la atencion el desfile y me parecid

muy bonito, pero no participé por la parte econdmica. Me iba mejor vendiendo las flores que
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con lo que daban en el desfile. Eso fue en el 56. Yo tenia la esposa y dos hijos y no vi garantia
pa’ pagarle nada a uno. Pensé, “;con qué merco? Yo no tengo mas plata, yo no tengo nada.
A mi me fian un mercado, pero ¢después con qué lo pago? Lo que llevo a casa, tasandolo

bien y manejandolo bien manejaito, apenas me alcanza pa” mercar”.

Sin embargo, recuerdo que mandé el mercao en la flota y me fui a ver el desfile. Fui como
espectador. Yo fui porque me llamaba la atenciéon el desfile y me parecié muy bonito. Para
el segundo desfile me hice inscribir y lleve la silleta. En ese momento no se necesitaba
contrato ni nada. Ese desfile lo inici6 Efrain Alvarez, que alcanzo a hacer tres desfiles, me
parece. Y ya lo cogié Fomento y Turismo, mas o menos con direccion de la alcaldia y desde

entonces viene la alcaldia funcionando con eso y pagandolo.

La primera silleta que hice para ese segundo desfile la hice metiendo las flores asi por
cajones. Yo tenia clavel rojo, clavel porcelana, clavel principe y le fui metiendo una raya de
rojo, le meti la primera linea de unos liriecitos, como tres o cuatro docenas de lirios. Después
le puse una linea de un clavel y otra de otro. Asi la fui bajando. No es que le haya trabajao
mucho. Eso en un momentico la armé. No era sino meter las flores ahi y apretarlas con un
lazo. Asi como las bajaba a vender al mercao. Eso no le ponia ciencia. ESos primeros
recorridos los hicimos todos desde Amador con Junin. Por Junin, ibamos a llegar al Parque

de Bolivar y de ahi salimos con tres o cuatro desfiles.

Creo que en el cuarto desfile, que estdbamos ahi citados, pasaron unos tipos comprando una
silleta de flores. A ellos no les interesaban sino las flores y nadie se las quiso vender, hasta
que arrimaron donde yo estaba. Yo sabia que por la silleta me daban 25 pesos en el desfile,
entonces yo les pedi 40 por ella y preciso, les vendi la silleta por 35 pesos. Me los pagaron,
me montaron en un carro y todos los comparieros quedaron hasta con mucho miedo, ¢qué
quién sabe para donde me iban a llevar con la silleta de flores? Y los tipos me llevaron hasta

el Teatro de Bellas Artes, aqui en La Playa.

Entonces descargué la silleta, les entregué las flores y me quedé con el cajon. Como por ahi

bajaban los carros hasta La Plaza de Flores, me fui para alla y con 15 pesos compré claveles
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rojos, porcelanas y principe. Hasta compré dos docenitas de lirios. Llené esa silleta otra vez

y volvi al desfile.

Yo anduve rapido. Como me llevaban en un taxi, me pagaron ahi mismo y yo conocia mucho
los carros de Enciso, porgue yo bajaba por ahi, salia un carro de esos y me descargaba ahi en
toda la puerta de la venta de las flores. Ahi mismo, rapido, compré flores y como llevaba la
silleta y los lazos, las amarré y me la monté a la espalda. Como el desfile estaba cuadrado
para arrancar ahi, en Amador con Junin, es decir a dos cuadras de donde estaba, entonces ahi

mismo llegué.

Los comparieros se estaban preocupando porque siempre me estaba demorando, Pero cuando
ya volvi a llegar con la silleta todos se pusieron alegres. Inclusive el desfile estaba un poquito

pasmao, que porque estaban evaluando, pero todos estaban pendientes de que llegara yo.

En ese entonces desfilaban por ahi unos 80 o0 90 silleteros. Ya habiamos bastantes, porque el
primer desfile lo hicieron con 25 silleteros. Porque no habia garantia de plata de nada y los
silleteros todos llevabamos las florecitas pa” vender y mercar. Yo sé que a Efrain Alvarez le
dio mucha lidia recoger esos 25 silleteritos pa” ese primer desfile, porque todos conociamos
que era un jornalero y que no garantizaba darnos nada por las silletas, sino que fuéramos
voluntarios. El de una vez advertia, “yo no les puedo garantizar que les voy a pagar esas
silletas, porque yo no tengo plata, yo soy un jornalero. Yo, escasamente, me gano aqui con
qué comer. Traigan las silletas pa” que hagamos un desfile, que yo sé que le vamos a dar
golpe a la ciudad con eso”. El nos echaba carreta, era un tipo converson, muy formal y muy

avispao.

Pero asi conversando consiguid silleteros voluntarios. Como quién dice que fuéramos
decididos a regalar la silleta o a perderla. Asi en esa forma. Y asi fue como empezé el desfile.
Ya para el segundo desfile, me parece que ya habia garantia de pagarnos los 25 pesitos por
las flores y ya participaron mas, pero el primero fue asi, en seco, sin nada. Lo que pasa es
que le fue bien, porque algunas empresas privadas de Medellin le dieron con qué pagar esas

flores. Entonces €l pagé las flores. Pago por parejo las silletas a 25 pesos y también se dieron
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premiecitos, que en ese entonces se trataba de fumigadoras sencillas, ordinarias, pero a
algunos les servia las fumigadoras. También recogié cobijas, camisas, palas, azadones y
picos, es decir, objetos asi. Lo que él pedia en el comercio y le daban, le servia para darle a

los silleteros.

A Efrain le nacid la cuestion del desfile, porque €l se madrugaba a la cuestion de repartir los
tiquetes en la plaza y €l tenia la oficina alta, en un segundo piso, que lo llamabamos la
taquilla. El era el administrador de la plaza. Nosotros en el primer piso, por una ventanilla
pequefia, comprabamos los tiquetes para entrar. Comprabamos los tiquetes antes de que
abriera la plaza, porque sino, no nos dejaban dentrar. Si no llevdbamos el tiquete en la mano

y la silleta, no podiamos entrar.

Muchos llevabamos las flores a veces de compromiso o encargada, para entregarla asi. Los
compradores por encargo eran muy poquitos, a veces no era sino Ramén Ruiz. Entonces
algunos por correr a descargar ligero la silleta donde Ramon Ruiz, cogiamos a alzar la silleta
y nos ibamos en turno a esperar que abrieran y otros, por ir a coger los puestos donde
menudiaban, para que no se los quitaran y no perder la clientela que los buscaba ahi. Eramos
todos amontonaos, con esas silletas cuando faltaba poquito pa” abrir la plaza, por ahi cuando
faltaban diez minutos o quince, paraos en la puerta, apuntalandonos el uno en el otro, porque
uno con una silleta bien pesada, cansao de la madrugada y ahi parado con ella en la espalda,

eso empieza uno a mover el cuerpo de una manera y de otra.

Entonces, Efrain mir6 eso desde el segundo piso en su oficina y cuando ya abrian la plaza se
veia ese desfile de silleteros que uno corria pa” una parte y otro corria pa” la otra. El admiraba
eso, lo vio bonito y ahi fue donde le nacié la idea del desfile de silleteros. Esa fue la tradicion
del desfile de silleteros y asi fue como el promovid eso, pero le dio mucha lidia porque no
tenia plata y casi nadie le daba la silleta. Practicamente de aqui de Santa Elena no pudo
conseguir silleteros. Los que le ayudaron un poquito fue de Barro Blanco y méas que todo, de

alla de la parte de abajo, de donde yo vivia, en El Rosario. De alla llegaron muchos con
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claveles. Como llevaban unas silletas demasiado grandes, vendian una parte y dejaban un

poquito en la silleta. Esa silleta mas flojita, mas o menos la cuadraban y la llevaban al desfile.

Las silletas en ese entonces eran de 400 a 500 docenas, eran unas silletas muy grandes. Asi
era la mia. La cuadraba por ahi con 400 docenas. Le ponia gladiolo en la cabecera, adelante
y luego de ahi pa” abajo empezaba a ponele los claveles. Yo le ponia una linea de claveles
arriba y una aqui que quedaba escondida, otra que volvia a subir y empataba con la de arriba
y asi sucesivamente. Al apretarlos, no se quedaban viendo sino los de arriba. Los de abajo no
se quedaban viendo, con el fin de que rindiera la silleta, pa” echarle bastantes, esa era la
medida.

Me gané un premiecito una vez en un desfile. Un premiecito poquito, un tercer puesto y en
la version veinte volvi y gané otro tercer puesto. No me acuerdo cuando fue la ultima vez
que participé de un desfile, tal vez diez afios, pero la silleta mia desfila todavia. Todavia la
llevamos con el nombre mio. La llevan los muchachos. Nunca se ha dejado de participar y
aqui siempre participamos con dos silletas. Yo tenia la mia y la esposa otra. A ella no le
gustaba salir a ninguna cosa o a ninguna parte, pero por alla como en el tercer desfile, le dio
por irse con una silleta de flores. Que queria ver el desfile y llevar la silleta de flores. Yo le
decia, eso pa” que veas el desfile, si tenés ganas de verlo, lleva la silleta y se la das a Diana.
Asi ves el desfile, porque de lo contrario no te lo dejan ver. Arreglé la silleta y la llevo. Ella
era guapa pa” cargar. Ella cargaba papa conmigo. Entonces fue al desfile, se amafio y siguid
yendo. Después ya figuraba en las inscripciones y se la pasé a uno de los muchachos. Ahi la
lleva uno de los muchachos todavia. El menor, Edgar Arturo, lleva la silleta de la esposa y el
otro, Orlando, lleva la mia. Me encanta verlo por television, por ver desfilar los muchachos
y ver como llevan las silletas. Es que el desfile de las silletas se ve mejor por la television

que alla.

Las silletas se arman aca. Ahora que hay buena luz la arreglo ahi en el corredor, afuera.
Primero que era con vela tocaba adentro. Como es silleta tradicional, se cogen las flores y se

ponen en agua. Ya por la tarde o por la noche, tipo siete u ocho de la noche, se empieza a
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armar. Eso rumbea mucha gente en muchas partes, hacen su parrandita. Yo aqui, no he hecho
nunca eso. Pero sube mucha gente. La gente entra y pide permiso. ¢Nos da permiso de ver la
silleta? Yo no le niego la entrada a la gente. Eso no. Aqui entra mucha gente. Eso es como
una semana santa en desfile. Eso sube gente a ver las silletas hasta Barro Blanco y es que de
aqui pa’tras es donde salen silletas buenas. Lo que pasa es que a la silleta emblematica le
meten mucha fiesta, mucha tiza a eso, porque esa es la que se ve bonita. Pero mas que todo

estan pa’tras.
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GLOSARIO

Aguamasa. Revuelto de sobras de la cocina de la casa que se le acostumbraba dar de comida

a los animales.

Altanero. Rebelde, grosero, que no se deja controlar o dominar.
Apestao. Apestado, que tiene peste o esta enfermo.

Avispao. Avispado. Persona viva, despierta.

Cantina, cantinita. Establecimiento comercial donde se vende café y licor. También puede

usarse caneca o0 recipiente metalico para depositar liquidos.

Cargador. Fajon artesanal tejido en cabuya que se coloca sobre la frente y sirve para levantar

pesos.

Coger el golpe. Desentrafar, encontrar la salida.

Costales. Sacos de cabuya tejidos en telares horizontales.

Enjalma. Apero para las bestias de carga tejido con cabuya y relleno de paja.
Entable. Negocio o modo de obtener recursos para la subsistencia.

Espantos. Apariciones.

Estrellao. Abierto, explayado, ancho.

Granero. Establecimiento dedicado a la venta y comercializacion de granos (maiz, arroz,

frijol).

Malechera. Mala condicién, maldad.

Me daba golpe. Me parecia gracioso, me Ilamaba la atencion.

Mechita. Pedazo, pedacito; cuando se refiere a la ropa, es algo trajinado o acabado por el

uso.
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Menudear, menudeaban. VVolver menuda, vender al menudeo o por unidades.
Novelero. Curioso.

Oficiales. Trabajadores de la construccion.

Pagar servicio. Prestar servicio militar.

Paviar, paviarme. Observar mirar de lejos.

Pispa. Bonita

Se tulld, tullirse. Quedar imposibilitado/a para moverse, paralizado o paralitico.
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