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Amparo Parra, mujer lider

Silletera Amparo Parra Londofio
Nacida el 4 de abril de 1934
Vereda El Placer, Medellin

Prologo

Los roles de género son construcciones culturales de comportamientos, labores y significados
basados en las jerarquias que se asignan a hombres y mujeres, y que se transforman de

acuerdo con procesos e intereses socio historicos.

En la época en la que se ubica la historia de Amparo Parra, quien tal como se refiere en el
encabezado de esta pagina naci6 en la década del treinta, las mujeres de entonces aprendian
los roles de sus abuelas y madres, a partir de acciones fuertemente enfocadas en el servicio
domeéstico y en la maternidad. Las mujeres aprendian esto en su infancia y adolescencia
mediante el servicio y cuidado del padre y a través de quehaceres como levantarse temprano
para preparar el desayuno y asar las arepas, proporcionarle a los hombres lo necesario para
el desarrollo de las labores en el campo, asi como asear la casa, mantener la huerta, armar los
“viajes™, cuidar a los hermanos menores, entre otras acciones. Esas responsabilidades
llevaban a las nifias a pasar a la vida adulta antes de tener edad para ello, reduciendo su
tiempo de infancia o adolescencia, lo cual se derivaba del modo de vida campesino y de la

relacion de las familias con el campo.

En las primeras décadas del siglo XX en razdn de la irrupcion del capitalismo industrial en

el pais, las mujeres eran empleadas en las jovenes industrias, con bajos salarios y en

! Embalaje de productos para su venta en la ciudad.
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condiciones laborales inapropiadas?, pues eran consideradas inferiores a los hombres en la
jerarquia de roles ya mencionada. En ese marco, la historia de Amparo Parra muestra, de un
lado, su transgresion con relacién al rol de las mujeres de la época y su escaso interés por
convertirse en obrera de Coltejer, -industria que nacia en la ciudad de Medellin, y a la que
acudieron centenares de mujeres de la zona rural, entre ellas su hermana-. No haberse
insertado en esa dinamica es algo que ella sintetiza al responderle a sus vecinos que fue “falta
de suerte”, cuando estos le preguntan por tal decision. Algo vale la pena destacar al apreciar

como ella no le da relevancia en el relato a este aparte de su vida.

De otro lado, su liderazgo innato, su fuerza de caracter, su espiritu de servicio y la facultad
de mantener con empefio sus decisiones para alcanzar sus metas e intereses, le fue reconocido
por lideres eclesiales de entonces, quienes la invitaron a desempefiarse como maestra
alfabetizadora. Esta ocupacion, si bien se salia del &mbito privado al que se circunscribia la
vida de las mujeres, también respondia al ejercicio de las mujeres solteras, caracteristico
desde el siglo XIX, en actividades y quehaceres relacionados con la iglesia catolica, sin
necesidad de hacer votos religiosos. Por ello, uno de los oficios comunes en el cual buscaban
su realizacion esas mujeres (solteras), era el magisterio (Piedrahita, 2003)3. En este aspecto
se muestra, a su vez, el anclaje de la iglesia catolica en la vida no solo comunitaria sino
individual, como una institucion que legitimaba o desvirtuaba, las decisiones y acciones en

el ambito social.

De acuerdo con lo ya referido como usual en aquella época, Amparo, en su adolescencia se
dedicaba a las labores del hogar, la huerta y el cuidado de los animales, los principales medios
productivos de su grupo familiar. En la juventud, comenz6 como costurera a visitar diversos
espacios de socializacion de mujeres en la ciudad, en busca de otros espacios de capacitacion.

Asi, inicio su recorrido como lideresa, un trasegar en el ambito de la participacién que la

2 Universidad de Antioquia; Alcaldia de Medellin. (2013). Competencias y Requerimientos Sociales y
Productivos de las Mujeres Jefas de Hogar de los Cinco Corregimientos de Medellin.
3 Piedrahita Londofio, Maria Isabel. (2007). Hogares Antioquefios en 1851. Medellin: Comfenalco Antioquia.
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llevo fuera de Santa Elena e incluso del departamento de Antioquia; una sumatoria de
escenarios que le permitieron conocer otras experiencias de vida al integrarse con un grupo

de mujeres de diferentes lugares del pais.

Todo esto reforzé su caracter, su liderazgo, generd nuevos vinculos, amplié su horizonte de
vida, y la condujo a participar incluso, en algunas experiencias que tenian que ver con el uso
pedagdgico de los medios de comunicacion, verbigracia radio Sutatenza —un proyecto para
alfabetizar a los campesinos colombianos a través de la radio, surgido a mediados del siglo
XX. Esto la posicion6 como la lideresa que luego ascenderia a la presidencia de la Junta de
Accién Comunal de su vereda, un espacio donde pudo fortalecer su voz, su capacidad de
decision y gestion, para contribuir al desarrollo socioeconémico de su territorio. Hizo parte
entonces de la construccion de obras de infraestructura que aun existen en El Placer y en
otros sectores de Santa Elena, como la carretera de la vereda, la instalacion de bombas para
sacar el agua®, y la instalacion de locales comerciales de caracter comunitario en la

centralidad del Corregimiento.

Su rol en el &mbito comunitario le generd también autoridad en su nucleo familiar, al ser la
delegada por su padre para tomar muchas decisiones y realizar incluso, los principales
tramites de la familia en Medellin. Un escenario que se mantuvo tras la muerte de aquel y
que la llevo “a desenvolverse como los hombres”, segtin la expresion que utiliza para referirse
de manera sintética a los distintos espacios que conquisté a partir de su compromiso y

liderazgo.

Esa capacidad de liderazgo se fortaleceria ain mas a través de su participacion como silletera
en el desfile, donde pudo evocar su desempefio productivo en el traslado de las cosechas,
canasto en mano, junto a su madre y a su padre. Esta experiencia le posibilitd, ademas,

reconocer las dindmicas de construccion del territorio (Santa Elena) y las de los silleteros;

4 Cuenta dofia Amparo, que antes de gestionar estas bombas, las mujeres eran las encargadas de sacar el agua
de las quebradas para trasladarla a los hogares, y los hombres del trabajo en el campo.
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asi como elaborar su propia mirada del desfile. En su relato expresa con gran intensidad las
emociones que se movilizan dentro de ella en el presente, al no poder hacer parte de este
evento, dado su estado de salud.

El acercamiento a Amparo Parra fue posible gracias a otro silletero, Alexander Nieto, quien
valora como tantos en la zona, su historia de liderazgo. Desde el inicio del proceso, Amparo
siempre sonrio al recordar sus aventuras como lideresa, a la vez que expresaba la rebeldia y
la nostalgia que sentia por la falta de reconocimiento que le ha dejado su enfermedad, dado

que ahora no la convocan a las actividades con los demas silleteros.

Dispuesta y motivada con este ejercicio de reconstruccion de su historia de vida, Amparo se
dispuso en cada entrevista para reconstruir con minuciosidad algunos dialogos que sostuviera
con su padre, con el sacerdote de la comunidad e incluso, con su hermana. Su hijo siempre
estuvo presente en nuestros encuentros, sonriendo cada vez que su madre contaba los avatares
de su juventud, y ayudandole a recordar nombres que su memoria ya no lograba registrar. A
partir de la primera visita, surgi6 la necesidad de entablar otras tres entrevistas, cuya duracion

ascendid a cuatro horas. Ademas, se realizé una visita de ajuste de la informacién.

Después de cada entrevista, los audios fueron transcritos de manera textual y se sistematizo
la informacion, lo cual posibilité elaborar nuevas preguntas que la motivaran a profundizar
en temas especificos, en el afan de detallar cada vez mas su historia. EI material obtenido fue
editado suprimiéndole las preguntas y organizandolo hasta darle coherencia a algunas frases,
dado que en su forma de narrar es frecuente que se diluya el sujeto de cada accion. También,
porgue su manera de hilar las ideas, suele estar caracterizada por los dialogos. Asi las cosas,
la estructura final de este texto, busca ante todo que el lector pueda seguir con fluidez e interés

sus increibles y, sobre todo, educativas aventuras.

Marian Nathalia Torres Torres
Antropologa, investigadora
Instituto de Estudios Regionales

Universidad de Antioquia
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MI HISTORIA®
Oiste Amparo, ¢no te provoca conseguite vos un
radio para ensefiar en tu casa? Si hay comodidad a
personas mayores, pues vos sabes leer y escribir y vos

todo te lo aprendés muy facil (...)

Yo naci en La Honda. Hace por ahi setenta afios que vivimos aqui, vine a la edad de dieciocho
afios con mi papa, mi mama y mis hermanos. En la familia no somos sino cuatro. La
hermanita mia que era la menor, era melliza. Se le murié la melliza de tres meses. Entonces
ya quedamos ella, el hermano mio y yo que soy la mayor. Mi hermana no tuvo hijos ni se
caso, ella trabajo dieciocho afios en Coltejer®. Mi hermano, José Jesls Parra Londofio, se
caso de veintidos afios, jovencito, y la esposa de dieciséis. Tuvieron nueve hijos, el mayor es

VECino nuestro.

Yo me acuerdo que la cédula la saqué en Guarne, cuando fui a la misa de un difunto familiar
de mi mama que cumplia un afio de muerto. Como todo era a pie, porque cuando eso no habia
carreteras, entonces nos fuimos a la misa. Y me dijo mi papéa: "vea mi'ja estan sacando la
cédula, ya usted puede sacarla”, entonces ya me llevo y saqué la cedula alld. Cuando eso
teniamos nosotros una camarita y yo mantenia tomando fotos jjajaja!. Entonces ya conocia

como era eso de tomarse fotos.

5 Silletera Amparo Parra Londofio.

6 Compariia Colombiana de Tejidos, primer textilera en Latinoamérica constituia en 1907 por Alejandro
Echavarria Isaza, su hijo Gabriel Echavarria y cinco sobrinos. Pagina web: Coltejer. Consultado en:
http://www.coltejer.com.co/es/coltejer/nuestra-historia#2015 A su vez el sefior Alejandro Echavarria lideré la
fundacion del hospital San Vicente de Pall en 1912. Esta idea la apoyo la iglesia, empresarios, y cuerpo médico
de la facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia, por lo tanto, se denomina como hospital
universitario. Pégina web: San Vicente Fundacion. Consultado en:
http://hospitaluniversitario.sanvicentefundacion.com/acerca-de-nosotros/historia De acuerdo a las historias de
vida reconstruidas en este proyecto, en este hospital se atendian los partos de mujeres de Santa Elena.
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Mi papa se llamaba José Joaquin Parra Parra. Mi abuelo paterno se llamaba igual, pero Parra
Hincapié me parece que era. El es hermano de don Candelario’, es como una misma familia
practicamente. La abuela paterna se llamaba Maria Dolores Parra. A mis abuelos creo que ni
los conoci. Mi mama se llamaba Clementina Londofio Jaramillo y su papa era Juan
Crisostomo Londofio, Posada me parece. La abuela materna fue Ana Adelfa Jaramillo,

¢Jaramillo qué? Jmm... Hasta ahi dice el cuento.

Mi mama naci6 aqui en Santa Elena, mi papa también. El era de los nativos legitimos. A ellos
en la juventud les pasé practicamente lo mismo que en la juventud que estuvimos nosotros.
Venia a ser casi como lo mismo, jmm. Ya la juventud de hoy, después de nosotros, es que
fue cambiando jUf! Mi mam4, vivia por alli por El Rosario, ellos como que se conocieron en

las salidas a misa. jEstoy inventando! jjajaja!

El papa mio murid hace trece afios, murié muy joven, de cincuenta y ocho afios. Muri6 de
una trombosis cerebral. A él le dio eso y de eso quedo ya sin animos. Cuando cay6 de eso, €l
venia de Medellin con Victor, el sobrino mio que vive por acé arriba, y entonces como que
cay6 por alli con la maluquera. Victor estaba cumpliendo afios ese dia, vino en carrera y tird
el mercado aqui y dijo "mamita, a papito le dio una maluquera por alli". La hermana mia

estaba aqui, salieron en carrera y se lo llevaron a una clinica en Medellin.

Yo andaba con una tia mia en Girardota® donde ella habia ido a pagar una promesa, y nos
demoramos siempre, porque nos fuimos a visitar a una hermana de papa. Cuando llegué me
dice mi hijo que a papito se lo habian llevado, y dije yo: “;cémo que se lo llevaron?”. Ya
mama me contd y le dije que nos fuéramos pa’ alla, porque ella llorando y yo también. Un

sefior de por alli nos bajo a Medellin y ya. Yo me quedé ocho dias alla hasta que él murid.

” Silletero de Santa Elena, vereda EI Porvenir. Esposo de dofia Encarnacion Atehortua Soto, entrevistada para
este proyecto.

8 Municipio de Antioquia ubicado en el Valle de Aburra, es reconocido por su simbolo religioso, el Sefior Caido,
considerado como milagroso. Esté instalado en la iglesia Nuestra Sefiora del Rosario de Girardota desde 1837.
Sus fieles pagan promesas recorriendo a pie el camino que de Medellin lleva al municipio.
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Lo trajimos, lo velamos aqui y lo enterramos en San Pedro®, en Medellin, porque cuando eso
apenas estaban empezando el cementerio de aqui. Ya después sacamos los restos y los
trajimos a Santa Elena.

Mi mama muri6 de sesenta y ocho afios. Se mantenia muy enferma, era coja también como
yo, Yy le dio como una cosa del corazon, y la hermana mia también murid siete meses antes
de morir mi mama. Mi hermana muri6 de cuarenta afios, va a ajustar treinta y tres afios de
muerta. Tenia cancer, pero a ella como que le habian curado de ese cancer y ya murié fue de

un infarto, también.

Mi améa como gque me tuvo a mi al afio de casada en la finca de La Honda. No pudo ir al
bautizo porque estaba en dieta, y las dietas primero eran todos los cuarenta dias muy bien
cuidados, y jcuarenta gallinas! jjajaja! Y pa’l bautizo se demoraban ocho dias. Cuando
eligieron mi nombre hubo un problema, porque como ella no podia ir, entonces dijo que le
gustaba que me pusieran Gloria Amparo. Se fueron por la tarde. Cuando vinieron dijeron que
me habian cambiado el nombre. Los padrinos lo eligieron, entonces se enojo mi mama: “;que
por qué? ;Como asi que me pusieron Amparo de Jess?”jJajaja! A maméa no le gusto. El
tercer parto de mi mama fue un par de mellizas, entonces en el bautizo mama dijo que le
pusieran a la una Carlina y a la otra Carlota. También le cambiaron. A la que se iba a llamar
Carlota le llamaron Carlina y, a la que era Carlina le pusieron Maria Fernandina jjajaja!
Entonces también se enojd. jAy! Que pecaito... Ademas, se murio la Carlina a los tres meses.

Le dio como un infarto, algo asi, una cosita, una maluquera.

Primero era tanto misterio con los nacimientos, que decian que los nifios los traia una cigiiefia,
dizque un pajaro volando. Asi nos decian. En ese tiempo era con parteras o lo llevaban a uno
a Medellin. Por ejemplo, en mi caso, cuando nacieron las mellizas, yo ya estaba grandecita,

entonces vino una sefiora y dije yo:

9 Cementerio ubicado al norte de la ciudad de Medellin. Se fundé en 1842 por el médico Pedro Uribe Restrepo
respaldado por la élite antioquefia de la época, fue el primer cementerio privado de la Villa de la Candelaria
como se denominaba inicialmente este territorio. Es declarado Patrimonio Cultural de la Nacion. Pagina Web:
San Pedro, Cementerio. Consultado en: http://www.cementeriosanpedro.org.co/historia/
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- ¢Esasefiora a qué vino?
- Aesperar la ciguefia y vayase para alla, vayase para alla que la cigliefia no le gusta
ver nifios aqui cuando llega.

- Y ¢entonces como los trae?

- Enuna canasta, pero se van, se van porque no le gustan.
Yo veia a la mama toda piponcha y no. Yo no preguntaba nada, pero yo si me imaginaba

algo, yo si me imaginaba, pero no, una imaginacion mia ahi jjajaja!

Cuando viviamos alla en La Honda

Cuando viviamos alla en la Honda vivian los abuelitos. El abuelito mas que todo, porque la
abuelita muri6 hace muchos afos -la mama de mi papa- entonces como mi papito era cojo y
ya no podia trabajar ni nada, mi papa se trajo a una tia pa' la casa donde nosotros viviamos.

Los viejitos somos muy caprichosos, Yy él no queria sino a mi hermana, era:
- Negrita...
- Sefior...

- Traigame un tizoncito.

Era para prender el tabaco. Y la hermana mia pues, asi chiquita llega dizque:

- iYo se lo prendo, yo se lo prendo!
Y decia yo: “mi ama debe estar aterrada que ésta va a aprender a fumar, de prender ese
tabaco” jjajaja! Y cada rato no llamaba sino a ella. Y entonces ella peliaba conmigo por la

noche, y él le decia:

- Venga pa'ca mija. Descarada que no hace sino pelear con la nifia.

jJajaja! Se le pasaba, y ella dormia con €l y decia:

- Yo dormi lo méas de bueno con mi papito.
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Bueno, los abuelos a ella, aunque a todos nos querian mucho, a ella mas, jeh avemaria! El
papa de mi ama también. El tenia un cancer en la piel. Ya en sus Gltimos dias se lo llevaron

para Medellin pa' donde las otras hermanas de mama, y entonces él le dijo un dia a mi mama:
- Clementina, déjeme la negrita aqui.
- Papa, pero es que acé estan las muchachas que ellas lo lidian a usted.

- No, ellas no saben, ellas no saben...

- Muchachas ¢ustedes por qué no saben lidiar al papito?

- iQue yo no sé!, mi papito estd mas caprichoso, si vos vieras.

Nosotros nos arrimébamos y era: "quitense de ahi que estan llenas de gusanos, quitense,
quitense”. Y nos echaba. Y a la hermana mia no, y en brazos de la hermana mia murié el

viejito.

El viajaba a Medellin los jueves, se quedaba hasta los lunes. Los lunes llegaba, entraba aqui,
a veces se quedaba y se iba martes pa' la finca que es por El Rosario. Y siempre, siempre, a
mi mama le traia pan de queso, bananos, aguacates, y a la hermana mia le traia una chuspa

aparte con cositas pa' ella. Y yo:

Usted como es de torcido.

- ¢Por qué mija?

- No la ha traido sino a ella.

- ¢Y esque ellano le da a usted?

- Jmm, como es de hambrienta.

Y decia ella:

- Mentiras papito que yo si le doy.
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jJajaja! Mi hermana decia que solo la queria a ella, y yo le decia que tan boba. Cuando ella

ya estaba grande él se iba. Estdbamos una vez alli sentadas y dijo mi mama:

- Vengan a ver, yo les sirvo el almuerzo.

Y le dije yo:

- Ama, no, todavia no, espere que venga papito a ver si trae aguacates.
Mi papa estaba en la otra finca trabajando. Entonces nos sentamos en el patio, dizque a

esperar a ver. Cuando asomo el abuelito alli, apenas le dice mi hermana a mi mama:
- jLlegd aguacate!

Y lo puso aguacate al viejito jjajaja! Y él entr6 muerto de la risa, y nosotros:
- Veapapa, asi lo va a dejar. Péngale cuidado que asi lo va a dejar.

Y si:

- jAguacate que venga a comer!

No, eso mi hermana era horrible, muy avispada ella, muy charra pa’ charlar. Y al fin'y al cabo

pues, vivimos muy bueno, muy bueno que vivimos nosotros. Gracias a mi Dios.

Yo me la llevaba bien con la familia. Fuimos los tres hermanos, y todos tres nos levantamos
muy unidos, no reparabamos, no. En nada, en nada. Cuando mi papa murio, el hermano
arrimé y me dijo:
- Yase murié mi papa, y entonces, ;Qué hacemos ahora? Amparo ¢qué hago? ;Como
hago para ir a hacer las vueltas?

Y yo:
- Dios mio, como que, ¢qué hago? Pues usted que es el hombre.

- No, diga usted, lo que diga usted Amparo, esta bien.
- Ah pues, vaya a la funeraria, consiga el cofre pa' llevarlo pa' Santa Elena, lo velamos
en la casa y mafiana volvemos lo bajamos a Medellin porque en Santa Elena no se

puede enterrar todavia.
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Y asi fue. Ya lo que se ocurria todo era Amparo. No que Amparo, digale a Amparo, decia

mama:
- Vea mijo, tal y tal cosa...

- No, digale a Amparo.
Y entonces ya a mi me tocd hacer tres sucesiones. Como es de duro eso. Cuando la de mi
apa, jAy no, Dios mio! Y la hice. Después se muri6 la hermana. Como ahi ya habiamos
partido pues lo de abajo y la finca de nosotros pa' ellos, ya tuve que hacer la sucesion pues
pa' que nos quedara a los dos. Y después de que mama murio, otra vez, haga otra sucesion.
Ya listo, entonces ya esta listo, ya la finca de alla de La Honda, esa ya la partimos también.
Antes de quince dias de morirse el hermano, aca la acabamos de partir porque eso habia que
andar mucho. Entonces ya la partimos y ya quedd listo. Ya hace trece afios que él se muri6

como del corazon, también era diabético.
Lo levanté, bien levantado, gracias a dios

En ese tiempo no se veia eso de tener hijos fuera del matrimonio. En ese tiempo si habia
cosas esporadicas pues, si resultaban de pronto por ahi tapados. Pero no como ahora. Cuando
yo tuve a este muchachito, jeh avemaria!, Hablaron, hablaron de mi. Cuando eso el padre
que habia alli en Santa Elena se llamaba Ernestino Tobon. Es que, fue muy raro lo de Luis.
Yo quedé en embarazo y yo me fui pa'l hospital y nadie me vio que yo estaba embarazada.

Ni aqui en la casa.

Entonces, a mi me llevaron un domingo once de diciembre, y al padre le dijeron al lunes. La
mama de él, dofia Maria Arango, la mama de Estela y Gloria, las del estadero, ella dizque fue

y le dijo al padre:
- jAy padre! Cémo le parece que Amparo tuvo un nifio.

- ¢Cual Amparo?

12



Raices

Amparo la presidenta, como que tuvo un nifio. Padre jQue tuvo un nifio! Y trabajo

con nosotros ayer y no le vimos nada.

Entonces como que el padre dijo:

Eso fue que se lo regalaron.

jJajaja! Y esa sefiora le dice:

iPubliquela, publiquela! que eso no se hace, pues ;,coOmo asi?

Entonces dizque el padre le dijo:

No, publiquela no. Yo no tengo por qué. Lo que hay es que felicitarla porque dentro
de tanta gente, tanta gente aqui en Santa Elena y ella no se escondid. Mire que todos
los dias estaba por aqui. Entonces como ninguna le vio nada no sabemos si es de ella

0 no es de ella.

Lastima una persona asi. Entonces a mi me trajeron un miércoles, y el jueves vino el padre:

Dofia Clementina ¢como esta?
Ay padre, que a mi me...
¢A dbnde esta el nifio? ¢En el bolsillo?

Ah esté ahi adentro. Camine entre padre.

Entonces, cuando empezo:

Y yo:

jAmparito!

Padre aqui estoy.

A ver mija, muéstreme ese hijo que usted tenia en el bolsillo, ¢a donde tenia usted ese

bolsillo tan grande por dios?

Adonde lo tienen todas. Oiga, donde guardan todas.
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Entonces ya llego y senté ahi y me lo sacé del rincon y se puso a cargarlo. Era lo més lindo,
los ojos eran azules, azules, lo més de bonito. Se puso a cargarlo, bueno. Ya se puso a

aconsejarme y a decirme:

- No se le dé nada, va a salir con la frente en alto, usted va a salir con su frente en alto.
Usted no se va a dejar aqui agallinar, a dejarse mangonear mucho, no.
- Bueno padre.
Si que no, que no me fuera, que no fuera a avergonzar, que saliera normal. Y no, yo no.

Después como a los quince dias volvid y me dijo:

- Vea mija, mafiana hay una reunion importantisima, usted no puede faltar.

Entonces mi mama dijo:

- Padre como se va a ir por alla padre, todavia en dieta.

Como las dietas primero las cuidaban tanto. Entonces él le dijo:

- No, esta haciendo verano. Se va bien cubiertica y no le pasa nada. Se tapa bien esa

cabeza y no le pasa nada.

Entonces yo me fui a la reunién, yo me fui normal con todos, y todos normales conmigo.
Cuando cumpli la dieta ya iba a trabajar los domingos, entonces mi mama me dijo: "no se
lleve el nifio que yo lo cuido™... Yo me iba a misa de ocho, y mi mama y mi hermana se iban
a misa de doce, y me llevaban el nifio. Y ellas llegaban alla con él, y no, mejor dicho, ese
nifio no lo descargaba nadie. Todos, Benjamin Posada y todos esos de la accion comunal, no
eso llegaba el uno y lo cogia, y llegaba el otro lo queria: “eh, préstemelo a mi que yo no lo
he cargado”. Y yo, qui’ubo pues con la peliaderita. Y no, ya todos normal.

En la casa, mi papa no se dio cuenta sino cuando ya me fui a ir pa' | hospital, sin embargo, él
se fue también con nosotros. Cuando yo llegué de Santa Elena y ya al poquito tiempo ya se
me revento la fuente, dije yo “jAy Dios mio bendito!”, entonces me arrecosté. Y entonces

llegd mi mama y me dijo:

10 Recostarse.
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- ¢Qué le pas6 mija? ;Estd enferma?

Y le digo yo, si me pasa esto y esto...Y no, no, vamonos, vdmonos. A mi me habian estado
molestando mucho los dientes, las muelas abajo, unas podridas que tenia en esa semana.
Entonces ya, Luis Jesis mi hermano, estaba aqui con la sefiora que se iban a amanecer aqui
para salir de aqui porque era once de diciembre que bajaban a vender musgo, ella y mi mama.
Entonces pa' quedar mas cerquita pa' la madrugada. Ya estaban aqui con los muchachitos

todos. Entonces ya dijo mi mama:

- Reinaldo -que era el primo que vivia aqui- vaya digale a Oscar que se venga por el
cartucho pa' que me lleve a Amparo a Medellin.

Entonces le dijo Jesis mi hermano_

- ¢Y es que estd muy fregada pues de esas muelas mama?

Entonces mi mama dijo:

- No, no, no, aqui ya no se puede tapar. Aqui la cosa es otra. Amparo va pa' maternidad.

No, ahi mismo se me fue Jesus, y me abrazo y me dijo:
- Ay, Amparo ¢qué fue lo que te pas6?

- Mijo contra la naturaleza no se puede. Perdoneme, yo sé qué... Como hoy en dia es

que uno se tira en la familia, pues yo me tiré a la familia.

Es que en ese tiempo por aqui una muchacha que tuviera un muchachito sin padre, que se
tiraba en la familia, que rebajaba a la familia. Bueno, ya salimos y nos fuimos. Entonces ya
paso, y mi papa se tird a llorar. Nosotros en el almacencito vendiamos unos paqueticos de
ajuar pa' bebé, yo los traia de alla de Caritas'! pues, cuando iba alla a surtir pues pa' |

almacencito y eso se vendia mucho porque venia todo completico, las camisitas, los saquitos,

1 Caritas Arquidiocesana pertenece a la arquidiocesis de Medellin. Labor de pastoral social que a partir de 1969
aborda la promocion de la calidad de vida en poblacién considerada como vulnerable: obreros, marginados y
campesinos, nifios, y actualmente con victimas de desplazamiento forzoso. Pagina web: Pastoral Social, Caritas
Arquidiocesana de Medellin. Consultado en:
http://66.7.192.165/~pastoral/site/index.php/conozcanos/historia.html
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tetero, todo. Entonces un dia, habian unos ahi como grandecitos, como lo mas de buenos, y
dije yo, me voy a llevar este y lo escondo. Bueno, yo lo pago. Yo vine y lo escondi. Entonces
ese dia que nos fuimos, Oscar'? venia por alla, por alli. Ya me subi y nos fuimos, y alla le
dije yo:

- Oscar, pard un momentico aqui.

Entonces le dice Oscar a mi mama:

- ¢Es que Amparo sigue muy jodida de esos dientes Clementina?

Entonces mi mama le dijo:

- Oscar, cuales dientes, si Amparo va es pa' maternidad.
Oscar apenas dizque le dijo:

- ¢Cémo Clementina?... A esta mujer lo que hay es que felicitarla. Una cultura de esta
no la tiene sino ella. ;Cémo que va pa' maternidad?

- Si Oscar, va pa' maternidad.

Bueno, entonces ya yo sali, y dije bueno, vamos. Entonces ya me dijo:

- ¢(Rapido?

- Asi como vamos, vamos bien.
Yo sin saber a que distancia habia que correr. Bueno, yo con mis dolores, pero no les
demostraba tampoco. Ay dios mio, yo decia Virgen santisima ayidame que yo salga bien de
ésto. Bueno, ya llegamos al hospital, cuadré el carro ahi afuera, me entré yo y entonces Oscar
se entr6 con mi mama. Y mi papa se quedd con el primo en el carro. Me entraron alla como
a las nueve y media. Y era yo ahi y nadie me miraba, no me alzaban a mirar esos doctores.
Y yo dije: “uy este muchachito se me va a venir, y yo aqui sola, no, no”. Pasé un doctor y le
dije yo:

- Ay doctor, estoy tan maluca, tan maluca.

Y entonces me puso la mano y me dijo:

12 Primo
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- Jmm, un aborto.

- ¢Un aborto? Usted parece bobo, con nueve meses y quince dias.
Segun la cuenta pues llevaba yo. Entonces nada. No me hizo caso. Después pasé otro mas
viejito y le dije yo:

- Ay doctor, me siento muy mal. Entonces me dijo:

- Pérate, vamos a ver, venga vamos alli.

Entonces me entrd y ya me examind y le dijo a la enfermera:

- Ve, llevéla ligerito, ligerito para cirugia. Pero rapido.
Yo con mis dolencias y yo apenas me retorcia. Y entonces llegd una enfermera que estaba

también en embarazo, estaba muy gorda, y entonces dije yo:
- jAy!

Dije yo asi, y me va diciendo esa enfermera dizque:
- ¢Ay? ¢Usted cree que como entra sale?

iGrosera! jAy! A mi eso no se me olvido jnunca! Y dije yo: “esta es que no sabe como es.

Ella bien pipolla®® y con esas”. Entonces ya le va diciendo el doctor:

- Vea Yaneth hagame el favor -no se me olvida el nombre- mire usted en las
condiciones en que esta, y vea a esta sefiora a ver cuales gritos tiene y veéala ya va a
nacer ese pelao.

Y es verdad. Le dijo a otro muchacho que estaba con él ahi:
_ Ve, ponéte esos guantes.

Entonces, le dijo el muchacho:

- No mientras ella va acabando aqui, yo voy a mirar a la otra que quedé alla dilatando.

Y él le dice:

- No te da tiempo.

13 Piponcha, gorda.
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Pues le dio tiempo que se puso un guante y el otro no. Tuvo que recibirlo igual. Cuando ahi

mismo, fuerte, duro y entonces apenas lo recibid dice:

- Ve, este culicagado tan lindo.

Fue a las once de la noche, naci6 €l. Entonces ya la enfermera llegé y lo arreglé. Y dijo:

- Ay, vamos a ver si la mamita esta alli pa' que lo conozca antes de irse.

Y hacia tres minutos que se habia venido mi ama, no le tocé. Es que no dejaban que a uno lo
acompanaran. Y yo aliviada, y llore. Yo lloraba, cuando ahi si dije “ay Dios mio, cbmo voy
a llegar a la casa, mi papa me va a....” Yo mas que todo era con mi papa. Y nada, el miércoles
vine, él si se quedd como serio quince dias. Entonces un dia, estaba el nifio llorando mucho,

entonces me llama mi papa:

Amparo...
- Si sefior.

Vea a ver que le pasa al nifio, mija, que esta llorando tanto.

Es que tiene como frio.

Entonces ya mismo le pego el grito a mi mama:

- Dele otra cobija a esta muchacha que le tape el nifio que tiene como mucho frio.
Y ya el nifio empez6 a hacer carantofias', ya el nifio se refa con uno, ya €l no se lo bajaba de
encima y salia con él pa' toda parte. Una vez cuando ya caminaba como ya firme, un poquito

firme, un domingo me dijo:

- Arrégleme el nifio que me lo voy a llevar pa' misa.

Aqui a misa de ocho en Santa Elena. Y entonces le dice Mina, mi hermana:

- Papa ;como se va a ir usted con este muchachito por ahi? Acuérdese que este

muchachito por ahi pa’ orinar...

14 Empezando a jugar cuando los nifios, hacer gracias.
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- No, no, no arrégleme un pantaloncito y yo me lo echo al bolsillo.
Y dije yo:

- Papa no se lleve el nifio que....
- Que me arregle el nifio que yo me lo voy a llevar.
Ah, si sefior, salié con su muchacho de la mano. Se llegaron las dos de la tarde y no aparecian,

habiéndose ido pa' misa de ocho. Yo ya estaba que me despelucaba. Y dije yo:
- Mama, pero...

- No se le dé nada mija que si se les hubiera pasado alguna cosa ya se habia oido decir.
Bueno, nada. Cuando, como a las tres y media, fueron bajando ahi, con un paquetico asi, el

nifio. Entonces llega la hermana mia le dice dizque:

- Tevamos a pegar ¢a donde estaban?

Y dice el nifio:

- Enlioneglo®®

Dizque "en lioneglo”. Ay no jjajaja! Y cuando me va diciendo mi papéa dizque:

- Vea, pongalo a orinar que no ha orinado.

Se aguant6 todo ese tiempo ese muchacho, ay no, no, no jjajaja! ¢No es charro? Es duro en
muchas cosas, pero qué se va hacer. Pasan porque tienen que pasar.

Yo no me casé, yo lo tuve a él soltera y soltera me quedé, porque dije “jeste y no mas!”
ijajaja! Ay no, no. Mejor dicho, seria la Gnica. Ese negocio no era pa' mi, no jjajaja! Lo tuve
a él, lo levanté, bien levantado, gracias a Dios. Eso el parto es muy doloroso, la crianza ni
tanto, porque todos los sobrinos mios los crie yo, aqui ellos mantenian y nosotros, lo que era
la hermanita mia y yo saliamos con todos ellos, eran nueve y nosotros nos ibamos con ellos,
pa' donde saliamos nos los llevabamos. El papa y la mama no se inmutaban en nada, entonces

se criaron aqui.

15 Rionegro, municipio al Oriente antioguefio.
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Lo tuve en Medellin en el hospital San Vicente. Cuando eso yo trabajaba en la cafeteria alla
en el almacencito en Santa Elena, los martes, jueves y domingos. Cuando vine de alla un
domingo por la tarde, ya vine enferma, entonces mandamos por el carrito de la parroquia a
un primo mio que vive aqui con nosotros, y me llevaron en el carrito, y me dejaron alla como
hasta el miércoles que me trajeron en un taxi, cuando eso habia una carretera por aqui.
Cuando eso ya si habia carritos y todo, a ese carrito lo echaron por aqui por el Cartucho que
Ilaman, ya salia aqui al Pescadero y ya uno por ahi pagaba otro carro, cuando eso era barato

por ahi diez, quince mil pesos una carrera.

No pensé en casarme, ay no. Con esos maridos bebedores, no que pereza, no, no, no. Por aqui
no es que beben, sino que bogan jjajaja! jAy Dios mio! Mis sobrinos beben, esos cristianos,
no, no, no. Yo les decia: jeh! tdmate uno, si quieres dos. Les decia: "muchachos, por Dios,

estd bien que se tomen sus aguardienticos de vez en cuando, pero no asi”.

En esa época todavia se veia violencia en los matrimonios. Aungue antes no era tanto como
ahora, porque ahora esta muy miedoso. Yo, cuando Luis Eduardo nacio, si me decian muchas,

dizque:
- Ay jcasate boba! que es que todavia te puedes casar.
Y les dije yo:
- ¢Casarme yo? Yo hice un juramento a Dios, que ese y no mas.

- No, no, pero es que vos todavia estas joven.

Yo lo tuve de treinta y tres afos.

- Si, bueno, pero no me voy a casar, no le voy a poner padrastro a mi muchacho. Ni
riesgos. Un dolor de hijo es muy horrible pa' una, pa' que otro se lo esté maltratando

a uno. No, no y no.
Me puse a trabajar pa’ levantarlo, bien levantao. Entonces yo ya quedé apenas con este hijo.

Yo tengo 83 afios jjajaja! En estos dias me dijo la doctora, es que:

- CQiste, yo estoy equivocada ¢0 es cierto que vos tenés ochenta y tres afios?
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Le dije yo:
- Si.

- Yo no te creo.

iJajajal Me falta memoria, pero no, ay no. Y pa’ uno mantenerse conservada, ay yo no s,
sera el frio jjajaja! Yo no sé porque a mi muchos me dicen “no mija usted ha vivido muy
bueno porque nunca ha fumado, no ha tomado™. Porque a mi pues aguardiente, como digo
yo "no ha vivido el guapo que me haga tomar un aguardiente” y no, normal, yo es por coja,

sinceramente a mi los afios no me pesan, yo por coja, sino yo estaria boliando en la huerta.

Entonces, con estos problemas de salud al hijo le toc aprender a cocinar jjajaja! Cuando yo
vine de la clinica tuvo que aprender, es que yo no puedo hacer nada. Me dio EPOC®® y con
esa asfixia yo no puedo hacer nada. Yo me pongo a hacer en la cocina, porque quién mas va
a hacer aqui la comida. Pero me pongo a hacer como rapidito y ahi mismo me asfixio,
entonces tengo que ponerme el oxigeno. A veces me lo quito porque es muy cansén uno con
ese lazo pa' llay pa' c4, pa' lla y pa' ca lo mas de maluco. Pero yo no puedo barrer, yo no
puedo trapear, no puedo lavar porque eso implica mucho movimiento. Para extender la ropa,
ahora que el hijo esta aqui me ayuda, pero cuando no, llamaba a Victoria la esposa de mi
sobrino, el que vive aqui arribita, ella me decia: "cuando la lavadora acabe, me llama, yo
vengo a extenderle la ropa”. Y ella es la que me ayuda, porque al fin y al cabo ella estd mas

cerquita que mis sobrinas que viven en Barro Blanco.

Ahora me siento como con desaliento, estoy haciendo las cosas y eso como sin &nimos, a
veces, no todas las veces, como yo he sido tan animosa tan pues para todo. EI médico me
dijo que iba bien:

- Esos exdmenes te salieron todos muy buenos, la presion la tenés excelente, pero el

peso es lo que no me esta gustando porque en dos meses bajaste dos kilos.

16 Sigla para Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crénica.
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Y yo:
- Ah pues.
- ¢Usted es que no come?
- Oiga, ¢qué no como? Es lo que mantengo haciendo, comiendo jjajaja!
Eso me dio porque una vez me dio como una bronconeumonia, y de ahi empecé con eso, con

esa asfixia. Me hicieron muchos exdmenes y ya descubrieron que era que tenia el EPOC. El

médico me pregunt6 ese dia:
- Dofia Amparo ¢usted ha cocinado con lefia?
- Ay doctor, toda la vida...

- Cdémo te parece pues que tenés el EPOC de haber cocinado con lefia toda la vida.

Bueno, y entonces uno cémo comia. ¢Ahi cdmo comia uno si no habia nada? No habia luz,
no habia nada. Tenia uno que ir a luchar con la lefia, por eso aqui hay mucha gente que sufre
de eso juh!
Nosotros vivimos los dos porque el hijo tampoco tiene hijos, y también vivimos con otros
dos muchachos, hijos de una amiga mia que ya se murié. Me los traje pa' ca como adoptados,
son de por alli de Barrio Blanco, como mejor dicho de la otra vereda que se llama La Honda
donde viviamos nosotros antes. Entonces, ellos se quedaron viviendo donde una sobrina mia
y después ya, una vez como que ellos se disgustaron alla. Un dia vino como aburrido, y le
dije yo:

- Fabio, ¢qué te pas6?

- Ahtuve un problema con Jorge.

- ¢Loech6?

- Si.

- Vengase pa' ca, vengase pa' ca.
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Eso fue hace tres afios. Otro que es de aqui, es el hijo de Luz Dary. Ese si es de aqui, tanto

que Luis Eduardo va a ser el padrino de confirmacion de él, ahora el otro domingo.
La vida aqui ha cambiado mucho, demasiado...

Primero todo era caminar sin descanso, sin zapatos. El vestido no era como es ahora, unos
vestidos largos a uno se los ponian. Antes de hacer la ropa, la mandabamos hacer en Medellin,
uno cuando bajaba compraba la telita y lo mandaba hacer. Eso fue por medio de las tias mias,

le decian a mi mama:

- Vea Clementina, hay una modista que le hace la ropa a usted y a las muchachas.

Hasta que un dia, ya viviamos aqui, me dijo mi mama:

- ¢Usted quiere aprender modisteria?

Y a mi me provocaba. Yo:
- Siama ¢pero es que a donde?

- No, yo voy a hablar con las hermanas mias a ver si me la tienen alld y la pongo a

estudiar.

Y asi fue. Eso era en Medellin por Enciso. Estuve un afio alla donde las tias y aprendi y ya
con eso ya nos defendiamos, le ayudaba a mi papa y a ella también. Yo tenia por ahi
diecisiete, porque como al afio de haber aprendido nos vinimos ya para aca, yo llegué aqui a
la edad de dieciocho afios. Era que yo era muy grande, muy alta, entonces aparentaba muchos

anos.

Entonces yo cosia mucho, al fin y al cabo, era la Gnica modista que habia por aqui. Yo les
hacia el vestido a varios. Pa’ | desfile de silleteros yo hice el mio, el de mi mama, el de las
primas. Cuando eso no nos daban alla en la alcaldia, sino que habia que hacerlo particular,
uno lo hacia. Después consegui una maquina tejedora de hacer sacos, bueno eso también ya

se acabd y ya no quise volver a eso, me cansé eso, maltrataba mucho la vista.
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En ese tiempo no se usaban nada que cobijara, nada, todo el mundo era asi, con vestidos, el
frio ha existido toda la vida, y mas guapo uno con harto frio bafiarse con agua fria jjajaja! O
calentar jjajaja! Yo calentaba el agua. Si, yo me acuerdo, por eso habia lefia ahi. Y yo tenia

una olla grande pa’ calentar agua y vaya bariese con agua caliente.

A mi me gustaba mucho bordar con una aguja. Parece puntada de crochet, pero no es. Yo
hice un cuadro de un pajaro bordado por alld en Villa Nazaret, yendo pa' | Retiro. Resulta
que cuando mi mama se murio, yo estaba trabajando por alla por la carretera de Las Palmas.
Y un dia, yo aqui sola, sola, yo no hacia sino llorar, yo casi me muero. Pues, es que en siete
meses se me fueron las dos. Mi mama y mi hermana. Entonces Rosal’ vivia alli -ella venia a

lavar aqui porque el agua a ella le quedaba sUper lejos y aqui era con motobomba- y me dijo:

- Amparo, vos te vas a morir aqui, ¢por qué no te vas con las muchachas que en las
clases hacen unos cuadros como en alto relieve lo més de bonitos?
Y dije yo:
- Ay, yono sé.
Entonces ya por la tarde, ella se quedd aqui toda esa tarde conmigo. Y cuando ya Luis® llego,
le dijo:
- Luis, vos por qué no dejas que Amparo se vaya los jueves con las muchachas por alla
a donde ellas estan estudiando, sino esta muchacha se te va a morir aqui.

Y entonces dijo él:
- No, que se vaya, si quiere que se vaya. Yo le doy los pasajes.

- Ahbueno, me voy air.

Llegamos alla y me parecié como lo méas de bonito un pajaro. Entonces la monja me dijo:

- A ver Amparito ;,qué quiere hacer?

Y dije yo:

17 Esposa de un primo de la madre.
18 Hijo
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- Lo que me ensefien.
- Y es que aqui se ensefia mucha cosa.

- Pues i yo la puedo aprender la aprendo, porque eso si me gusta. Y yo, me voy a hacer
este pajaro.

Y fue y sacd, eso venia el paquete con la tela, los hilos y las agujas. Entonces ya me ensefid

a hacer la puntada. Uno hace una cantidad de puntaditas todas parejitas, después pone la

aguja en medio de las dos puntadas, va metiendo. De la alcaldia nos han dado muchos cursos,

y YO0 no me pierdo ni uno. Se burlan de mi cuando voy:
- ¢Pa'donde vas?
- Aestudiar
- Pero... pero jAmparo!

- Ah no mijito, yo no estoy muerta, yo estoy viva. A mi me gusta mucho eso, me gusta

mucho.

He hecho tres sobrecamas bordados. Por ahi tengo uno que no lo he acabado de terminar.

Era bueno ese tiempo, cuando todavia vivia mi ama, éramos pobres y todo, pero viviamos
bueno y muy tranquilos, saliamos a las doce de la noche tranquilo por ahi, no habia nadie ni
se encontraba uno a nadie. Y ahora, salga uno si quiera a las siete y media de la noche a ver.
La vida aqui ha cambiado mucho, demasiado, esto es tan distinto... Ha cambiado la seguridad
mas que todo, primero uno era muy seguro. Yo me acordaba que cuando estaba en la
presidencia en Santa Elena haciamos festivales y yo salia de alla con mi mama solas por esa
carretera hasta aqui, caminando, no habian carros, por ahi a las diez, once de la noche, y
nunca nos llego a pasar nada y ni nunca llegamos a ver nada, por eso digo que ha cambiado

mucho. Viene mucha gente de Medellin a vivir y a pasear por aqui.
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Cuando nos reunimos las amigas, uno se pone a recordar cosas de por aca. Una vez veniamos
de Santa Elena con Lidia’®, cuando estaban solteras. Veniamos de un baile, y por alla en la
puerta con candado pa' uno pasar enseguidita habia pa' pasar un puente. Entonces nos
vinimos, yo era la Gltima ese dia que venia ahi atras, cuando ya pasamos el puente yo vi como
un bulto debajo del puente y dije yo ve esto tan raro. Yo miré y ahi un bulto. Entonces las

alcancé y les dije:

- jMuchachas, nos gatearon!

Como andabamos de vestidos. Y me dice mi mama:

Ve y esta muchacha es que es boba o que.

Alla hay un bulto.

Boba.

Mama, alla hay un bulto.

Entonces yo no sé si fue Lidia la que dijo devolvamonos, y le dije:

- Lidia yo no me devuelvo por nada, quien sabe que es eso.
Al otro dia iba yo para Santa Elena a trabajar alla, cuando me encontré con un sefior de Barro
Blanco que estaba ahi parado donde estaba el puente, entonces yo llegué y lo saludé y me

dice:

- Vea, vea que (ese) lo sacaron anoche.
Y le dije yo:
- ¢Qué?
- El entierro, aqui habia un entierro y anoche se lo sacaron.
Lo que yo vi, era que estaban sacando el entierro. Por aqui sacaban muchos entierros, si. Y
después vine y les conté y las otras que “;como?". “Se dan cuenta que lo que no es pa' uno,

no es”. Yo vi la cosa ahi, y el sefior o el bulto que habia ahi, a lo que nos sinti0, se quedo ahi

19 Abuela de Juan Fernando Londofio, lider de enlace de este proyecto.

26



Raices

quietecito. Los que sacaban eso, dejaban los pedazos de ceramica ahi. Uno veia los pedazos

ahi, eso aqui demas que vivian los indios.

Nosotros viviamos en La Honda, en la vereda La Honda, pertenece a Guarne. Entonces esta
casa aqui primero era de una tia mia, se vivia muy bueno, pero no saliendo uno a ninguna
parte porque todo era muy lejos, ya no porque ahora todo el mundo tiene carro, por alla
también, porque han echado carreteras. Pero en ese tiempo no habia carreteras, entonces
nosotras nos manteniamos aburridas porque los domingos muchas veces que no saliamos a

misa a Santa Elena ni a Guarne, entonces nos quedabamos en la casa todo el dia, aburridas.

Una vez la tia dijo que ella se iba, que se habia comprado una casita en Medellin y que se iba
air pa'alla, que estaba vendiendo esta. Esta casa la tenia en compafiia de otra hermana mayor

de mi mama y de todas. Entonces le dijo la hermana de mi mama:

- Bueno, si vas a vender, le vendés a Clementina y si no, no te echo la firma pa’ que
vendas.

Entonces nos vendieron aqui esta casa por ahi en trescientos pesos, hace muchos afios. Y ya

ella completaba pa’ comprar en Medellin con alguito de ahorritos que tenia porque ella era

muy trabajadora.

La finca de nosotros en La Honda, son veinticinco cuadras. Es la finca de mis padres, pues
donde naci6 mi papa, pues donde vivié mi papéa. Esa finca la compr6é mi papé en mil pesos,
y ila lidia que nos dio pa' conseguir los mil pesos! Y eso se conserva con vacas y 1o mismo
que esta hoy, todo era trochas pa' uno ir alla. Y habia casas, si, alla habia una casa, pero eso

se cayo. Eso todo es bosque, eso ya no se sabe ni donde era la casa, pues ya no quede sino

yo.

Cuando compraron esa casa Yya estabamos grandecitos. Mi papa y mi ama se casaron, eran
muy pobres, mis papitos eran muy pobres. Mi papa hizo una casita también alla en un pedazo
de mi abuelo que le dio. El sobrino mio, por ejemplo, hizo su casa acé arriba porque mi mama

le regald de matrimonio un pedazo de tierra donde hicieron la casa, asi le pasé a mi papa,
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hizo la casita mas arriba de la casa de mis abuelos. Bueno, entonces ya se murid el abuelo,
ya empezd y les compro a dos hermanas los terrenitos de ellas, después ya otro sefior que era

tio de mi papa, vivia ahi encimita de nosotros, le dijo:

- Yome voy air pa' Guarne, yo le vendo esta casa, le vendo esta finca.
Eso le conté mi papa a mi mama, entonces ella dijo:

- Hagale. De alguna manera
Como yo era la mayor y ya tenia uso de razon, ya dije yo “ay que trabajar bien duro pa' poder
pagar eso”, pensé yo. Entonces, asi fue y mi papéa negoci6 que mil pesos. Entonces vea, que

mil pesos, y dije yo:

- Ay papé ¢y cuando vamos a recoger mil pesos?
Eso es mucha plata, eso es como hacer de cuenta como un millén de pesos hoy.
Entonces dijo:

- No, vea, vendamos las vacas, tenemos cinco vacas de leche muy buenas.

Pero en ese tiempo ni las vacas valian ni la leche. Mi mama se hacia todo en quesitos pa'
vender en Medellin, pa' llevar pues los sabados. Entonces vendimos las cinco vacas, dos
caballos, y fuimos reclutando mil pesos. Bueno, ya nos tocé "no mija, nos va tocar €s si
vendemos una papita, a ver si esa papita nos da con qué acabar de pagar”. Ya me tuve que ir
con mi papa pa' la huerta, que era la que yo trabajaba con él, a echar azadon, a sembrar papa

y a sacar cabuya en carrizo, pa' poder ajustar los mil pesos. jCuantos afios!

Esa cabuya en carrizo era un clavado. A eso le ponen como dos cuchillas, a lado y al lado del
palo que sea ancho. A un lado le ponen una cuchilla, y al otro la otra pa’ que se encuentren
aqui las dos cuchillas, y entonces la aprietan, le queda un pedazo a esto pa‘pretarla. Entonces
uno mete la penca y aprieta y hala, y ya sale la cabuya blanca. A mi me toco eso. Eso pa’

recolectar se demora un ano.

Entonces, recogimos un poquito de plata, y después pa' poder ajustar los mil pesos pa’
entregarlos de contado en un afio. Después de vender las cinco vacas y los caballos, sacamos
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la cosecha de la papa y la cabuya que yo sacaba, que sacaba cuatro o cinco libras en el dia.

Ay Dios mio, me da como risa. En ese tiempo, aqui ya grandes le decia yo a mi ama:

- 1 Ayamdj hubiera habido en ese tiempo quién nos tomara una foto.

Entonces dice mi hermana;

- Avos sacando carrizo, sacando cabuya en carrizo.
Porque esa, si no pudo con eso, no, era que le daba alergia. Si, le daba alergia, juf! Es que
mucha proteccidn no habia, yo guantes no me ponia, pero si me bajaba las mangas, y un
gorro. Pa’ recoger esa platica no utilizdbamos lo que dejaba la venta de flores, porque no
daban tanto, eso lo dejabamos pa’ poder comer porque entonces ;coOmo comiamos? Teniamos

que dejar pa' poder comer, porque asi es la cosa.

Yo digo que, a Santa Elena, hoy por hoy, como estamos viviendo todos, pues yo digo que no
nos falta nada. Ya se puede montar al carro pa' irse, si, es que precisamente el modernismo
nos va a matar. Ya uno de la cama se puede montar al carro y se va, qué mas queremos tener,
ipor Dios!

Con los vecinos nos visitabamos. Uno iba a pedir favores:
- Que, si le hace el favor a mi mama de tal cosa.

- Ahsi, con mucho gusto, venga.

O venian aqui:

- Donfia Clementina gue mi mama que le haga el favor y le preste un par de panela.

Porque asi era, entonces ahi mismo.

Don Candelario® es primo de mi mam4, y también Oscar Londofio, hermano de
Candelario. A la esposa, dofia Chon, la conozco de por aqui, ella vivia por aqui. Nosotros
manteniamos alla. Ella vivia con el papd, y cuando ella se casé se fueron a vivir al Porvenir,
nosotros ibamos a visitarlos. Me invitaron al matrimonio, pero era que yo estaba pequefia

todavia cuando eso. Y ella se caso joven.

20 Silletero esposo de doiia Chon. Sus historias fueron reconstruidas para este proyecto.
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Ahora uno vive mas distinto. Se dice que antes era muy horrible, pero yo a veces me pongo
a pensar y digo que era mas bueno. Ahora uno consigue mas facil, primero era mejor, con
mas sacrificio. Yo extrafio el relacionamiento, que la gente hablaba, que la gente antes era
mas cordial, mas respetuosa. El trato de uno con otro, digamos yo en mi juventud, a mi nadie
me trataba pues como hoy que es "Amparo qué hay". No, primero era "sefiorita, cOmo esta".
Ese era el trato primero que nos daban a todas las mujeres; ya hoy no, ya hoy lo tratan a uno

de cualquier manera.
Oiste Amparo, ¢no te provoca conseguite vos un radio para ensefiar en tu casa?

Yo estudié hasta cuarto de primaria por alla en la vereda La Honda. Alla me veian que yo era
capacitada, porque yo era como muy inteligente, a mi todo se me quedaba, y mi hermano era
muy bueno también para eso. Tanto que toda profesora que venia cada afio se llevaba los

cuadernos de él por lo ordenado que era.

Empezamos a escribir en unas pizarras y unos palitos ahi que eran tan raros. Y cuando uno
ya iba estando como ya mas adelante, con unas plumas. La profesora se llamaba Séfora
Villegas. A La Honda bajaba la difunta Cruz, la de don Eladio, todas ellas bajaban alla a la

escuela. Alla fue donde todos nos conocimos.

Estudié hasta cuarto de primaria, no habia la posibilidad de seguir porque éramos muy
pobres. Yo si le dije a mi papa que queria estudiar, él si me dijo una vez -porque cuando eso
viviamos en la otra finca- que me iba a matricular en el colegio de Guarne para que me fuera
a estudiar con una hija de una tia de €él, una Marta Restrepo, pero yo averiglié que titulo

sacaba uno de alla y me dijeron "no, magisterio”. Entonces mi mama:
- ¢Avos no te gustan, pues, las escuelas y todo?

- Pero no me gusta, no me gusta esa carrera de magisterio.

A mi me gustaba dizque irme a estudiar de azafata, y un dia le dije yo a mi papa:

- Pap4, yo quiero estudiar eso de azafata.
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- Mija, por dios, jeso ni se le ocurra! pues ;,como que el papa durmiendo de noche y la

hija volando en el aire?

iAy! entonces, tampoco habia la forma, pa’ que.

De eso de azafata supe porque una vez unas tias mias subieron de Medellin, y trajeron una
revista de unos aviones, ahi y yo veia pues eso y dije yo "qué bueno estudiar esto", después
como cosa mia, por hacer reir a mi papa, seria, que le dije que me llamaba la atencién. Me

gustaba como salir a volar, como estar en otra parte y no por aqui. A mi me gustaba mucho.

Aparte de eso, a mi me gustaba como en una oficina, me gustaba eso de administracion de
empresas. Pero, cuando eso yo no sabia ni que era todo esto, eso no existia primero, entonces,
yo segui mas bien trabajando en la casa con ellos, sembrando papa y todo lo que se pudiera,

con las vacas, ganado, entonces ya nos vinimos para aca.

Sin embargo, empecé yo andar, porque alguna vez en Santa Elena estaban conversando ahi
de la Escuela Radiofdnica?!, yo me arrimé y me dijeron:

- Qiste Amparo, ¢no te provoca conseguite vos un radio para ensefiar en tu casa? si hay
comodidad, a personas mayores, pues vos sabes leer y escribir y vos todo te lo
aprendes muy facil.

Entonces le dije yo:
- ¢Y coémo es la vaina ahi? ;Pagan?
- No, usted no va a ganar nada, eso es voluntariamente.

- No, no es que me interese el pago. jListo!

2L Emisora que inicia en 1947 como proyecto educativo e informativo para los campesinos, integradas en la
Accién Cultural Popular ACPO, fundada en Sutatenza-Boyacé por el padre Joaquin Salcedo Guarin. La escuela
Radiofonica estaba conformada por proyectos como la radio, cartillas, biblioteca, institutos campesinos,
grabaciones y audiovisuales. Pagina web: Accion  Cultural Popular. Consultada en:
http://www.fundacionacpo.org/#
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Entonces ya conseguimos el radio y daban una explicacion por la radio, entonces ya uno mas
0 menos iba anotando, resumia y les decia a ellos de qué se trataba y como se trataba. A
muchos les ayudabamos con la mano para poder que escribieran, la hermanita mia me
ayudaba en eso. Mucha gente aprendio a leer y escribir.

Mi hermanita era aqui con nosotros ayudando a ensefiar en la casa hasta que se fue a trabajar
en Coltejer, eso fue después de que el hijo mio nacid. En Medellin teniamos unas amigas,
pero cuando ella se fue a trabajar se quedaba en un apartamento que era para todas las
trabajadoras que amanecian alld. Hasta que, claro, mucho tiempo de ella trabajar all,
quitaron eso, entonces le pagaba a una sefiora donde una tia que le alquilaba una pieza, y
venia cada ocho dias. Ella trabajaba muy bueno, y por allé la querian mucho, ella era también
muy querida, muy formal y muy guapa para trabajar. Ella no estudio sino hasta segundo de

primaria alla en La Honda. jJmm! Y a mi me decian:

- Oiste Amparo, ¢Vvos que estudiaste hasta cuarto y por qué no estas trabajando en una
empresa como Nina?

- Porque yo no soy de buenas como Nina.

Ella era mas de buenas. Y ella trabajé alla hasta que se murid. Trabajo dieciocho afios. Bueno,
ahi fue donde ya aparecio la cuestion esa de las radiofonicas y resulto el viaje mio para
Boyaca. A mi hermanita no le gustaban los viajes, pero me apoyaba. Es que aqui todos los

hermanos mios me apoyaban en todo, Jesus y ella, no éramos sino tres.

Eso cuando yo estudié por alla, aqui en la casa ya era como la jefe de todo, ya mi papa todo
era "vea mi’ja, vaya a tal parte, vaya a Medellin y haga esto, vea esta vueltecita, vea pague

catastro, vea vaya pague los servicios™ y ya yo era todo pa' Medellin.

Bueno, entonces en lo que estaba con lo de la alfabetizacion Ilamaba Accion Cultural Popular
era pa’ que muchos campesinos aprendieran a leer y a escribir. La oficina de eso era en
Bogota y tenia las sucursales aqui en Medellin. Se trataba del agro, de sembrar y cultivar, y

que las mujeres también aprendiéramos.
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Eso era de monjas y sacerdotes, padre Joaquin Sabogal se Ilamaba, de alla de Bogota, y el de
aqui era Hernan Montoya, pues de Medellin. No sé los otros municipios porque eso habia
muchos municipios: San Antonio de Prado, Rionegro, que me acuerde yo. Habia otro
instituto de eso mismo en el municipio de Caldas, entre ellos estuvo un sefior don Crispiniano
Ramirez?? y estuvo también un primo mio William Londofio. Esos estuvieron también alli,
cuando yo estaba all4 en Sutatenza, asi llamaba el instituto en el que yo estaba, alla se podia

hacer mucho y aprender. Ellos estaban en Caldas.

Ese viaje se dio porque en Santa Elena después de la misa de diez, y mas que todo el martes,
yo bajaba el informe a la curia. Un dia el padre Hernan Montoya, el padre Sabogal lo

Ilamabamos nosotros, el principal de Bogota, el de toda esa organizacion, me dijo:
- Amparito vos sos como tan activa, yo te voy a mandar pa' Boyacéa cuatro meses.
- Jmm, quién sabe si me dejaran...

- No, si la van a dejar.
Ese dia bajé el jueves, me dijo:

- De aqui a ocho dias yo voy a subir a su casa y voy a celebrar una misa y le voy a
hacer la propuesta a su papa y a su mama.

jJajaja! Entonces si. Subid, hicimos la misa, estdbamos aqui en reunion, porque yo era la
presidenta de un equipo de fatbol de Los Veteranos, yo era la que funcionaba con ellos. Ahi
estaba mi hermano también en nuestro equipo. Entonces, se quedaron a la misa y mucha

gente, cuando ya la misa termind, el padre les dijo:

22 Campesino de Santa Elena conocido por ser constructor de casas, y por la elaboracion de cajones (silletas).
Se caracterizaba por su liderazgo, solidaridad y cercania con los pobladores de este territorio. Desfilo desde
1957. Periodico Soy Silletero: Patrimonio de la cultura silletera. Edicidn 1, septiembre de 2011. Consultado en
https://issuu.com/imagofotodiseno/docs/soy_silletero_ed. 01 final
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- Don José Joaquin y dofia Clementina, yo vine aqui con el proposito de bendecirles la
casa y el proposito que traigo, es que esta nifia yo la pienso mandar a Boyaca a hacer
un curso alla.

Y entonces dijo mi papa:

¢Como asi padre?

- Si.

Pero ¢ella si es capaz?

Si, ella si es capaz, por eso la voy a mandar, porque ella es muy capacitada pa' muchas
Ccosas.

Entonces ya mi mama me preguntaba si me queria ir. Y pues mi papa decia:

- Coémo le decimos que no. Hay que dejarla que siga y ver hasta donde ella pueda
sequlir.

Y era pa’ salir a los quince dias. Por otro lado, todos me decian:
- Pero qué te vas a ir por alla, vos por alla sola, quien sabe sin conocer a nadie.

- Pues voy a conocer, ¢Si?

Pues yo no conocia a nadie, pero iba a ir a conocer y a que me conocieran. Bueno,
entonces ya, muchas cosas. Me agarraban y me decian que no, que no me voy, y yo: “jsi me
voy!”. Y yo sali y me fui. Me llevaron al aeropuerto, salimos como a las diez de la mafiana.
Llegamos a Bogota. Eso fue en el sesenta y cinco.

Ya alla nos estaba esperando la secretaria del padre Sabogal, de la oficina principal de
Bogota. Entonces ya nos llevo a saludar el padre. Eramos veinticinco antioquefios, no era yo
sola, pero no nos conociamos. Llegamos alld, saludamos al padre y ¢l dijo “bueno vaya y
11évelas a la flota de alli de Tenza”. Y dije yo, “;addnde serd eso?”” Ya fui, y nos llevaron a

todas, y ya la muchacha nos dijo:

- Vea, el bus sale a la dos de la tarde, tienen de cuatro o cinco horas en bus.
Y yo decia:
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- No hay problema.
Y otras decian:

- Dizque habernos venido a eso tan lejos.
Bueno, salimos y nos fuimos. En esas llego la secretaria y me dijo:

- Mira nifia, vos que sos como mas espiritual, ;me hacés un favor? Subi aqui a la
esquinita y volteas alli a la media cuadra, ahi esta la puerta de... -ay ¢de donde es
qué? ... ya se me olvidd, es que la memoria mia ya se esta fallando... Ay Dios- como
a esos lados del Tolima esta la flota y entonces alla debe de haber una muchacha,
usted le pregunta por la que va pa' | Valle de Tenza.

Yo llegué a alla, y conoci a una muchacha Sara, de San Antonio de Prado, y con ella fui a
averiguar hasta que ya una sefiora me dio las indicaciones. A las dos de la tarde salimos

nosotros, y camine y ande y ande. Una compafiera me decia:
- No, esto es muy lejos.

- Pongase a cantar o pongase a rezar.
Ya nos fuimos, y eso suba y suba gente, sefiores de sombreros y todo. Por alla a las seis de

la tarde, le dije yo sin llegar:

- Muchachas, ¢a ustedes les choca si rezamos el rosario?

Ahi mismo brincé toda esa gente del bus:

- iSi, si, sefiorita recemos!
Rezamos el rosario, llegamos a las siete y cinco de la noche al instituto. Yo por allé si decia
“como esta quedando de lejos mi casa...”. Al otro dia nos levantamos temprano -éramos
setenta y pico alla en ese piso- hicimos la oracion de acostarnos, era con monjas, entonces

nos dijeron:

- Mahfana a las cinco suena la campana para que vamos a la misa, comulgamos y
venimos al desayunito, y ahi les damos las instrucciones.

Nos acostamos y me dice Teresa, la compafiera:
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- ¢Vosvasairalamisa? ;Vos no estds muy cansada?

- Si. Yo no vine con pereza, yo me levanto ustedes veran. Quédense durmiendo.

Nunca llegue a faltar un dia, yo siempre me levantaba.

A mi me mandaban a muchas cosas. Si se enfermaban las compafieras, yo era la que tenia
que estar subiendo escalas arriba, abajo, llevandole los alimentos. Siempre me buscaban a
mi. Muy bueno era el grupo, el curso era bueno, pero todo no era sélo teoria, mas era practica.

Siempre me llamaban a mi “Santa Elena, veni”, no me llamaban por otro nombre.

En el curso haciamos fogones que se llamaban dizque fogdn en alto. Se hacian en unas
maquinitas que se llaman Simbarral®. Haciamos el adobe y después lo ibamos pegando y
haciamos los fogones en alto. El Simbarral es un molde metalico donde con la misma tierra
de aca formaban los adobes. La iglesia en parte estd hecha con eso, y en frente del parque en
un negocio que se hizo desde la accién comunal con unos Simbarral, y ellos mismos hacian
los adobes y construyeron eso ahi.

El curso era de mucha cosita como para uno ensefiarles a los campesinos hasta a cultivar.
Empezando porqgue alla a uno lo ponian a hacer esos fuelles con que araban, araban con esas

maquinas. Y un dia me llamaron a mi:

- Amparito ¢te le medis? A ver cual de todas se quiere medir a trabajar con esta gente
de aqui.
- Ahno, que a mi me da miedo.
Y yo dije:

- ¢Y cémo es que hay que hacer?

Llegaban y yo agarrada de eso. Lastima hombre que las fotos no nos las entregaron.

Después de que vine de alla de Sutatenza, vieron las calificaciones y me mandaron una carta

hablando de la vida mia all4, volvieron y me Ilamaron y me escribieron para que me volviera

2 Con la maquina marca Cinva Ram se fabrican bloque de adobes de manera facil.
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a hacer el otro curso de lider. Pero papa no me dejo porque el curso era pa' uno estar de
pueblo en pueblo, y mi papé era muy querido y todo, pero como nervioso de que uno saliera
por ahi, no sé, de milagro que me dejo ir all. Eso era ya para salir a ensefiar a donde me
mandaran. Entonces, cuando yo iba llegando venian otros compafieros hombres para aca, 10s
hombres estaban en una casa arriba y las mujeres abajo porque alla era un instituto en un lado
y otro en la otra casa. A mi no se me daba nada, pero a mi papa y mi mama, qué pecao.

Yo si queria seguir con el curso de lider, pero es que la vida de uno... jbendito sea mi Dios!
Uno le provoca muchas cosas. Cuando me fui a vivir a Boyaca era la Unica de aqui de la

vereda de Santa Elena, y me decian mucho:
- Pero vos si sos, ¢,como te vas a ir por alla?, y es que jvos no conoces a nadie!

- Pero voy a conocer y me van a conocer.

Y muchos decian:

- Esta mujer si es como loca.
Y después de la loquera yo me vine pa’ Santa Elena, y entonces ya otras querian ir, pero, por

ejemplo, una sefiora de la Uni6n, Blanca Londofio, fue pero que alla se habia aburrido mucho:

- Blanca, ¢qué te aburriste? y a mi que me parecié eso alla muy bueno, a mi que me

mandaran otra vez y yo volvia.
- No mija, dofia Amparo, yo no me amafo por alla sola.
- Sola no mija, pero es que todas esas muchachas que van alla.
Cuando yo me fui éramos ciento veinticinco, y entonces ella me decia que no, que ella se

habia aburrido mucho que por sola y dije ¢cual soledad?, vea alla semanalmente, diario,

recibia uno cartas que mandaban de la casa.

En esa época las mujeres, muchas aspiraban poquito, se mantenian en los quehaceres de la
casa. Entonces mantenian que lavando, que aplanchando, que remendando la ropa de todos

los de la casa, porque cuando eso se remendaba la ropa que se rompia. En eso se les iba el
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tiempo. En la escuela no pasaban, la que mas llegaba, llegaba a quinto de primaria, en ese
tiempo.
Cuando hice el viaje me dijeron "ah, esta nifia tan activa...". Yo era muy catélica, y entonces

una de esas me dijo una vez:
- Quédate con nosotros.

- Veahermana, me gusta mucho y yo las quiero mucho, porque las quiero mucho, pero

no es mi vocacion.
- Ah, no. No ves las cartas que te manda ese novio.

- No es por las cartas, pero no, es que no. Las admiro, si, pero no.
La otra cosa que alla, Santa Elena®*, como me llamaban, era la que funcionaba alla. Y era yo
sola. Si se les ocurria a ellas ir a mandar unos telegramas o algo asi, me mandaban era a mi.
Y alld no dejaban salir a nadie a la calle, a nadie, nadie. Un dia me dice una muchacha,

dizque:

Oiste, vos ¢qué tenés?

- ¢Porqué?
- Ay tan boba, es que mira que pa' todo lo que se ocurre acd, habiendo tantas, y no te
mandan si no a vos....

- No tengo la culpa ni yo estoy alla lambiéndoles: déjenme ir a mi. Ni mucho menos.

- Es que uno ahi con ganas de salir y no lo dejan...
Era que alla no nos dejaban salir. Cuando llegamos alla que ya nos cuadraron como

ibamos a quedar, entonces una noche me llamo una profesora y me dijo:

- Amparito, venga. Vea, ayer hicimos una reunion, porque aqui hacemos una reunion

cuando ya llegan ustedes que las tenemos instaladas, escogemos a una para que vaya

24 Sobrenombre con el que la reconocian en el curso.
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a dar el saludo en nombre de todas y lo escuchen en los radios alla en las clases. Y

entonces este afo le toca a usted. Y dije:
- ¢Porqué a mi?

- Porque la hermana, la religiosa mayor dijo que era usted. Porque usted era una
persona que hablaba bien, clarito, usted no se enredaba para hablar....

Y yo:

- Estavieja... Bueno, si sefiora.
Y eso, como que por las noticias dijeron, porque aqui en Santa Elena se dieron cuenta cuando

estaban en la clase, ellos escuchaban las noticias antes, dicen:

- jAy! Mafiana venimos temprano, que no se nos vaya a pasar esta clase porque mafiana
va a hablar Amparo.
Entonces dijo el abuelito:

- No, yo mafiana vengo desde las cinco.

Si, desde las cinco porque la clase empezaba a las siete. La hermana mia me decia cuando
llegué:
- Vea para ese dia que vos ibas a hablar, era mas ruido el que hacia una mosca, no se
sabia si habia gente aqui o si no habia.

Cuando ya di el saludo, y entonces llegué alla y me felicitaron, ay dizque perfecto.

- Perfecto. Estuvo muy bien dofia Amparito, estuvo muy bien.
Haciamos reuniones cada ocho dias en las parroquias, estdbamos todas las alumnas. Alla
habian unas muchachas de Santander, que se habian salido del bachillerato, dizque porque
alld iban a hacer el bachillerato en cuatro meses. Y eso no era, €so no se trataba de toda teoria.
Hicimos la reunion y me nombraron a mi también alla de presidenta. El Gltimo nimero que
se hacia en la reunidn era la critica a la reunién, a ver como les parecié. Entonces cuando se

pard la pendeja esa de Santander:
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- Perousted es muy orgullosa, no pues la reunion estuvo estupenda, pero a la presidenta
le falté como hablar un poquito mas.
Y yo, asi en estas condiciones sentadas, entonces yo me quedé mirandola. Dijo una de las

hermanas:

- ¢Y le falta en qué motivo? Lo que se habia dicho que se tenia que hacer, eso lo hizo
ella.

Asi que le dije yo:

- Permiso hermana, lo que pasa es una cosa, que ellas vienen de un colegio muy
especial y yo vengo del monte ¢/No ve que todavia tengo helechos en la cabeza? Yo
soy una montafiera legitima, y no vaya a creer mijita que me dé pena decir que soy
montafiera, y a mucho honor para que sepa. Le contesté yo asi, y se paran todas esas
muchachas dizque a felicitarme, ay yo crei que me iban a matar. Y después ya me

Ilamo la hermana y me dijo:

- Pero eso si, usted si sabe hablar mija.
Y le dije:

- No, es que es la verdad. Ellas son dizque de un pueblo, de un pueblo que muy
estudiadas, yo no soy tan estudiada como ella, y mire.

Entonces ya después, un dia me dice:
- Querida, ella se puso como brava, como seria.

- A mi que me importa.
Eso all4, se sabe que el antioquefio no pega en toda parte y en toda parte lo critican. Entonces,
ya la monja nos reunid pues a las veinticinco antioquefias y una de ellas, la que llevaba la

disciplina, nos dijo:

- Vea muchachas, aqui no se van a dejar montar de esas otras de los otros pueblos, de
las otras regiones porque aqui siempre a la antioguefia o al antioguefio se las montan,

ustedes ven que los antioquefios no cabemos.
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La monja era del Retiro, de Frontino, eran dos de Frontino que habia alla, y la otra era de

Belmira. Entonces que no nos fuéramos a dejar montar. Le dije yo:

- Oiga Teresa, levante esos hombros, deje de ser boba también. Como que me voy a

dejar mandar de ellas, montar de ellas. Conmigo no mija, usted vera.

Entonces, a mi me tenian respeto porque yo no me dejaba. Si no, yo no. Y sali muy bien

gracias a Dios.

Alla comiamos bueno, nos daban de desayuno café con leche todos los dias, una fruta
cuando llegdbamos de misa, porque uno se levantaba a las cinco, en el hall haciamos una
oracion y nos ibamos pues enfiladas a la misa, y alla volviamos otra vez, y al comedor. Y
habia una tajada de pifia 0 una naranja, una fruta, el café y un pan, de esa mogolla le llaman
alld. Que es como dulcecito, muy bueno. Bueno, y los domingos nos daban una taza de

chocolate con leche, un huevo y un pan.

Me eligieron en una reunién, alla en la parte central, como presidenta de la accidon

comunal

En esa época cuando uno se enfermaba lo sacaban en camillas a la carretera a ver si pasaba
un carro que la llevara a Medellin. O se iban con ellos por ahi en las silletas o en una camilla.
La gente no se enfermaba muy seguido. De una casa, por acé al frente, me llamaron que fuera

que dofia Elena, una vecina, estaba muy enferma. Entonces yo fui y le dije:
- jAy por Dios! esta sefiora esta muy enferma ¢por qué no la llevamos?
- ¢Como?
- Vayan presten la camilla a donde don Eladio que nos haga el favor.
El era primero la mutual y alli mantenian una camilla. Ya llegaron y la arreglamos, la subimos

a la camilla, y después dicen:

- Jmm, y no hay sino tres que carguen. ;Qué mas vamos a hacer?
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Y dije yo:

- Pues aqui tampoco se va a quedar, jvamos! jvamos!
Y ahi mismo, a mi de un lado y los otros, y me toco ir hasta Santa Elena a llevarla enferma.
Esa sefiora vive agradecida de nosotros, de mi mas que todo. Y entonces debido a eso, que

como era de activa y todo eso, entonces me propusieron:

- ¢Qué tal les parece si nombramos a la sefiorita Amparo Parra de presidenta?

Yo apenas los miré a todos. Y dije:
- ¢Cémo?
- ¢Usted acepta?

Y yo:
- No.

- ¢Coémo qué no? jeje, Oigala a ella... Eso si no se lo vamos a perdonar mi querida.

Y yo:

- Ah jbueno!

Eso fue cuando vine de alla del curso, que fueron cuatro meses, yo hacia parte de la parroquia,
de un grupo de oracion. Y también hacia parte de la acciébn comunal pues yo era muy
colaboradora y muy activa. Entonces, asi, ya me eligieron en una reunion, alla en la parte
central, como presidenta la accion comunal, que no es como nada facil lidiar con toda la
region. Fui presidenta como por tres afios. Ese cargo es pesadito... jUf! Resulta mucho

problema y uno tiene que afrentar a eso.

En la JAC haciamos reunién cada mes, los lunes. De una vereda iba un presidente, de otra
iba otro presidente y nos juntadbamos alld. Proponian que hiciéramos algo, por ejemplo,
cuando propusieron que hiciéramos esos locales del parque, yo me tuve que poner hacer

vueltas alld en el municipio para que nos colaboraran y nos ayudaran.
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Como presidenta, me tocaba ver qué necesitaba la parroquia, javemaria! Y también con la
cosa de las escuelas, ir a ver que, si ellos estuvieran ensefiando catecismo, cuando eso,
imprimian mucho el catecismo. Eso en esa época era fuerte porque era el del padre Astete,
ponian una leccion y uno la tenia que llevar sin equivocarse. Todo eso me tocaba como

presidenta.

Con las otras sefioras fundamos una cafeterita, ahi en ese cafecito donde ahora hay una
cafeteria ahi -la de Jenny?®-, eso estaba vacio. Entonces hicimos una cafeteria. Ahi también
vendiamos ropita, cositas, nosotros cosiamos y haciamos vestiditos. Nos mandaban unos
bultos grandes de ropa de Estados Unidos, y ropa muy buena. Entonces, nosotros la mas
buena la vendiamos y la otra la desbaratdbamos y haciamos vestiditos de nifias o de nifios,
pa' utilizar las telas. Vendiamos unos panes que nos daba Caritas Arquidiocesanas -eso estaba
en Medellin- y ahi ibamos haciendo fonditos. Lo primero que hicimos fue conseguir un

carrito pa' la parroquia, eso era, eso era todo mi destino alla.
Las dificultades mas duras eran que muchas mujeres cargabamos el agua

En el territorio no habia problematicas como muy graves en ese tiempo. Las dificultades méas
duras eran que muchas mujeres cargabamos el agua, entonces de tanto luchar y molestar nos
conseguimos unos arietes. Eso es una maquinita que uno pone al pie de un charco y pone
mangueras, entonces uno ahi lo prende, pero es sin energia. Eso empieza hacer asi duro, duro,
y ahi es donde bombea el agua. Luego, nos conseguimos unas bombas de gasolina eléctricas

para subir el agua a la escuela y todo.

Cuando eso yo ya no era presidenta, pero era la secretaria de aqui de la comunidad y aqui el

presidente era muy atenido a mi. El presidente era un primo. Lo que pasa es que aqui todavia

% Se refiere a Yeni Hincapié, administradora del restaurante Santa Elena situado en la plazoleta del sector
central.
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en las veredas existen juntas veredales®, entonces el presidente de la vereda de aqui era un

primo. Yo estuve mucho de presidenta y eso es muy canson, hay que resolver cada cosa.

Nosotros aqui teniamos que cargar el agua de abajo del fondo, en la misma vereda EI Placer,
pero teniamos que caminar de aqui todo esto asi para abajo. Y desde por alla abajo, avemaria,
subiamos con de a dos baldes en las manos; yo a veces me subia una olla grande a la cabeza
y dos en las manos. Ay no, irse a cargar agua es muy horrible, agua cargada no rinde, y pa'

las matas y todo.

Los hombres nos ayudaban, pero no siempre podian porque ellos trabajaban en el dia.
Llegaban por la tarde y traian el viaje de lefia, porque eso era otra cosa, habia que ir a buscar
lefia también, entonces ellos de tarea traian la lefia, como mi papa y mi hermano, los hombres
de aqui. Mi mama decia: "no, que pecado también mandarlos a mojarse por ahi bien
acalorados de pronto pa' mojarse con esa agua”. Entonces nosotros en el dia cargadbamos el

agua.

Nos conseguimos una motobomba para la escuela y de la escuela dependia la casa de Hernan,
de la tienda de alli de la escuela, y de la escuela para aca. Ya por esa parte ya se fue
componiendo mejor la vereda para muchas personas porgue ya con eso las que cargaban agua

ya hacian la forma de conseguir las motobombas. Y asi fuimos levantando la comunidad.
Esta casa fue la primera que se electrifico

Por esta vereda, esta casa fue la primera que se electrific6. Una vez la junta de accién comunal
de la vereda La Palma, alli del Pescadero para alla, invitaron a mi papa a una reunion,
entonces me dijo mi papa:
- Vea me invitaron los de La Palma a una reunion que tienen hoy de accion comunal, no
sé queé van hablar, como que una cosa muy importante ¢Usted no va ir mija?

- Yo no voy a ir papd, yo acabé de llegar de Santa Elena, yo no voy a ir, vaya.

% por lo general, en los corregimientos existen asociaciones de juntas de accion comunal (Asojuntas), las cuales
agrupan a los presidentes de las juntas de accidn comunal de las veredas.
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Cuando llegd, le pregunte:
- ¢ Qué era pues tan importante papa?
- Ay mija, vea pues ya me dijeron, alld como que se estan reuniendo para hacer una
proposicion a ver si ponen la electricidad, entonces me dijeron que si yo queria pues
me anotaban alla.
Como ellos eran muy de aqui todos, y de mi papa eran muy amigos, entonces dijeron:
- Vea don Joaquin por eso nosotros, como hemos sido tan amigos y ustedes han sido
muy buenos vecinos -pues es que La Palma queda aqui pegada- entonces nos
propusimos y dijimos vamos a decirle a don Joaquin.
Y una pobreza, que mejor dicho. Entonces ya la hermanita mia que trabajaba en Rionegro,
yo le dije que esperaramos a ver papé que decia. Cuando llego le dijo mi papa:
- Le tengo una noticia buena mija, pues para nosotros, no sé usted que dira o si le
gustara. Los de La Palma me citaron a una reunién y era pa' proponer la forma de ver
como mandamos un documento, un memorando, algo asi, a las Empresas Publicas?’ a
ver si nos ponen la energia.
Y ella le dice:
_ jHagale papa! jHagale!
Esa lo que le decian ella impulsaba pa' delante, pa' atras nada jjajaja! Le animaba "hagale
papa, no se vaya pa’ atras, hagale". Bueno, asi fue. La primera casa electrificada fue ésta. A
lo que ya pusieron la luz, supuestamente vinieron a conectarla un sabado que ella estaba aqui,
y decia:
- Ay que dicha, tranquilo papa que de todas maneras vamos a ir pagando.
Eso puso los peros pagando las cuentas, cuando eso no era tan caras como hasta ahora. Ella
ahi mismo se fue, y a los ocho dias, el sabado, me dijo:
- Hoy vengo tarde, digale a mi papa que me espere en Medellin, que no se venga.

Como yo bajaba pues con mi papa a trabajar, me dice:

27 EMP, Empresa de servicios pablicos domiciliarios, creada en 1955 para abastecer, inicialmente, a Medellin.
Posteriormente expande su servicio al &rea metropolitana, y a municipios del departamento de Antioquia.
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- Usted se viene y deja a mi papa que me espere alla en la Plaza de Florez.
Yo me vine, no sé lo que iba hacer, cuando va llegando en la tarde con mi papa y con juna
estufa y una planchal, dije yo:
- Ay Nina por Dios ¢y vos si tenés?
- Esos ahorritos yo los tenia, no se pa’ que, vea en lo que aparecid. Deje de estar cargando
lefia.
Y ahi nos quitd pues lo que es la lefia, y ya después trajo fue el televisor. Eso en un dia de

madres, mi hijo estaba chiquito, y me dijo:

- Mafiana me voy a llevar el nifio pa' Medellin porque voy a bajar.
iAy! Bueno, se lo llevd. Yo me vine adelante para organizar el almuerzo de mi mama y ¢por
ahi como a las que?... Eran como las cuatro, y era mi mama toda preocupada:
- Ay, ¢pero Joaco porque es que no viene? ¢Y Nina? ;Y que andan por alla con el
nifio?

- Mama, ellos no les va a pasar nada.

Yo sabia que ellos estaban comprando el regalo pues pa’ ella. Cuando llegé mi hermana, yo
senti que llegd un carrito -cuando eso entrabamos por los lados del Cartucho, no habia esta

carretera todavia- entonces ya llegé el nifio a la carrera:

- jMamita, mamita! jTe trajimos televisor, te trajimos!
Dije yo:

- ¢ Te trajimos? Qigan a este.

El nifio lo mas de contento. Y asi, ella seguia pagando y bueno. jAy! Yo me acuerdo que a
mi mama le gustaba mucho la Animalandia? los domingos. Cuando llego la luz, de maravilla,

¢qué mas queria uno? Pues si, si queria cocinar con luz bueno, o con lefia, como uno quisiera,

28 Programa de television de los 80 que sensibilizaba sobre la valoracion y cuidado de los animales. Su
presentador fue Fernando Gonzélez Pacheco, mas conocido por su segundo apellido, actor, periodista y
animador.
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pero aqui habian las dos cosas por lo que yo hacia arepas pa' llevar pa' Medellin a vender,
que de eso tengo las asfixia. El doctor me dijo:
- ¢Vos cocinaste con lefia?

- Toda la vida doctor, porgue, ¢con qué cocinaba uno primero? Con lefia.

Esas arepas las vendia yo por alla por los lados de Prado Centro?®, que era donde yo vendia,
tenia el puestecito de legumbres, las arepitas, la mostaza y las coles. Cuando eso ya habia
carro. En silleta a mi me toco ya muy fuerte, muy duro, cuando bajamos por la cuesta de
Mazo, que llamamos. Muchas gentes bajo, muchas gentes nos tocd, pero de las jovenes, la
mas joven de por aqui fui yo. De todas las jovenes que nos levantamos en ese tiempo
ayudaban en las casas a trabajar y todo eso, pero no les tocaba la bajada a Medellin como me
tocaba a mi, porque yo bajaba pues con mi papd y mi mama.

Oiste, ¢no seremos guapos de echarnos una carretera por aqui?

Por aqui, al frente mio en esa arboleda, habia un sefior Julian Fernandez que era abogado, y
era muy formal, demasiado, con toda la gente. Aqui se mantenia, yo le trabajaba a él y un dia

me dice:

- Oiste, ¢no seremos guapos de echarnos una carretera por aqui?

Cuando papa se muri¢ ya esa carretera la habian empezado de aqui para alla y nos la
atajaron por aqui, una sefiora, y ya no nos la dejaron pasar. Entonces dije yo:

- Vamos a echarla.

Se unieron el padre Jorge Enrique Suarez -que ya hoy es monsefior- y los vecinos.
Los primos mios no querian, ellos no dejaban pasar la carretera porque alla en el Emburrado
habia una puerta de candado. Entonces, ya nos propusimos Yy el presidente era hermano de

los primos mios que no querian la carretera, y dije yo:

29 Barrio histdrico de Medellin ubicado en el centro de la ciudad, fue conformado en 1926 por la élite de la
ciudad: empresarios, politicos y extranjeros. Se caracteriza por su arquitectura de tipo europeo y gran
vegetacion. El Mundo. Zapata V. Jaime Dario. Prado Centro: un posible destino cultural de Medellin en 2018.
Medellin, 5 de marzo de 2017. Consultado en: http://www.elmundo.com/noticia/Prado-Centro-un-posible-
destino-cultural-de-Medellin-en-2018/47642
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- Pues estos bobos hombre, viendo que es un servicio para todos.
Bueno, quedo la cosa asi, entonces dije yo:
- Ma, vamos echar eso pa' adelante.
Ya dijo Julian:
- Hagamosle, jvamos!
Nos fuimos pa' la oficina e hicimos una reunion con el director de la oficina de la accion
comunal all4 en Medellin y entonces nos dijo:
- (Estan de acuerdo? vamos con el alcalde, vamos a hablar con el alcalde.
Eso fue con policias y toda la echada de esa carretera. Nos reuniamos cada ocho dias, y ya la
Gltima reunion la tuvimos con toda la comunidad para empezar a echar la carretera. Fue un
martes, entonces ya quedamos que ese sabado se empezaba la carretera, que estaban que
subian la maquinaria de Medellin, que subia el promotor de accion comunal y el director. Yo
ya como nueva secretaria de la accion comunal dije:
- ¢Y ahora quien nos va ayudar? nosotros necesitamos colaboracion, quien nos
colabore a nosotros.
Entonces dijeron:
- ¢COmMo para qué?
Le dije yo:
- ¢Coémo que como para qué? Pa' estar llevando la comida a los trabajadores.

Entonces ya pusimos una comision y, otra comision que venian a ayudarme a mi aqui a hacer
la comida, pues para poderles llevar lo que es desayuno y almuerzo. Ya al jueves, pito el
padre alli, cuando eso tampoco habia entrada aqui a la casa, entonces ya me dice mi mama:
- Vea, alla el padre la esta pitando.
Y dije yo:
- Es que yo no salgo con €l hoy jueves.
Yo salia todos los dias con él a celebrar las misas, y entonces me dijo:

- Yo no sé, él esta pitando ahi.
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Yo sali, le dije:
- ¢(Usted pa' donde va?
- Pues pa' aca.
El era muy charro y nos daba hasta juete, como el cuento jjajaja! Yo sali pues entonces me
dijo:
- Nada mijita vea, le vengo a traer una mala noticia. Esa carretera no se va a hacer,
perdimos el pleito.
Yo le contesté: “por qué yo he sido asi”. Le dije yo:
- ¢ Y para eso era tanta maldita carrera?
Se largo a las carcajadas y me dijo:
- Si riase ahi mijita, vea que es lo que va hacer, porque eso empieza mafiana a las
siete.
- jAy corazon de Jesus!
Yo apenas invoque el corazén de JesUs y ya. A esa hora iban a ser las ocho de la noche, y
dije yo:
- ¢Ahora qué voy hacer yo a esta hora? dios mio, bueno, voy a ver qué hago.
Me vine, entré y me dice mi mama:
¢Qué fue mija?
- Jmm, nada, que mafana empieza la carretera.
- jAy mija por Dios! ;Y usted qué va hacer?
Ella era cojita como estoy yo ahora, le dije:

- Algo habra que hacer mama, no desconfiemos de Dios.

Entonces, aqui habia un muchacho que con la sefiora costefia vivia por aqui, tenian un
finquita, ahi est4 la finca todavia, el sefior murio y ella esta en Medellin. EI muchacho venia
a la casa a comer, le fascinaba la comida que hacia mi mama y él todas las tardes estaba aqui,
entonces le dije yo:

- Carlos, ¢me vas hacer un favor? ;Me acompafas? No sé hasta qué horas de la noche

- Oigala pues.
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Y como yo no tenia saco, me prestd una ruana y nos fuimos a buscar a Hernan que es el de
la tienda de alli, que estaba en la casa de don Agustin, porque cuando eso los televisores eran
muy exquisitos y muy poquitos. El estaba alla donde don Agustin, difunto, entonces me dijo:

- ¢Qué andas haciendo a estas horas hoy vos por aqui?
Y le dije yo:

- A ver, usted ¢esta patilimpio? pdngase unos zapatos mios, unas botas y nos fuimos

a buscar la gente pa' mafiana.

- Amparo, pero eso quedo pa’l sbado.

- Quedd pal sébado, pero vea la nota que trajo el padre aqui, es que no es cosa mia.
Ya salié dizque "vea, alguna cosa hay que hacer", él también con las ganas de echar la
carretera. Salimos y nos fuimos por los lados de alla por donde los Patifios, y recogimos
muchachos para que nos fueran llevando razones y trayendo. Una sefiora Ligia, la esposa de
Hernan, de alla me dijo que a las cuatro de la mafiana me tocaba la puerta pa' que empecemos

a funcionar.

Entonces, volviendo al cuento del padre, le dije yo:
- Padre ¢{cOmo me trae a mi esa nota? Si esa nota le corresponde es al presidente.
- Ah no, que él se va pa' Medellin.
- ¢Entonces? Ay no, padre.
- ¢ Qué vas a hacer pues, viendo que vos sos el presidente jhombre!?
Y él me dijo:
- Ah no, vayase a donde Amparo que ella no es ninguna boba.
Y yo le dije al padre:
- Vea que uno de ser bobo si llega més bobo.

- Usted no es boba mija, usted lo que es, es muy avispada.

Esa noche organicé, nos acostamos pues como a los doce y media de la noche, y a las cuatro
de la mafiana ya estaba otra vez levantada, haciendo arepas y todo pues pa’l desayuno cuando

esa gente llegara. Los muchachitos que habiamos conseguido, unos jovencitos, les dije yo:
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"bueno, vengan pues desayunan y se van a ver que nos mandan a decir, pa' cuantas personas

es el desayuno”. Entonces ya los muchachitos se fueron.

Cuando llegaron y dijeron que esa maquina ya venia llegando a donde don Alfonso. Ya me
dijeron que mandaramos desayuno pa' dieciocho, dieciocho personas. Y la sefiora se fue a
repartir, dos sefiores llevaron la olla con el chocolate, salieron y se fueron. Cuando al ratico
subi yo, y el primo mio, Carlitos, me cuenta que por alla estaba eso muy prendido, contaba
que habian siete carabineros, tuvo que venir la policia. jAy! Apenas me acordé del sefior y
de la Virgen.

Ya eso con toda esa gente, siguieron con la carretera, siguieron. Al sadbado por la tarde
estabamos invitadas a una misa en Caldas, era la celebracion de los veinticinco afios de
matrimonio de un primo hermano de mi mama. Nosotros nos fuimos para la misa, pero no al
baile porque papa estaba recién muerto. Cuando a las nueve de la noche llegé la suegra de
mi hermano alla también a la reunién esa y me dice:

- Amparo, como le parece que pararon la carretera en el Emburrado donde estaba la

puerta.

- ¢COmo que pararon? ;Y quién la par6?

- Cual, jsus primos!

- Estos si son muchas jporquerias!

Entonces seguimos y ya me dafiaron la noche. Yo era pensando toda la noche: “ay qué pesar
hombre ya tan adelante que veniamos". Pero en fin diosito es muy bueno. Al otro dia les dije
a mi hermana y a mi mama: "nos vamos temprano a ver qué fue lo que paso por alla".
Estabamos en invierno, entonces eso estaba todo empantanado y mi mama tenia que andar
cogida de uno. Y les dije:

- No, nos vamos hasta El Cartucho y por all& nos venimos por la carretera de alla.
Bueno, cuando veniamos subiendo la loma de don Luis, que llamabamos primero, me
encontré con un muchacho, primo, hijo de un primo de mi mama también, y le dije:

- Ay qui“ubo Cano ¢como esta eso por alla?

Y me dijo:
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- Bobita, si vos vieras. Ayer pues eso eran peleas, si vos vieras, pero vaya tranquila,

eso ya se aplacd, vaya, anda que alla te cuentan.

Entonces yo llegué aqui a la casa y cogi la ruana y una campana -yo era la que le ayudaba a
los padres en las misas- pa irnos pa' Maso, entonces le dije yo al nifio: "coja la ruana y
vamonos por alli a ver", que ellos estaban por alla, donde el padre y Julian. Ya Julian y el
padre estaban alli. Entonces me dijo:
- Jmm, la que te perdites.
- Mejor que no estuve. Ustedes a mi defendiendo y yo, dandoles palo a esa gente, yo
no soy como ustedes que se quedaron callados.
iJajaja! Entonces eso lo pararon. Fui yo y llamé al doctor Hernan Suarez del jefe de carreteras
y entonces le comenté y me dijo:
- Nada, hay que echarla.
Se puso unas botas y subid, y dijo:
- Vea, asi me cueste el puesto, pero esa carretera se echa porque tanto luchar y luchar,
eso se va hacer. No, jadelante con esa carreteral
Ellos todos alla en el patio apenas mirando pa” ver la puerta, echaron la carretera y ya la
unimos con la que pasa por esta casa.
Ya se siguio la carretera y se sigui6 con las cunetas, habia que hacerle mucha cosa, ya estaban
puliendo cuando ocurri6 dizque también un desfile de silleteros a Bogota. Y los compafieros
mios todos de la Junta estaban todos apuntados, a mi no me apuntaron para ir a Bogota y yo
estaba seria con ellos. Entonces ya dijo el director de accion comunal de Medellin:
- Bueno, yo tengo entendido que aqui como que van todos pa' Bogotd mafiana y
entonces quien va a quedar al frente de ese trabajo.
Y va contestando el primo mio, el presidente:
- No, aqui queda Amparo, gque esa sobra.
Dije yo:

- Sobré, pero para ir a Bogota, fue para lo Unico que sobré.
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Salieron y se fueron. Al otro dia el presidente de obras de aqui de la accion comunal era un
cufiado de mi mamay él si andaba por ahi, pues, todo el dia con esa gente. Como a la una me
dice mi mama:
- Vea mija usted no ha ido a darle vueltas a esa gente.
- Ya mismo me voy a ir.
Cogi una jarrada de jugo y me fui con el nifio que estaba chiquito. Nos fuimos hasta montar
en Bulldozer alla, trabajando con el sefior de esa maquina. A las cuatro guardaron las
méaquinas donde don Alfonso y nosotros nos vinimos. Y yo que llego aqui y que llega un
primo mio detrasito y me dice:
- Ay hermana usted se perdi6 lo bueno. Vaya pa' que vea que esta la chiva, la escalera
de don Pedro Luis Salazar en la casa de sus primos, de los que no querian echar la
carretera, cargando papa en ese carro.
Mi dios me perdone, pero yo apenas vi dije:
- Estos si son muchos jhijueputas!
Yo si lo dije, mi mamé& me decia que era grosera, pero yo:
- No mama, pero es que ¢;diga si no da rabia tanto problema, que con policias y todo
y ¢llegar ellos a estrenar la carretera?
Bueno, entonces quedo asi. Y alla seguimos funcionando con la carretera, al otro dia vinieron
los de Bogota y llegaron aqui. Yo estaba por aqui adentro cuando llegaron y dizque:
- Amparo.
Y le dice mi mama al padre:
- Ni le hable. Esta hecha una fiera porque ayer, como le parece que fueron los sobrinos
mios a cargar papa alla en ese carro de Pedro Luis Salazar.
Dice el padre:
- Ay dofia Clementina, ;como asi? Tiene razdn, tiene razon tanto que ha luchado tanto
que ha fregado y todo eso y vea ahora.
Bueno. Ahi paré pues la bobada con ellos, ellos haciendose los bobos ahi y trabajando y

comprando carros y nosotros poniendo pues, como le digo yo, el animo pa’ pavimentar y
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acabar de echar. Yo era la que tenia que bajar a Medellin cada ocho dias a la oficina a pedir
las volquetas que nos prestaban para los fines de semana para echarle a esa carretera tierra.
Un martes hicimos la reunion y pregunté quién habia ido a pedir ese dia las volquetas, y
ninguno habia ido. Entonces John el presidente, me decia que bajara yo al otro dia, pero yo
le aclaraba que los martes era el dia para ir, se me hacia raro que él, como presidente no
supiera, y se lo dije, pero él insistidé en que tenia que bajar al otro dia. Y saqué plata del
bolsillo, porque no me daban ni siquiera los pasajes, bueno, sali y me fui. Llegué alla 'y le
pregunté a la secretaria si estaba el doctor, pero él estaba en una reunién, pero en un momento
yo medio me asomé y me alcanz6 a ver. Me dice:

- Hola Consuelo, entrate.
Dizque Consuelo, le dije yo:

- Digame como quiera, pero es para que me mande las volquetas ahora.
iJajaja! Entonces me dijo "sentate", él estaba en reunion con unos sefiores de San Cristobal,
como nosotros. Me preguntaba por qué no habia ido el dia anterior, entonces le dije:

- Estaba muy enferma, y el presidente usted ve que no...

- ¢Venis de la cosa de las volquetas? ay mijita.

- Necesitamos nueve volquetas.

- ¢ Nueve volquetas?

- Si sefior.

- ¢ Y yo de a donde me las voy a sacar?

- Y0 no sé, pero necesitamos alla nueve volquetas.

- Bueno, ahora vera.
Se puso a esculcar un cuaderno donde tenia apuntado y me dice:

- ¢Sabes qué? a esos otros corregimientos les voy a robar volquetas, les voy a mandar

mas poquitas pa' poderte cuadrar a vos.

-Como quiera, el todo es que me mande las nueve volquetas.

-Pero con una condicion.

-Digala.
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El queria mucho a mi mama, porque él subia mucho por aqui y él siempre venia era aqui:
- Para que le digas a dofia Clementina que pa’l domingo me guarde un sancocho de
gallina bien bueno de esas que ella tiene alla -porque mantenia unas gallinas inmensas
de grandes mi mama- que voy a subir con mi esposa Y la nifia.
- Esos no son problemas.

Sali y me vine. Cuando llegué a la casa, le dije a mi mama:
- Saludes te manda el doctor y que le guardes dizque un sancocho de gallina pa’l
domingo, que viene con la esposa y la nifia.

- Ah no, eso no es problema mija.

Yo bajaba a Medellin y subia por ahi a las once y media. Ese sdbado como ya teniamos alli
el banqueo de la escuela entonces estaban haciendo el almuerzo alla pa' los conductores de
las volquetas. Quedd mi hermana, la sefiora costefia de por alli y la otra sefiora de mas acasito
y quedaron haciendo el almuerzo. Cuando yo subi ya el almuerzo si estaba, un mondongo
que, mejor dicho, y llegué aqui y cuando estaba almorzando llegé mi hermana y me dijo:

- Ay Amparito vola, all4 estan todos filados.

- jAy vida!
Sali en carrera pa' alla dizque a despachar a los conductores esos, y yo no se, iba yo llegando
cuando arrancaron todos, unos tras otros como jalados con caucho y: ";estos por qué se
fueron y pa' que me llamaron?". Bueno, salieron y se fueron, entonces yo ya llegué alld y le
dije yo:

- A ver.

- No, es que se fueron dizque todos bravos.

- ¢Quién les dijo a ellos que el almuerzo es a la una y son las doce?

Yo me quedé alla del todo con ellos, entonces ya llegaron unos que se habian ido adelante
con el viaje, fueron y descargaron porque ya iban embalestados por alli por Amor y

Amistad®. Llegaron y los despaché, se fueron y ahi venian los otros, dije: "ah, vienen todos

30pynto ubicado en cercanias a la vereda Mazo.
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bravos, pero bueno”. Llegaron, fueron y descargaron. Mi hermana y las otras me ayudaron a

despacharlos porque ya eran mas bastantes y entonces yo le llevé a uno que le llamaban

Roman y todo bravo:

- jLas horas de estar almorzando!

Eran las tres de la tarde y yo:

- ¢(Culpa de quién? De ustedes porque a las once y media ya el almuerzo estaba listo.
Usted vio que yo venia subiendo ahi a despecharlos y arrancaron y se llevo a los otros
como jalados con un caucho, entonces aguante, tampoco es obligacién de nosotros.
Nosotros les queremos colaborar con la comida, pero no es obligacién de nosotros
tampoco.

- Ah, trabajar pa' estas partes si es muy horrible.

- Si, la Gnica parte donde le colaboraran a vos con comida es aqui, en las otras veredas

no, ni en los otros corregimientos, porque yo me lo sé.
¢Son buenos trabajadores ustedes? Que el jefe de carreteras se vino tras de ustedes.
¢Quién dijo? Pagueme, pagueme pa' irme.

Yo no le voy a pagar porque yo no soy la que pago, el que paga es don Alfonso y esta

por alla con el jefe, con el director de carreteras.
No sea mentirosa.

Bueno, que no coja susto pues, yo ya le adverti, y son tan buenos trabajadores que

ellos se tienen que venir detras de ustedes a ver si, si estan trabajando, y mire.

Cuando ese sefior llegd ahi:

Qui’ubo Amparito ¢problema?

Tengo aqui un problema con este sefior. Yo vine a las once y media a despacharle
almuerzo y salieron y se fueron y ahora llega a las tres de la tarde pidiéndome el

almuerzo.
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- Que no sean descarados, que vean que la gente de por aqui es muy formal, vea, mire
esos almuerzos que les dan a ustedes, y ellos a ustedes se les pagan los almuerzos, a

ustedes se les paga pa' que almuercen.

- Ah, con todo eso, y viene a refunfufiar aqui, no mijo.

Bueno, yo no le tapaba a nadie, no. Yo he sido asi toda la vida.

Ya seguimos, ya se acabo lo de la carretera, ya se echo la carretera y ahi paré todo, ya todo
esta normal, todos tienen sus carros, tienen sus casas, bien. Esto de la carretera va a hacer
hace cuarenta y tres afios ya. Eso fue en julio, me acuerdo que fue un treinta de julio, mi papa

habia muerto el dos de febrero de ese afio.
Este sector se empezé a poblar mas

Este sector se empez0 a poblar mas, y ya con la cuestion del parque Arvi®! no ha sido sino
problemas porque sube mucha gente de Medellin y gente muy maluca por ahi, mucho,
mucho. Atracan mucho hasta por aqui, claro que los sectores mas fuertes del atraco y de robar
son por alla por el Parque.
Eso fue también cuando hubo una reunion aqui en la escuela referente a lo del Parque, que
pa' ver si estdbamos de acuerdo. Yo conversaba con otras muchachas y decia:
- Esto no, esto a nosotros no nos va salir, porque mire que ya se empieza a poblar esto
mucho mas, ya empieza a subir mucha gente rara por aqui y veran.
Y me decia:
- Ay Amparo ¢sera que si?

- Asi es, asi va ser, pongame cuidado.

31 Parque Regional Ecoturistico, ubicado entre Medellin y Guarne, tiene una extension de 1.761 hectéreas “que
hacen parte de la Reserva Natural de Protectora del Rio Nare”. El 95% de su territorio corresponde a Santa
Elena, y el 5% a Guarne. Abarca las veredas Piedras Blancas, Piedra Gorda, Mazo y Barro Blanco. Se conecta
con transporte de metrocable del metro de Medellin. Pagina web: Parque Arvi. Consultado en:
https://parquearvi.org/vive-arvi/que-es-el-parque-arvi/
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Entonces, ya empezaron el dia de esa reunion a que firmaran todos pues pa' que supieran
pues en Medellin si estabamos de acuerdo. Yo no firmé, no eso avemaria, yo no voy a firmar.
John el primo mio, estaba ahi metido en eso, y me decia:
- Camina firma
- ¢Me obliga, me va a obligar a firmar? Despues no se queje. Esa es la firma que le
doy, no se queje mas tarde.
Y no firmé. Y ahora todos son:
- Ay Amparo, pero ves lo que vos dijiste.
- Ay yo les dije... Ustedes corrieron a apoyar, no vieron lo que estaba delante, no
pensaron, pensaron que se iban a tapar de plata, la plata no es el todo mijo. La plata
no es todo, ¢hace falta la plata? Pues si, porque con qué pues como Vvive uno, pero

tampoco asi, y vean jahi esta!
Mi mama en diciembre hacia natilla pal® veinticuatro

En esa época se celebraba la fiesta a todos los santos, celebraban la fiesta de Santa Elena, la
Semana Santa, que se celebra todavia. En Semana Santa dizque estrendbamos. Mi mama, jay
bendito dios!, éramos pobres, pero mi mama era mas alcahueta con nosotras, nos daba vestido

pa' Domingo de Ramos y Jueves Santo, bueno.

La de la virgen del Carmen, cuando eso si quemaban pdlvora, avemaria, eso hasta dos horas
0 tres quemando poélvora, y las procesiones muy bonitas, con las escuelas uniformadas todas,
muy bonito, y la misa. El altar de San Isidro que llevaba uno cosas: plata, medallas. En varias
partes todavia existe. Esos fondos eran pues, pa' hacer fondos pa' la iglesia, eso era lo mas
importante. Cuando eso no habia, como hay ahora, el desfile de silleteros, cuando eso no

habia nada de eso.

Mis santos de la devocion son Maria Auxiliadora, para mi es esencial. Ella me hace los
favores que le pido desde chiquitica. Y mi papa, era la del Perpetuo Socorro, hasta tengo un

cuadro que era de él. Tengo un cuadrito de la Santisima Trinidad: Jesus, Maria y José. Cuando

58



Raices

primero se usaba que le ponian a uno debajo de la almohada el cuadrito del santo, dizque se
lo traia el Nifio Dios. Un cuadrito de un santo fue el primer regalo que le trajo el Nifio Dios
a mi hermana. Y la de la virgen del Carmen fue a mi. Eso el nifio Jesis también nos traia
ropita, hasta que nos dimos cuenta como era el nifio Dios jjajaja! Yo supe porque una vez
estaba en la escuela, uno en la escuela aprende mucha bobada. Y me dijeron dizque:

- Oiste, ¢sabes quién es el nifio Jesus? jEl papal
Y dije yo:

- Ve esta boba.

- Si, el papa, ellos compran los regalos y los guardan y cuando uno esta bien dormido

ahi vienen y se los ponen a uno en la almohada.
Eso me lo dijo Emilia Grisales, jjajaja! ella es hermana de dofia Lucia, la que Ilaman Chule.
Esa, cuando ibamos a la escuela me decia eso, y entonces ya yo me di cuenta. Y un dia le
dije a mi am4, y me dijo:

- Quédese callada, que la nifia no vaya a saber.
iJajaja! Y ya una vez cuando los sobrinos, ellos mantenian aqui, practicamente aqui se
criaron. Y un dia vino la hermana de Rionegro, y aqui conversando pues, y charlando en un
diciembre, les dijo mi hermano:

- ¢ Qué le estan pidiendo al nifio Jesus?

- Ay que Yo le estoy pidiendo un carrito. Dijo uno.

- 'Y yo la mufieca grande que llora. Dijo la otra.
Y les dice mi hermano:

- .Y él si es capaz de traer todos esos regalos? ¢El como trae esos regalos?

Entonces el méas avispadito dice:

- Pues en el coche, ¢usted no ve que anda con un coche?
Y dije yo:

- ¢Ese es el nifio Jesus? ¢Ese viejo?

- Si, ese es el nifio Jesus.

- Eh, pero que nifio Jesus tan viejo el que les toco a ustedes.
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Y me dijo que dizque:

- Jmm, ¢En pantaloncillos?
Cuando de pronto le dice mi hermana por alla:

- Ah... el nifio Jesus es el papa de uno en pantaloncillos.
Y le llega jque regafio!

- ¢Para qué les dijites?

iJajaja! Y despues, al grande, Victor, le dije yo:
- Ay mijo si yo le explico, mi maméa me regafia.

Entonces que el nifio Jesus es el papa mijo, y entonces ya yo le tuve que explicar jjajaja!

Mi mama en diciembre hacia natilla pa’l veinticuatro para toda la comunidad. Mi mama le
repartia natilla a todo el mundo por aqui, y unos bufiuelos que solamente ella los hacia, porque
nadie por aqui pudimos hacer, no, es que ni yo. Yo le cogi a mi mama mucho porque mi
mama hacia de comer muy bueno, y yo he heredado de mi mama todo menos los bufiuelos,

ino! Yo no pude con los bufiuelos.

Ella lo que hacia era que arreglaba la masa, el quesito y todo. El quesito se hacia con la leche
de las vacas que teniamos en la casa, y los huevos y todo con los animales de aqui. Yo hago
lo mismo, pero no me salen. Los fritaba lo mas de bueno. La fritada es la que no le he cogido
el golpe. Los hacia con harina de maiz tapio que se cultivaba, un maiz blanco grueso, eso era
de mucho camello porque eso tenia que poner a secar, que estuviera bien seco, después lo
desgranaba, lo ponia a remojar. Al otro dia lo tenia que moler y remoler y remoler, eso es

muy duro. Eso nos tocaba a nosotros la molida, y asi sacabamos la harina para los bufiuelos.

La natilla no le gustaba sino de un maiz, dizque maiz "cuba" que es como duro. Ella ponia a
cocinar ese maiz el dia antes, no lo cocinaba bien del todo, sino que lo dejaba medio duron.
Al otro dia, a las dos de la mafiana, nos llamaba, nos hacia acostar temprano, de todas
maneras, nosotros nos acostdbamos temprano, cuando eso no habia luz ni habia radio, ni

nada, por ahi a las siete ya estdbamos durmiendo, a las seis nos reuniamos a rezar el rosario
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y duérmase, y nada de entretenerse. A las dos de la mafiana nos Ilamaba, la hermana mia
apenas decia:

- Ay
Me sacudia porque dormiamos juntas:

- Esta llamando mi mama.

- ¢ Yaes hora? Qué pereza.
Y mi mama:

- Si sefiora, coja la maquina y muela.
Bueno, moliamos todo ese maiz, mi mama se ponia dizque en el agua a colarla. Nosotros
haciamos los otros destinos mientras el maiz estaba para poderlo montar al fogén, en unas
pailas grandes. Yo iba y me bafiaba y me organizaba. Mi maméa me pasaba las cosas y me
decia: "bueno mija, aqui esta pues su trabajo"”. Dos horas y media echandole a eso lefia y
revuelva y: "cuidado me la deja quemar, no me la vaya a dejar pegar"”, dije yo: "Jesus
sacramentado, ay no". Y la hermana mia, no, volviendo a remoler ese maiz. Ay no, todas
funcionando con la tal nochebuena, con la tal natilla. Bueno, llegaba mi papé a almorzar:

- Qui“ubo mija, ¢cémo le esta yendo?
Y yo le decia que bien, con la cara dizque asi toda cansada jjajaja! Entonces me decia:

- Bien, ese bien no suena bien, ¢con esos animos?

- Ay pap4, ayudame un poquito.
Entonces mama le decia:

- Vea Juaco, no me la vaya a dejar pegar pues, porque vea, ya sabe.

Eso no habia que dejarlo quemar porgue si no quedaba todo ahumado, muy maluco.
Entonces ya papa me ayudaba a la hora del almuerzo. Ese era el descanso mio. Entonces ya
Ilegaba mam4, me traia una cobija, me tapaba y me traia pa' aca pa' una pieza y me decia:
“arrecuéstese un ratico mientras arreglo la otra paila”, porque eran tres pailadas que tenia que
hacer. Ay no, la vida no era facil, jay no! Tendria por ahi quince afos, era muy guapa, yo era

muy guapa. Después ya se enfriaba, uno la va sacando a enfriar. Y se repartia en platos de
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loza o en totumitas, cuando eso no habia ni Icopor. Y los devolvian con mas natilla o

bufiuelos.

Recuerdo a mi pap4a, era alcahueta en todo, javemaria! A mi mama no le gustaba que
bailaramos y, pues, yo era la Unica que medio bailaba; era exigente, y yo pues, “si me voy
pa' ese baile, ave maria, yo no me lo pierdo”. Nos invitaban por alla a un festival que hacian
los festivales para fondos de la accion comunal, y nos ibamos. Yo, depende de como viera la
situacion, bailaba, si habian borrachos yo no bailaba. Entonces, el alcahueta era mi papa.
Mama le decia:

- Usted es alcahueta.

- A usted como no le gusta salir, Clementina.Pues, entonces nos ibamos con el hijo
mio chiquito. Yo tuve al nifio de treinta y tres, ya vieja jjajaja! Y nos lo llevdbamos, si. Y
alla se quedaba, se quedaba juicioso ahi. Eso si, no podiamos salir con él sin plata porque
donde viera un carro jay! tenia que traer el carro. La hermana mia decia: “vamos a tal parte",
"ah, pero en esos almacenes... acuérdese que no tengo plata” jjajaja! jAy! Me formaba las
pataletas, él nos la formaba, de todas maneras, habia que comprarle algo, por eso él se levantd
muy creido, muy contemplado.
Mi papa y mi mama no nos llegaron a tocar; a nosotros no nos llegaron a pegar, porque él era
serio, mi papa era muy serio y él no era pues que nos gritara ni nada sino que nos decia:

- Esto no se hace. Si quieren juete, yo les doy juete.

- No, a mi no me va a pegar.
Eso si apenas él, por ejemplo, él me decia:

- Vea, haga tal cosa.

- Ay no que pereza, yo no voy a ir por alla.

- ¢Nova ir?
Se ponia la mano en el cinturdn, y yo iba saliendo... Pues al fin y al cabo yo era la mayor y

yo era la que llevaba del bulto, como el cuento.
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Cuando uno cumplia los quince, dizque se subia la media

Los cumpleafios se celebraban muy poquitos. Era tan raro. Cuando uno cumplia los quince,
dizque se subia la media jjajaja! Primero saliamos y era con media hasta la pantorrilla,
calcetines que Ilaman, de esas medias que se pone uno ahora. Cuando ya cumpli los quince,
me compraron medias largas. Mediapantaldon. Y, es que las medias y el vestido que es cuando
nos vamos pa’ misa, que estaba cumpliendo afios, eso era todo. Me llevaron a misa estrenando

y de media larga.

La hermana mia se burlaba y me decia: “jmm vea, usted con esas medias, ya van a decir que
es una vieja”. Y me largué a llorar jjajaja! Y mi ama: ";qué te paso?"y "que mi hermana dice
que SOy una vieja porque me pongo estas medias”, y ella: "ella también se las va a tener que
poner, espere y vera, parece boba" jjajaaj! Y ella con sus calcetines, ay no, no jjajaja! Ay
era tremenda... Ibamos a misa, nos quedébamos por ahi un rato, después nos veniamos pa' la
casa. Ya de los quince salia uno con esas medias que pa' salir bien vestido. Pa' salir elegante,

esa era la elegancia jjajaja!

Cuando a una mujer le llegaba la menstruacién eso era mal, es que eso no era bueno. Mi améa
a nosotras si nos orientaba, nos decia va a haber una época que ustedes cuando tengan esta
edad a ustedes les va a pasar esto y esto. Eso era un reglamento de cada mes. Entonces no se
asusten. Y yo: "ah bueno”. A la hermana mia eso le vino muy ligero, a los once afios. Y yo a

los quince.

A mi hermana no le daba dolor, a mi si me daban colicos. Y es que una vez una sefiora le
dijo a mi mama, dizque: “vea dele a esta muchachita dele una bebidita de manzanilla y le
echa una copita de aguardiente”, y dije yo ";aguardiente?", y entonces ya mi mama dijo:
"Jmm, aguardiente, ahi esta pa' que se lo tome. Si ella le da vomito cuando el papa se toma
un aguardiente™. "No briéguele dofia Clementina, que ella no se dé cuenta” jjajaja! ;Que no
se dé cuenta? y yo me olia eso, y dije yo, "¢esto por qué huele a aguardiente?... Ah no esa es

la manzanilla mija..." Dije, jmm... Hasta que un dia la pillé. Y ella, "ah la manzanilla.
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Todavia sabe que eso no me gusta mama... “Pero le quita el dolor mi“ja?” y dije yo “si”. Y
dijo "bueno, pues por el dolor, se la va a tomar" Y le echaba el traguito de aguardiente y me

la tomaba. Y si, se me quitaba

Decian dizque "donde Clementina son lo mas de raras las muchachas vea. La una toma
aguardiente y no baila, la otra baila y no toma aguardiente™ jjajaja! Ay no, es que la hermana
mia, mi papa tiene la culpa, porque nos ibamos pa' Guarne, ella era un corocito de bajita, lo
maés de lindita, y entonces nos ibamos a Guarne y ella era pegada de mi papa. Entonces mi
papa entraba a una cafeteria por alla y la muchachita pegada de mi papa. Mi papa se sentaba
con ella aqui encima, y a conversar ahi con sus amigos. Le daba a ella cositas o algo, en fin.
Entonces, una vez mi mama no la dej6 entrar: "no, que va a hacer usted alla en medio de esos
borrachos". Ahi no habian borrachos, pero los sefiores conversando. No, "que venga pa' ca".
Cuando de pronto, no sé, estdbamos ahi al lado de afuera, y se despegd y salié en carrera. Y
fue llegando donde mi papa, y dizque: "papa, papa tengo a sed de cerveza™ (con voz de nifia
pequefia) Decia dizque "a sed de cerveza" jjajaja! Si, entonces mi papa le compraba a ella
una gaseosa, pero ella tomaba de la cerveza que mi papa tomaba. Mi papa decia: "vea, yo le
di a ella pa' que fuera tomando y ella coge el vaso mio y también toma". Y ella: "¢si?
enséfele”. Y ella si, saliamos por ahi a algn baile o algo asi, aun cuando fuéramos con mi
ama, ella si se tomaba sus cuatro, no pasaba de cinco aguardientes. Pero si tomaba. En

cambio, yo no.

El aguardiente se conseguia en las tiendas y la tapetusa si la hacian por alla por, por un punto
que llaman San José. Eso en esa época jeh avemaria! Y decian pues que era dizque muy
bueno. Bueno, yo si conozco un muchacho que lo sacaba, que lo sacaba, haga de cuenta del
estanco. Lo llamabamos Miguel Hache. En esa época la gente tomaba mas tapetusa, 16gico,
era mas barata. No, y mi papa decia, la tapae'tusa que saca Miguel Hache es bobadas. Es
como aguardiente. A mi hijo le gusta poquito el aguardiente, salié a la mama jjajaja! Le dicen
€s0 a veces, eso se lo toma, pero por ahi en una reunioncita o algo asi especial, de resto no.

No fuma, ni nada, es juicioso.
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Yo apenas vi la silleta, y arranco ese carro jay! yo me largué a llorar

Cuando ya empecé a cargar silleta, antes de eso no habia teléfonos. Me escribian las

compafieras que conoci en el viaje a Boyaca, como que me miraban en el desfile:

- jAy! pinchada, y jno invita!
Y yo les mandaba a decir:
- ¢Invito? Vengan si son guapitas vengan, yo las pongo a cargar silleta pa' que me

ayuden. Si les parece muy féacil, si...

El desfile empez6 mas o menos en el cincuenta y siete, no habia contrato ni nada de eso,
empezaron, asi como bobiando, y cada afio ya se iba creciendo, ya se iban apuntando mas.
El primero salié de alla de la plaza, no de la Plaza grande de mayo, la de alla abajo del centro.
Cuando eso se inicio, unas veces saliamos de alla de Amador y cruzaban por Junin, y llegaban
ahi por la parte que todavia hay una callecita como estrecha, del Nutibara. Otra salia también
del Pablo Tobo6n y por Junin, y llegaba a Villanueva, alla a la Metropolitana. Afio tras afio

siempre cambiaban; cada afio nos reuniamos y arrancaba el desfile.

Una vez nos hicieron correr. Unos estudiantes se alborotaron y empezaron a echar piedra a
los silleteros. Yo no iba en el desfile, yo estaba por ahi por la Vifia cuando jay, por Dios! Vea
€S0 como corren, vea como tiran de piedras. Y yo me meti a la Vifiay no sali. Yo sola. Y en
esas me encontré un sefior don Juan Londofio:

- Ay mi reina, pero ¢qué le paso?

- Estan tirando piedra a los silleteros.

- Ay no, qué pecao.

- Sefior yo no me voy, usted vera si se va a que lo aporreen por alla, pero yo me voy

a quedar aqui.

iJajaja! De ese momento muchos dicen que no se explican por qué les tiraron piedras.
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El primer dia que yo no bajé al desfile, jay no, que cosa tan horrible! Salimos a llevar al hijo
de mi sobrina que era el que se iba con mi silleta, yo apenas vi la silleta, y arranco ese carro
jay! yo me largué a llorar. Y una prima que esta aqui:

- Ay no llores, no llores.

- Marta no sabes el guayabo que tengo.

Y entonces ya venia a verlo por television, no, a mi me da mucho guayabo juf! A mi me
gustaba mucho eso. Es que uno se iba y uno salia a ese desfile, y ese animo de la gente es
todo, los aplausos le hacen poner a uno la piel de gallina y le da a uno es alegria jay no! Muy
bueno, muy bueno. Me sentia como tan orgullosa ahi en ese desfile con todas las otras, ay
no. Cuando ya después pusieron los pioneros ya la silleta era mas pequefia. Yo digo que, si
no fuera por la asfixia o por estas piernas, yo ya estaba alla. Este afio los sacaron en unas
carrozas de carros antiguos, mas bonitos, pero a mi no me dijeron. A mi, dos veces me
llevaron en esa carroza y no me gustd. No, es que eso no es como andar uno en la calle con
la silleta encima.
Cargar la silleta le da a uno como una alegria cuando le gritaban jSanta Elena se luci6! Dije
yo "yo de Santa Elena", mas orgullosa todavia. Ay no, eso era muy bueno, pues yo no se.
Cuando mi mama cargaba la silleta, pues cuando no habia tanta, yo me metia, me ponia el
bolso o la cartera por aqui y échele, me metia al desfile hasta en tacones, y me decian:

- jVos si sos bien bruta!

Y dije yo:

- Nada de bruta.

No me paso nada y le ayude a mi mama a cargar la silleta.

Al principio mi hermana cargaba la silleta, eso fue antes de nacer mi hijo, bueno, como al
afio de haber nacido éste ya se colocd ella a trabajar en el Coltejer, entonces ya ese contrato
se lo pas6 a mi papa. El cargaba la silleta de ella hasta que se murid, y de ahi ya yo segui
cargando la silleta; mi hijo heredo la silleta de mi mama. Mi papa y mi mama pa’ conseguir

el contrato fue muy sencillo, porque ellos vendian flores en la plaza en Cisneros, entonces
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Efrain Botero, que era el director de la plaza de Cisneros, les propuso un dia que por qué no
hacian un desfile, entonces ahi fue donde empez6 el desfile. A ellos los contabilizaron dentro
los primeros, pero desgraciadamente pues, ya fueron cambiando las cosas, fueron entrando
bastante ya nuevos, de afio en afio entraban varios. Y ahora Gltimamente hubieron unos que
se hicieron pasar por fundadores y no son, no se dieron ni cuenta quiénes fueron los

fundadores.

Mi hermano era silletero, pero él no heredd. Cuando eso, ya estaban apuntando alla en la
oficina de Fomento y Turismo, fue de los primeros también, salié como en el tercer desfile.
La oficina de Fomento y Turismo, yo creo que eso seria idea de la gente de Medellin con el
alcalde y todo, pero cuando eso no me acuerdo quién era el alcalde. Eso del contrato, eso es
un titulo que llamamos contrato hoy en dia. Primero lo daban muy facil; ya no, ya como se
fue aumentando, se fue aumentando, entonces ya eso como que es mas restringido, pues ya
de ese tiempo para aca tenia uno que tener, como se dice, una palanca, como una rosca, con

alguien que le ayudara. Yo si me acuerdo que muchos consiguieron asi.

Y pues cuando yo me vaya el contrato se puede vender, yo creo que Luis ya lo negocio; yo
le dije, venda ese contrato. A mi me han dicho, no sé Luis cuénto pediria por €l, me han dicho
que han comprado contratos por aqui de hasta ocho millones. La persona que lo compre debe
tener como requisito que sea de aca y que tenga familia silletera. Eso es muy bueno, uno se

cansa mucho y todo, pero es muy bueno. Yo me amariaba mucho.

Entonces ya, primero ibamos saliendo todos con las silletas hasta la carretera, alla al estadero
a ver como nos ibamos. Bajaba un carro y se llevaba unos, pasaba otro carro y se llevaba
otros. No es como después que ya organizaron, que mandaban era volquetas y nos subiamos
a las volquetas. Era mejor, porque uno no tenia que pagar pasaje y no tenia que esperar a que
pasaran los carros. Pero ahora los llevan en camionetas, mas bonito, pues como jreyes! Si,
todos pinchados. Yo les dije: "miren, vea lo que yo me pierdo por estas patas dolerme tanto",

jay no!
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Cuando mi mama salia con mi hermana la preparacion era lo mas normal, por la noche, el
dia antes, como lo hacemos ahora. Organizamos las silletas y ya nos acostamos un rato,
cuando eso no madrugabamos, pues. Saliamos de aqui por ahi a las dos y media o tres de la
mafana, salir alli a ver qué carros pa' uno bajar, si mas temprano y a qué ahora. Hasta que ya

les dio por organizar que primero las volquetas y jaulas.

Pa’ armar las silletas, uno cogia la silleta y la armaba toda la vida como ha querido. Lo que
pasa, es que ahora tiene mas como especialidad sera, yo no sé, que ya las flores tienen que
ser todas auténticas, 0 sea, de las antiguas. Y eso si es muy dificil hoy porgue nadie las cultiva.
En ese entonces habia mucha flor que mi mama cultivaba, la silleta mia tenia mucha de esa
flor: gladiolo, que lirios rojos, agapanto azul, blanco, cartucho amarillo. Cuando eso no se
usaba pompones sino margaritas, unas matas que manteniamos nosotros y eran dulcenon,
que el velefio, que la pascuita, que el sano pensamiento. Todo eso si lo teniamos nosotros en
ese tiempo. Todavia existen, pero aqui no, eso ya no esta. EI pensamiento si esta. No, y si
uno va a decir que me regala, me vende, puede que de mala gana le vendan a uno un gajito
pa' poder ver si uno hace cria, pero ya nadie. Primero era ";me regalas?", "tome, lleve", pues

yo he sido asi.

Pa’ la suerte yo le ponia a la silleta un ramito de ruda, eso hay mucho aguero jjajaja! Eso,
por ejemplo, la penca que ponerla dizque detras de la puerta con una cinta blanca, una matica.
Yo la ponia. Ella se crecia, se iba creciendo, se iba creciendo. Y una vez una amiga mia me
hizo dar miedo, porque yo la he tenido y me dijo:

- Ay, estoy mas triste.

- ¢ Qué te pas6?

- Imaginate que yo tenia mi penca lo mas de bonita, lo de la puerta, y si vos la vieras,

esta toda podrida.

- Ah ¢y qué le pas6?

- Yo no sé.

Entonces otra chisparosa que habia al pie:
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- Ay no, le echaron una maldad.

- jAy no!
Ahi mismo vine y le dije a mi amé, yo voy a botar esta penca. Y la boté y yo nunca volvi a
poner eso, me daba miedo. La penca no se regala ni se vende. Digamos yo tengo matas de
penca, que yo regale una matica me puede dar cinco centavos, diez, algo, un alguito un

poquito, hacer un intercambio.
Toda la vida se ha sembrado por aqui...

Toda la vida habiamos sembrado flores porque con eso nos levantaban a nosotros. Toda la
vida se ha sembrado por aqui la flor o sembraban la flor. Primero se sembraba mucha flor de
la antigua, lo que pasa es que cuando ya empezaron a poner esos invernaderos se fue
perdiendo, ahora porque la gente esta otra vez volviendo a sembrar la flor antigua. La flor de
Santa Elena que mas se veia es laantigua: los lirios y claveles, los agapantos azules y blancos,
la estrella de belén, y azucenas, pero una azucena pequefia, y tenia un olor muy rico. Los que

Ilaman hoy gladiolos, primero eran lirios.

¢Eso cdmo se siembra? Es largo... Eso se hacen semilleros, porque si me acuerdo yo que
mama, ay ¢como era que se llamaban esos almacenes? Aliadas, como decir ahora la Pasteur,
eran unas farmacias. Entonces alla vendian sobrecitos de flores, entonces mi mama iba y
compraba y hacia los semilleros. Eso era en la otra finca, la de Barro Blanco, de Tocayo
Negro®? pa’ atras. Esas semillas las sembraban, las trasplantaban, eso era lo que haciamos
nosotros. Eso no habia que ponerle mucho mérito no, echarles ni agua porque era de la que
llovia, eso era hasta muy resistente, se deshierbaban, y en la época de mucho frio, normal, no

les hacia dafio porque eran flores muy resistentes al frio.

Mi papé en la finca de La Honda -arribita de la escuela- sembraba papa, arracacha, zanahoria,
alverja, frijol, de todo lo que se siembra ahora, sembraba siempre mi papa. Cuando eso mi
papa era un trabajador. Sembraba maiz a fin de mes, a fin de afio estaba llena de maiz, los

32 Silletero de la vereda San Miguel. Se reconstruy6 su historia de vida para este proyecto.
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colgaba aqui en palos para evitar el comején; eso nos duraba casi el afio. Yo no tengo mas
siembra de flores, con qué alientos por Dios, y el hijo tampoco tiene tiempo pa’ dedicarse a
es0. Si tengo comida, y eso que lo siembra es el sobrino que vive aca encima, siembra alverja,

frijol, papa.

Al menos uno ya aqui en El Placer ya uno podia trabajar mas facil y salir mas facil alli por la
carretera. Pero cuando viviamos en la finca de La Honda como no habia carreteras, todo era
caminando, saliamos a las doce de la noche con los viajes a la espalda, lloviendo, como fuera,
debiamos de salir y saliamos al estadero a las dos de la mafiana. Alla pasaba de vez en cuando
un carro, a ver si nos llevaba y si no, coja pa' Medellin caminando. Salia con mi papa y mi
mama4, y mucha gente por aqui, nos ibamos reuniendo, ya sabian a qué horas ibamos saliendo
y saliamos un montdn alla, todos con los viajes; entonces fue ahi donde ya uno pues va viendo

y va cambiando. No, primero no era como es ésto, no, nunca.

Mi maméa mantenia plantas aromaticas, tenia cidron, mejorana, yerbabuena, manzanilla, pues
que den por aqui, porque la albahaca no da por aqui. Las utilizaban para pedidos, para vender.
Esas plantas servian que pa’ los nervios, casi todas, pero si alguien es hipertenso no puede
tomar cidrén, porque una vez me tomé y casi me muero, se me puso ese corazén a mil, me

dio una taquicardia.

La manzanilla sirve pa’ los c6licos, cuando uno tiene un cdlico se toma una manzanilla, una
bebida de esa, claro que ahora compra uno es una papeleta de esas que venden, pero no hay
como la original. La ruda la utilizan pa’ bafios, pues uno, por ejemplo, yo caliento agua o
cocino ruda y por la noche antes de acostarme me vacio esa ruda aqui, en esta pierna, y €so
me ha quitado el dolor, eso es caliente. Y todo el mundo no la puede coger, porque uno coge
la ruda y a veces ahi mismo le da la alergia, es fuerte. Después de mi mama yo no segui

sembrando nada, se acabaron los que ella habia dejado, y no mas.
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Las aventuras en el campo

A mi me mandaban a encerrar los terneros a las cuatro de la tarde, decia mi papa:

- ¢Amparo?

- Sefior.

- Son las cuatro mija.
Y ya qué pereza irme a lidiar con los terneros, yo me iba a encerrar los famosos terneros. Una
vez lleg6 un ternero, un ternerito y se paro al pie de donde yo estaba y le dije:

- ¢ Me monta?
Yo era muy brusca, seria, me monté. Dije yo jqué me va a montar! entonces yo fui
sentandome, me iba sentandome hasta que se quedo quieto, le dije yo:

- (Me va a llevar? Hagale pues.
iAy! Dije yo jamanseé el ternero! pues se dejé montar. Entonces yo estaba de novia de un
primo de mi papa, y una vez yo me monté en el animalito ese y sali con los terneros, ya los
terneros sabian el camino iban siguiendo y yo atrds pues como a caballo. Senti que me
silbaron de por alla abajo de donde el novio vivia jjum! Me vio, bueno, quedo la cosa asi,
encerré los terneros. Al otro dia volvid y mi papa me recordo la hora:

- Mija son las cuatro.

- Bueno papa.
Yo vi el ternerito y le dije: "Usted se va a llamar Tomasito"”, y lo sobaba y los sobaba,
entonces sali. Uno salia de aqui de la casa a un llano muy bonito y ahi enseguida habia como
un morrito, entonces yo me subi al morrito y dije:

- jTomasito!
Y me contesto el ternero:

- Meé...

- Suba, suba.
Asi fui y traje los terneros. Cuando yo llegué, yo vi al novio sentado con mi papa en el
corredor, dije yo “este le vino a sapiar a mi papa”. Encerré los terneros, llegué y saludé, pero

seria. La hermanita estaba planchando en un corredor -cuando eso se planchaba con planchas
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de lefia- entonces llegué y me paré al pie de ella y ella se largé a las carcajadas. A mi como
que se fue subiendo un calorcito y pensé "fue que el vino a decirle a mi papa..." Entonces ella
con la risa:

- ¢ De gué te reis? Riase mija que los sapos mueren estripados.
Pero se lo dije para que €l escuchara, para decirle a él que se habia ido de sapo. Entonces ya
me senté pues a conversar con él, y le dije:

- (Veniste a sapiarle a mi papa que me habias visto a caballo, cierto?

- Si sefiora.
Y al mes, mi papa me vendio el ternerito. Papa decia:

- Pero ¢cémo esa muchacha se monté en ese ternero? yo no puedo creer Clementina.
Una vez me fui a encerrarlos y le dijo a la hermana mia: “mafiana nos vamos a mirarla a ver”.
Ahi se dieron cuenta que yo Ilamé el ternero y que el ternero me contestd. Decian: "véala,
véala alla se estd montando papa". Eso reforzé su decisién, y me decia:

- Vea mija, yo voy a vender ese ternero.
Y yo:

- No me lo venda papa.
Y lo vendié. Cuando mi papa vendié el ternero a mi me dio mucha rabia, sinceramente me
dio rabia, dije yo:

- Mi papa dizque haberme vendido el ternero.

- No mija, es preferible sin terneros.
Después de que vendio el ternerito decia yo, qué pereza, entonces, ya lo que hacia era que
me le pegaba a la cola de las vacas jjajaja! jAy no! Yo era tremenda en ese sentido, era muy
brincona. Hasta que un dia me dijo mi papa:

- Un dia de estos esas vacas le van a pegar una patada.

- Pues si usted quiere.

- Quiero no, mija, es que usted es muy brutica.

- Pues, déjeme asi papa, pues es que no me ha pasado nada, yo siempre vivo que no

me vaya a pasar nada.
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Entonces mama le decia:
- Déjala Juaco.
Mi papa se llamaba Joaquin.
- Dejemos a ver.
Yo no sé, yo pa' los animales soy tan cercana, no sé. Pero a este perro, por ejemplo, lo tengo

todo educado, el loro no le tira sino a mi hijo jjajaja! Me puedo comunicar con ellos.

Un dia, también, eran cinco vacas, habia una negra y blanca muy bonita, la Ilamabamos la
Golondrina, entonces un dia me dijo mi papa: "vaya ordéfieme usted esa vaca, que esa vaca
no se deja ordefar bien de nosotros y vea que ella llega aqui a la hierba y llega es donde
usted”. Yo le echaba mucha hierba a la vaquita, y yo ¢serd? bueno, voy a ordefiar. Fui, llevé,
la entré, entonces entrd y se hizo en el puente de ordefio, alla llegué y me puse a sobarle,
lavarle las tetas, todo. Y yo no la manié, ellos maniaban a las otras vacas y yo no la manié,
y me dice mi papa:

- Maniee esa vaca mi’ja.

- No, ella no va a hacer nada papa. Maniaba era juntarle las paticas.
Y entonces dije:

- Es que ella a mi no me va hacer nada, ¢ cierto Golondrina?
Y le sobaba la barriga. Apenas decia mi mama:

- Con razon vea, a todos los soba, yo no sé qué tiene en esas manos.
Y el ternerito el que le bajaba la leche, yo lo cogia y le decia:

- Se me queda usted ahi y no se me mueve de ahi.
Y de ahi ya empezaba a ordefiarla y el ternero ahi detras parado, no se movia pa' nada, y mi
papay mi mama apenas miraban y decian:

- Pero esta muchacha.

Una vez vino el novio por la mafiana, yo estaba ordefiando y me decia:
- Manié esa vaca.

- ¢Pa' que?
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- Esa vaca te patea.

- Ya me hubiera pateado cuanto hace que la estoy ordefiando asi.

Entonces le dijo mi papa:

- Déjela hombre, ni la manea y mirele el ternero donde esta y véala a ella ordefiando.
Me decia:

- Ve ¢Vvos qué tenés?

- ¢Por qué? ;Qué tengo?

- Ah, pero vea, se monta en los terneros y no le hacen nada.

- iDe malas!

Yo no sé, los animales a mi me querian mucho.

Oftra vez, no, es que... jjajaja! Eramos muy tremendas. Una vez mi papé estaba trabajando
por alla en una loma, en la finca, pero habia que subir una loma, cuando eso cargabamos la
lefia. Entonces bajo mi papa y se dio cuenta que no habiamos recogido la lefia, lo que él hizo
fue amarrarnos unos viajes de lefia con unos vejucos, los dejo y se fue solo con los de él
ijajaja! y entonces nos dijo:

- Oigan muchachas, alla arriba esta la lefia amarrada, suban por ella.
La hermanita mia apenas jjmm! Ya eran las cinco de la tarde, y jay qué pereza!, teniamos
que subir, y le decia yo a ella que fuéramos, que las teniamos que armar porque al otro dia
teniamos muchas cosas pa’ hacer. Y nos fuimos, entonces pasamos del morrito que daba para
la otra manga, ahi estaban las bestias del tio de nosotros, el tio Horacio hermano de mi papa.
Con la hermana mia iba adelante, cuando me dice:

- Veni, corré, nos socorrio la virgen.
Le dije yo:

- ¢COmo asi? ;Qué pasd?

- Miré... ¢y con que los vamos a cuidar? Mi papa no nos dio lazos, solo tenemos los

que estan amarrados los viajes.
Cuando eso, usdbamos era vestidos y nos ponian unos cinturones muy largos que uno se los

amarraba con un mofio detras de la cintura, asi que le dije:
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- ¢Usted es que es boba? venga a ver.
Y le halé yo ese cinturén.

- VVos me jalas el mio porque yo no soy capaz.

- Listo.
Y con esos cinturones nos fuimos nosotros a caballo, nos fuimos a caballo pa’ traer la lefia, y
entonces me dice Nina®®

- jQue nos viera el tio!

- No nos dice nada, él nos quiere mucho.
Si, él nos queria mucho. Subimos alla cogimos la lefia, la echamos a rodar, loma abajo,
Unicamente la entramos a la casa. Cuando llegamos habia que pasar un rastrillo ahi al patio
para poder entrar, cuando miré yo, dije yo:

- Nina, ahi esté el tio.
jJajaja! Nosotras seguimos.

- Hola tio, hola tio.
Y nos dice:

- iMontan sabroso las nifias!
iJajaja! Y le pregunta mi mama:

- Qué, ¢que dice Horacio?

- Que no son bobas, ellas se montaron y se fueron, yo las vi, estaba ahi pegado de

ustedes y no les quise decir nada porque ¢pa’ que?

En esa época se hablaba de un pajaro, pero esos no sobrevivian por aqui. Uno que
amanecia dizque "juju”, "juju”, un pajarito, y entonces un dia le dije yo:

- Papa, ¢qué es eso que suena por ahi?

- Quién sabe de tantos cuantos iremos a faltar.

- ¢(Por qué?

- Porque esos pajaritos son los que anuncian que uno se va a morir.

33 Hermana.
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Y me dio miedo y me largué a llorar, y me dijo:

- Pero ¢por qué llora mija?

- Pero no ve pues apa lo que dice usted.

Si de pronto resultaba que se moria alguien, me decia:

- ¢Vio mija? ¢ Oyo el pajarito?

Y no, no lo veiamos. No se sabe qué pajaro era, no se sentia sino el ruido, el silbido; y si, se
moria alguien.

O que cuando canta un gallo dizque a las tres de la mafiana, también. O a la una de la
maifiana... Los perros si, los perros pa' ladrar, jeh avemaria! Pero no habia tanto perro. Eso
estaba conversando la semana pasada, estdbamos en el grupo de la tercera edad, y una
cantidad de perros, y dije yo:

- Oime y toda esta perramenta de dénde salié, avemaria.

Era que andaba una perra por ahi en calor. Y yo véala, era la que manda ahi a todos, jay qué

horror!

Esos recuerdos. Una vez en una reunién aqui en la escuela, un muchacho del Plan, se
llama Rogelio, me cit6 a una reunioén que tenia ahi con unos jovenes. El tenia ahi como un
grupo de jovenes, él es primo de una prima mia, Flor, entonces me dijo:

- Dofia Amparo, le voy a pedir un favor. Que me dice Flor que usted se acuerda -no

es que le voy a decir vieja, pero si es mayor que todos los que estamos aqui- y que

usted si se da cuenta y si sabe como fueron las cosas como eran antes.

Entonces me puse a contarles que antes no era la vida que es hoy:

- Los jovenes de hoy estan pasando de maravilla, porque cuando nosotros nacimos no
era asi. Cuando nosotros estabamos chiquitos no era asi, ni la juventud de nosotros
era asi como la juventud de hoy en dia. Vea hoy tienen buses pa'ir al colegio, eso no
era asi como muchos afios muy lejos no. Andan bien, con buenos zapatos, tenis, en
fin. Cuando nosotros éramos todos descalzos, hasta para ir a la misa todo el mundo

descalzo.
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Entonces hubieron unos que como que se rieron, les parecié como una cosa rara, entonces yo

paré, entonces me dice el muchacho:
- ¢ Yatermino dofia Amparo?

Y le dije:
- No, pero no voy a seguir, porque aqui lo estan tomando como por burla ¢cierto? A
mi me estan tomando como por burla como diciendo mentirosa, yo lo estoy diciendo
porque yo lo vivi. Yo no tenia necesidad de ponerme aqui delante de estas nifias, que
hoy son tan especiales, de contar lo que yo vivi, yo vivi en la pobreza muy grande.
Entonces, mejor dejemos la cosa aqui, que otros les digan, yo no voy a seguir de

burlesco de estas nifias aqui.

Ay, pero qué les ha dicho cuando yo me vine, que hasta las hizo llorar el muchacho. Que eso
no se hacia, que se vieran que era la verdad porgue los padres de ellos también les contaban,

bueno.

A mi no me da pereza recordar, hay veces que hablamos con el hijo: “te acordas tal y tal dia
que estabamos en charlas, te acordas tal dia lo que te pasd". Recuerdo cuando saliamos a la
madrugada, yo digo: "¢eso es cierto?". Y saliamos, con todo a la espalda y en una chuspita
los zapatos, y saliamos a la carretera nos lavabamos los pies y nos poniamos los zapatos. Asi

era. Bueno, yo antes me acuerdo de mucho...
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Glosario
Agallinar: acobardar.
Atajar: detener.
Avispadito: vivo, que comprende facilmente.
Banqueo: limpieza del terreno para la siembra
Boliando: trabajando
Bregar, briéguele: insistir, insistales.
Corocito: fruta dura como un coco. Se refiere a pequefio.
Chisparosa: chismosa o vivaracha.
Chuspa: bolsa de plastico
Destinos: los oficios de la casa.
Embalestados: Encartados.

Entierro o guaca: vocablo quechua que significa sepulcro indigena en el que se encuentran

objetos considerados de valor como ollas de barro, narigueras de oro.
Estripados: destripados o aplastados

Fuelle: arado, herramienta para labrar la tierra.

Juete: Fuete o fusta para azotar a los animales, sean caballos o ganado.
Llevar del bulto: responsabilidad que se le asigna a quien no la tiene.

Maniar, maniaba: amarrarle a la vaca las patas traseras para ordefiarla, para evitar que dé

patadas.

Manga: pedazo de tierra o potrero cubierto de hierba. También parte de la camisa que

cubre los brazos.
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Mangonear: mandar, manipular.
Patilimpio. A pie limpio, descalzo, sin zapatos
Pinchada: creida, vanidosa.

Piponcha: con la barriga grande.

Reparar: observar detalladamente con intencion de criticar.

Sapiar: contar, ser infidente
Tapetusa: licor casero destilado.

Tizoncito: pedazo de carbén.
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