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Entrevista a Alfonso Ríos (tercera parte) 

Santa Elena 

 

(Al principio no se entiende, porque están moviendo sillas) 

Este problema mío no tiene remedio. O sí tiene remedio, pero el último. El remedio de este 

problema mío ya es el último. Ya cuando uno se acaba así en los pies, y …, estando tan 

avanzado en edad y todas esas cosas… porque me ha caído …, cansancio, … ya parte del 

acabamiento no le veo. Eso sí es bobada. Yo ya lo que estoy es acabado… Gracias a 

Dios … este mundo que todos los días crece más, por lo menos en personas… pero la tierra 

no crece, la tierra es la misma. La tierra …, y tierra no hace nadie. 

ENTREVISTADOR: ¿Hace cuánto padece el problema de los pies? 

Hace como 14 años me molestan mucho los pies y la cintura. En alto grado. 

E: ¿De algún accidente o algo, o simplemente…? (03:07) 

Legalmente, no tuve accidentes, de pronto … esa sí me tocó en la misma vida. 

E: ¿Trabajar mucho? (03:29) 

Yo empecé a trabajar desde que tenía seis años. A … diez años con … con mulas con 

cargas pa´Medellín. Con esas mulas por ese camino de herraduras… cuando yo estaba 

por´ai de nueve años vi a unos trabajadores de las Empresas Públicas a cargar un carbón. 

Mi papá trabajaba en las Empresas Públicas los trabajadores a cargar un carbón. Y yo 

trabajé… eran tres caballos, me los ayudaron a cargar, y yo me fui con ellos, y por allá más 

adelante, en el camino de herradura, había mucho pantano y un caballo se me enredó, y se 

fue a caer, y se desenredó, y se fue siempre hasta la cuneta. Ya me tocó descargarlo, y 
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después esa lucha para volverlo a cargar… eso fue tanto la fuerza y ese cansancio ese día, 

que yo por la noche, yo llegué a las ocho de la noche a la casa, comí la comida y me acosté 

a dormir. La casa paterna era como esta, más o menos, así de grande. Yo me acosté en la 

pieza, xxx, estaba la sala aquí. Cuando por la noche soñé parando el caballo y me levanté 

dormido d´esa pieza, y me salí hasta la sala. En la sala había un altar que era un arco muy 

grande, muy bien hecho y muy asegurado en esas paredes. Yo lo único que me di cuenta 

fue cuando ese altar estaba traquiando, y mi mamá llamándome. Fonso, Fonso, ella me 

llamaba Fonso, ¿qué te pasa, Fonso? Ella estaba en la otra pieza. Y ya con la voz de ella y 

el traquido del altar, y el maltrato aquí en el hombro, disperté. Pero caminé desde esa pieza 

a venir a esta sala, dormido. Y dormido le metí el hombro a ese altar. Yo mismo me 

acuerdo que traquiaba, … el traquido del altar, … solamente que también pujaba. Y al otro 

día yo amanecí con todo esto aquí pelao, me pelé. Eso porque estaba muy bien asegurado, 

eso estaba metido en unos largueros, en una pared de tapia. Pero eso estaba muy bien 

asegurado. (6:30). Y si no, yo había tumbao eso. Habría hecho un daño el verraco, porque 

eso estaba lleno de cuadros, eso era una casa así alta como esta, como de aquí pa´rriba … Y 

eso lleno de cuadros. A nosotros nos gustaba comprar cuadros y llevábamos y le poníamos 

a ese altar, y lo manteníamos lleno (6:49). 

E. ¿O sea que usted trabajaba hasta en los sueños, don Alfonso? (6:53) 

Trabajaba hasta dormido. 

E: En estos días estaba hablando con don Fernando Hincapié, y él me dijo: pregúntele 

a don Alfonso del robo de unas gallinas. A él le robaron unas gallinas, persiguieron a 

los ladrones… no sé cómo fue esa historia… (7:29) 

¿Él le contó esa historia? 
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E: Sí. Me dijo, pregúntele que a él una vez le robaron unas gallinas… ¿Cómo fue ese 

robo de las gallinas? 

Eso fue muy sencillo. Yo no me di cuenta. Yo tenía por costumbre levantarme tipo una de 

la mañana, como quien dice a dar vuelta y a despachar flores pa´irme pa´Medellín, o a 

despachar, porque … que yo tenía flores aquí, se las vendía a un amigo, y pasaba por ahí a 

una o una y media de la mañana y entraba … (8:03). Y efectivamente, yo puse el reloj 

despertador a la una de la mañana, porque me había acostado muy tarde, a las once de la 

noche. Amarrando flores me cogió… estaba bien retardado… tenía bastante flores en ese 

entonces, y me acosté a dormir… y yo lo sentí ahí mismo. Y yo no vacilaba. Sabía que no 

había tiempo y me levantaba. (8:33). Y yo me levanté y salí aquí afuera, y me asomé a ver 

el gallinero que estaba allí al frente, prácticamente. … cuando vi esas varas caídas, y me 

fijé… ni una… habían bajado tres barras y le habían hecho hueco así… (8:52), y por ahí 

había bajado las barras del medio, por el asiento … en todo caso, y se las llevaron. (9:04) 

E: ¿Muchas gallinas? (9:06) 

Eran 16. Quince gallinas y un gallo. Se lo llevaron todo. Entonces, yo a lo que vi eso le 

despaché las flores a gente que venía aquí a Barro Blanco, …Fernando Londoño, y yo le 

entregué esas flores, y él salió con ellas y se fue. (9:29). Pero yo no le dije nada. Yo vi que 

estaba muy oscuro, prendí una vela en un farol, me tercié un machete y me fui. Me fui a la 

carrerita. La gente salía al estadero, ahí estaban las dos salidas por dónde se entra a la 

carretera, y la otra salida por el lado de arriba.  Yo, pa´que la gente no viera, (9:54), porque 

yo dije, esos están en la carretera. Voy a ir …, y les salgo allí abajo. Efectivamente, cuando 

yo me salí por la curva de encima, que era más sola, (10:07) y más oscura y más difícil… 

ahí estaban los ladrones. Yo no los vi, pero los sentí que cuando yo iba al … mío, ellos 

corrieron y se metieron más pa´l monte y dejaron el camino solo. Entonces, efectivamente 
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yo subí hasta la inspección… la inspección se mantenía muy sola… ai había un puesto de 

policía de retén, y el policía del retén me dijo: señor, yo, desafortunadamente, no le puedo 

ayudar. Yo trabajo es con el tránsito, y yo no puedo dejar esta oficina aquí sola. Y aquí no 

hay más nadie quién. Y los guardias de aquí no hay ni uno. El único que está más cerquita 

es Sacramentos, y está allá en la casa de … durmiendo, allá arriba. Usted verá si va y los 

llama o no, (11:00) pero es el único que está más cerquita, y está allá durmiendo. Y yo ni 

corto ni perezoso, yo me fui, llamé a Sacramento, Sacramento se vistió y se equipó y se 

vino con su revólver, y yo me vine con él. Yo no tenía …, yo no tenía arma de nada 

(11:21). Entonces, como yo los había sentido aquí arriba, en esa curva de aquí encima, 

donde sale la carretera ahora. Cuando eso todo estaba en tierra. No había esta carretera. 

Entonces, nos hicimos ahí. Y estando nosotros ahí, poníamos cuidado y … Cuando vimos 

que bajó un carro de los de Oriente, y paró. Y los recogió, era una pareja. Yo sí alcancé a 

ver con el reflejo que estaban alzando como costales, y ya cuando el carro llegó ahí 

nosotros lo paramos… Entonces, yo pregunté, a ver el ayudante pa´que me reciba el 

viajecito. Y el ayudante se bajó, y yo le pregunté, cuántos pasajeros alzaros allí. (12:26). 

Ahí alzamos dos pasajeros. Qué carga llevan…ah, ellos unos costales con gallinas. En cuál 

banca van. Ellos van en la banca de atrás. Y entonces, ahí mismo nos fuimos y los 

capturamos. Los tipos se nos armaron, se tiraron al suelo, se nos fueron a volar… y uno 

sacó un cuchillo como de ocho pulgadas, a tiranos. Yo no lo quise herir, yo sí llevaba un 

machete, pero yo solamente le saqué el cuerpo y le pegué un planazo, no lo quise herir. Y 

se le tiró directamente al policía que quedaba al otro lado de frente. El policía lo tenía 

encañonado con el revólver. (13:07) Y eso era de noche y en el oscuro. No se sabía de 

nada… Entonces, cuando el tipo se le tiró y se le fue a aventar al policía directamente, el 

policía ¡tas! le largó el tiro. (13:18). Se lo pegó aquí, se le fue pa´dentro y le salió acá, y 

cayó al suelo. Y listo, ahí se murió. Quedó el otro, y lo cogimos. Ese … de una cayó al 

suelo, y nosotros no lo alzamos. Como ya vimos que cayó y no era capaz de movese, lo 
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dejamos ai, nos fuimos con el otro pa´la inspección de aquí arriba. Ya llegamos a la 

inspección, …el retén, aquí no hay más policía, no hay nadie, ni el inspector ni nada 

(13:57), pero yo voy a llamar al doctor Absalón. Entonces, él llamó al doctor Absalón 

Vargas, y le dijo, y subió al levantamiento, y a recoger el otro, ese hombre era más regao. 

¡Ese tipo como era de bravo! Era un inspector de policía que trabajaba en la Permanente ahí 

en … Era un tipo rígido, bravo. Y apenas llegaron nos va diciendo, y ustedes por qué no 

mataron ese otro hijuetantas, para no tener … con él… mátenlo. Fue sacando el revólver y 

me lo pasó. Pero ya no podemos … (14:41) Ya no se les podía tirar. Es que las cosas hay 

que saberlas. La ley es muy jodida y tiene muchos puntos. Entonces, ya nos vinimos con el 

tipo capturado, en carro, hasta aquí abajo, y ai salió la patrulla, lo metieron a la patrulla y se 

lo llevó el inspector Absalón Vargas, que era rígido, ese tipo. Y con los ladrones sí que era 

bien tirano. Apenas va diciendo, por qué no mataron ese otro hijuetantas, para no tener … 

con él. O, tome y mátele, y va sacando el revólver y lo va pasando. No, ya no 

era …verraca. No, ya llévenselo pa´que pague por este. Y se lo llevaron. Alzaron el muerto 

y se lo llevaron pa´que pagara, y a ese le metieron cuatro años de causa. (15:32)… desde 

ese momento. 

E: Y este señor, el inspector Absalón, ¿era inspector en Santa Elena, o..? (14:45) 

El inspector era él. Pero allá en Medellín, en la Inspección general que quedaba en el 

Palacio Municipal, donde era la Permanencia. Ai era la oficina de´l. 

E: ¿Entonces pudieron recuperar todas las gallinitas? (16:01) 

Sí, las gallinas las recuperamos todas, y unos cuadros que estaban aquí en el corredor. Todo 

lo recuperamos, todo lo que se habían llevado, que yo ya había denunciado todo (16:09). Y 

cayeron con el denuncio, porque cuando yo llegué allá a la oficina yo dije que se habían 

robado 15 gallinas y un gallo y unos cuadros del corredor. Cuadros tipo paisajes, y preciso, 
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ai los llevaban. Esos tipos no tenían escapatorio. El uno, de una vez murió, con ese tiro que 

le pegó el policía, de una vez murió en el punto. Y el otro lo llevaron detenido, y lo 

siguieron investigando y lo trajeron a un careo conmigo,  ahí vino como a los dos meses. 

(16:51). Y ai vino, y él cogió a negar todo, pero como yo tenía muy buena memoria, yo 

sostuve todo lo que había dicho, … hablao con ellos, y yo me acordaba bien. Esa 

indagatoria, ese careo, duró casi tres horas. Y ai lo volvieron a montar pa´Medellín, y a 

pagar. Eso pagó cárcel mucho tiempo, y fuera de eso, estaba volado de la cárcel. Estaba 

pagando por un robo que había hecho también. Ya estaba condenado a un año. Y ese 

mismo día se había aporriado la mano. Cuando lo capturamos ya tenía una mano aquí 

ligada, aporriado. Al hombre no le fue como nada bien. Y eso pasó así. Gracias a dios eso 

paró ahí. Y eso sí sirvió, porque eso limpió el barrio. Robaba con mucha frecuencia, las 

gallinitas, las vacas… y eso se limpió. Y esos tipos no eran de aquí ninguno, eran de 

Marinilla. No eran de por aquí conocidos, nadie los conocía, ni estaban por aquí. Pero 

alguien sí los conocía aquí en Santa Elena. Y nosotros nos fuimos dando cuenta, y en 

indagatoria, en investigaciones y cosas y careos. Una vez un tipo se me enojó por allí 

adelante, referente a eso, y me puso problema y hasta me desafió. Que no cantara mucha 

victoria que cualquier día amanecía por ahí con la boca llena de hormigas. Entonces, yo fui 

y puse el denuncio en esa forma, y todos …, y también lo metieron tres años. Ai les 

acomodaron como siete años a los dos. Tres a uno y cuatro a otro. Pero con eso se paró 

mucho el daño aquí en toda la región de Santa Elena. (18:59). Porque ya era el segundo 

caso que pasaba aquí. Porque más adelantico a un señor Eladio Atehortúa, que está por aquí 

pa´dentro pero salía por aquí mismo. También le robaron unas gallinas. Y ese también se 

vino, y también llamó policía. … aquí al lado de abajo, y lo recuperó. Ai sí no hubo pelea, 

pero sí, el hombre recuperó las gallinas, y se llevaron pa´la cárcel al tipo que las llevaba. 

También le metieron como un año de cárcel… que no se supo de más nada. (19:43) 
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E: Y cuando había ese tipo de situaciones, de orden público, ¿todo se arreglaba era en 

Medellín? (19:52). 

No, aquí estaba la inspección. Medellín casi no tenía qué ver con eso. Si de pronto 

necesitaban ayuda de algún inspector de Medellín, sucesivamente llamaban al inspector 

general que era el que trabajaba ahí en el Palacio Municipal. Sucesivamente, ai por 

ejemplo, ese día estaba un señor que se llamaba Absalón Vargas, y ese tipo era una fiera 

contra los ladrones. Tirano. Apenas decía, por qué no lo mataron, hombre. Hasta sacó el 

revólver y me lo pasó… tome, mate ese hijueputa pa´no tener lidias con él. Y me lo pasó, 

me lo puso en la mano. Y yo le dije, no, ya no. Nosotros le dijimos, mátenlo ustedes, que 

quede de cuenta de ustedes. Pero fue sacando el revólver y me lo puso en la mano.  

E: ¿Usted fabricaba cercas de fincas? (21:05) 

En ese entonces, yo no tenía ganao, no tenía sino unas gallinitas, eso lo mantenía yo aquí. 

Inclusive hasta las mantenía sueltas, no tenía ni corral. Tenía un rancho aquí, de madera 

bien …, con latas tapado por encima pa´que entraran por encima. Una entraíta tenía por 

encima, y por ai dentraban ellas y salían. (21:36). 

E: Usted me contó que trabajó con caballos, llevando cosas a Medellín, en cultivos… 

Con las vacas, ¿qué trabajo ha tenido con las vacas? (21:51) 

Trabajo con las vacas sí he tenido mucho. Yo trabajé con unas vaquitas que manejaba mi 

mamá, yo se las ayudaba a manejar. No tuvimos problema. Aquí, recién casado, yo cuidaba 

una vaca con mucho esmero, que tenía la suegra mía, que era muy buena de leche. Eso 

criaba cada año, no descansaba sino un mes o mes y medio. No nos faltaba la leche con esa 

vaca. Y esa vaca también nos la robaron. (22:23) Y yo no me di cuenta. Esa vaca parece 

que se la robaron martes por la noche, y ese martes por la mañana yo me había ido para la 

finca paterna, a trabajar allá. Y cuando volví al jueves, me va diciendo la señora… en esa 
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época ya vivíamos aquí: Fonso, ¿qué te parece que se robaron la vaquita de Tina? ¿Desde 

cuándo se la robaron? Se la robaron desde el martes, el martes se perdió y no la han podido 

encontrar. Yo llegué jueves por la noche, y al otro día me madrugué, y me fui pa´Rionegro, 

y denuncié en Rionegro. Y de ahí me fui pa´La Ceja, y denuncié en La Ceja. Me puse pilas 

con la vaca esa, y la vaca no la sacaron a la feria. Yo estuve en la feria, y no la sacaron.  Y 

como al lunes era la feria en La Ceja, yo denuncie en la feria, por si salía a La Ceja. Y los 

ladrones se dieron cuenta seguro de eso, y vieron que ya estaban como sesgados con la 

vaca, con la fisonomía de la vaca y el denuncio y todo eso (23:32) entonces, la largaron a la 

calle, o la largaron, y la vaca cogió la calle, cogió el camino y se vino. La vaca la debían 

haber tenido por estos lados de Sajonia. Y se vino exactamente hasta el puente de la entrada 

de Perico. Hasta ai se vino. Y como esa vaca había comido mucho …, la llevaron … que 

había muy buen pasto, xxx entonces, la llevaron pa´por allá. (24:02). La vaca se vino y 

cuando ya llegó no siguió pa´cá pa la casa, sino que se entró pa´llá. Y yo estaba buscando 

toda la semana, y ese día, ese viernes, y domingo por la tarde estuve andando todo ese 

monte tremendo de grande buscando a ver si encontraba huesos y …de que la hubieran 

matado, alguna cosa. (24:26) Y no encontré nada. Y yo le .., por ai a las cuatro y media o 

cinco allá donde llamamos un … El Cartucho, ai había una cantina, ai había unos … 

sentaos, en dos mesitas que había, yo llegué más cansado que un putas y me senté en el 

mostrador, pedí una colombiana (24.46), unos buñuelos, y me los comí. Apenas me los 

comí le dije al cantinero, dame un aguardiente, un aguardiente grande de sobremesa para no 

perder la venida, para no perder el día por aquí. ¿Cómo así que para no perder la venida? 

¿Qué te pasa hombre? No, fue que nos robaron una vaca esta semana, y toda la semana la 

he estado buscando en este monte a ver si están por ai los huesos o eso así. Y por ai no 

había nada (25:12), y ya estoy mamao, estoy cansao, y me voy a tomar un aguardiente 

pa´irme pa´la casa. Entonces, el tipo cogió la copa y me la puso ahí y me la llenó. (25:23) y 

ai me la tomé. En eso estaba como de acá a la poceta, un señor que se llama Toñito Ríos, 
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entonces, él oyó. Y me dice, ¿cómo así don Alfonso que cómo pa´no perder la salida? Yo oí 

que le pasó… y entonces, le conté la historia. Y me va diciendo, ¿y la vaca tiene ternera? 

No, la vaca está sola, ella no tenía cría. (25:49) ¿Cómo es la vaca? Y yo ya le di la …de la 

vaca. Y yo digo que esa vaca está en la casa mía. Esa vaca llegó anoche a la casa mía, por 

ai a las once de la noche. Anda con una ternera, llegaron las dos. Entonces, yo ai mismo, ni 

corto ni perezoso me tomé ese aguardiente que había pedido, … y arranqué y me fui pa´la 

casa de´l. Como yo me conocía todo eso. Cuando llegué junto a la casa de´l, estaba la vaca 

comiendo con las vacas de´l. Entonces, yo ya volvía y le dije a Toñito, sí, esa sí es la vaca, 

dejémosla allá que el martes voy por ella. Yo no me voy a poner a cabrestearla aquí ahora. 

Déjamela allá al menos dos o tres días, que yo te pago la estadía, y esta semana vengo por 

ella. (26:38). Y así fue, efectivamente, yo no volví por la vaca, la vaca ya después, el hijo y 

la suegra mía se llevó a …, Joaquín, que había trabajado mucho con negocio de ganao. 

Ellos cogieron la vaca allá y se la trayeron (sic) a la casa del Toñito Ríos, que … pa´llá pa´l 

llano, y no la entraron aquí sino que la bajaron hasta Puerto Alegre. Ahí arribita había una 

casa de un hermano de la suegra mía, y dejaron esa vaca allá. Yo estaba en la finca de la 

suegra mía y del hermano de la suegra mía. Entonces, yo bajé a investigar y a reconocer la 

vaca. La reconocí y …, esta sí es la vaca de Tina, esta sí es la vaca de nosotros. Déjenosla 

ai, que esta semana vengo por ella. Yo no me voy a poner a cabrestearla, dejémosla ahí. 

Entonces, yo la dejé allá otra vez y me vine. Y les dije a ellas aquí en la casa, esa sí es la 

vaca. (27:36). Entonces, la vaca la dejamos allá. La dejamos como tres días o cuatro. Y yo 

al otro día me fui para donde mi mamá, mi mamá conocía la vaca… ellos la dejaron allá 

porque ellos pensaban llevarla pa´Rionegro y véndela, o buscarle un comprador y venderla 

allá mismo. (27:52). No traerla aquí, ya, sino venderla. Entonces, yo ya llegué a la casa de 

mi mamá y le conté la historia a mi mamá de la vaca, lo que me había pasado con ella, que 

se la habían robado, y el trabajo que había tenido buscándola, y yo llegué a donde estaba la 

vaca. Y le dije, la vaca la van a vender, la están bregando a vender, esa vaca es muy buena, 
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la están bregando a vender… y me va diciendo mi mamá, ¿y cuánto están pidiendo por 

ella? ¿Cuánto le dijeron que pidiera por ella? Ah, que pida 400 mil pesos por ella… 400. 

No 400 mil, sino 400 pesos. (28:29). Pida 400 pesos por ella. 

E: Y 400 pesos… (28:48) 

Era una vaca buena. Mi mamá ya conocía la vaca, porque mi mamá vino a asistirle una 

dieta a la esposa mía aquí, mi mamá cuidaba la vaca de la puerta… caminito de a pie, de 

barro y de pantano y de todo ahí. La vaca pasaba aquí, yo la tenía enseñada a que la tenía 

aquí también. … La suegra mía vivía allá, aquí en esta misma finca, pero ya para arriba. Y 

como yo cuidaba la vaca a diario… y esa vaca me tenía mucho cariño, porque yo era el que 

mejor la cuidaba. (29:23) Entonces, todos los días venía aquí, mi mamá le echaba 

comida … (carros). Yo bajé miércoles y me vine jueves. Entonces … cuando me iba a 

venir, tome llévese los 400 pesos y tráigame esa vaca. (se oye un ruido muy fuerte) … los 

400 pesos, les paga la vaca y me la trae. Y efectivo, yo ya me vine con la plata ese día, y al 

otro día me levanté tempranito, como a las cinco de la mañana, y me fui pa´la casa de los 

suegros, que es allí, llevé la plata, y ya les dije la historia, que mi mamá compraba la vaca, 

que ella sí daba los 400 pesos por ella. Ah, llévesela, llévese la vaca. Yo cogí la plata y se 

las conté y yo cogí la vaca. La vaca estaba en la finca de un hermano de la señora dueña de 

la vaca, allá en Puerto Alegre. Yo cogí la vaca allá, y por un camino que había salí a Mazo, 

(30:41)a la escuela de Mazo. Salí, y por una puertecita que hay arriba, por ai salí con la 

vaca y se la llevé a mi mamá. Y a mi mamá le fue bien con la vaca. La vaca yo la llevé, 

estaba adelantando, y le crió y le estaba dando un poquito de leche todavía… buena, y 

siguió criando la vaca, … A mi mamá le fue bien con la vaca. 

E: Y algún otro animal que le haya pasado…, o animales que le hayan robado… 

(31:13) 
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(Alguien cuenta una historia pero habla muy bajo) 

De aquí nos sacaron varias vacas y las pelaron allí… en las rocas, no, allí más arriba, en 

Santa Bárbara. Ahí tiraron vacas de nosotros, de …, pelaron las vacas de un señor Daniel 

Atehortúa, pelaron vacas de Eladio Atehortúa, y pelaron otras vacas … de Barro Blanco, 

hombre, sería de  Alzate, una cosa así. A ese le pelaron varias vacas. 

E: Cuénteme un poquito de esta carretera. ¿Usted participó en la construcción de esta 

carretera? ¿O cómo fue la llegada de esta carretera por acá? (32:16) 

Desafortunadamente, yo participé altamente en esta carretera, pero escondido. Porque los 

opositores de la hechura de la carretera eran tíos de la esposa mía. Yo les conocía toda la 

malechera a ellos… pero escondido, prácticamente sin dasen (sic) cuenta. Hasta que llegó 

el momento de hacer la carretera yo tenía el informe todo en Medellín, en Planeación 

Municipal. Cómo era la cosa aquí con ellos y en la carretera. Y entonces, eso ya había 

tenido un envite pa´rompela y no la habían dejado romper. Entonces, eso lo fuimos 

planeando como en dos semanas, y llegó un puente, sería del mes de julio… eso se estaba 

haciendo antes de la mitad de año. Cuando llegó ese puente de mitad de julio, eso lo 

tramitaron en Planeación Municipal y se trazó? bien. Entonces, de allá mandaron máquina 

ese día, mandaron una patrulla con seis policías, a cuidar la máquina y a cuidar …, (33:50), 

a trabajar pa´arriba, y yo sabía que venían, y yo me hice el pendejo, el bobo, pa´irme con 

desayuno, … Fonso, ¿usted no va a salir? Por allá están rompiendo ya en la carretera… ¿Sí, 

cómo así que están rompiendo carretera, aónde? Allá abajo en El Yarumo. Yo me hice del 

todo inocente. Y arreglando el desayuno pa´llevar pa´... (34:19). Entonces, me desayuné, y 

cogí el desayuno y me fui, y una pala, y me quedé trabajando todo el día con ellos. Y 

seguimos pa´arriba, y ya, cuando llegué yo allá, el buldocero no me conocía, pero me había 

oído mentar. Yo tenía la referencia allá, que aquí era donde iban a poder guardar la 
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máquina. ¿Usted conoce un señor Alfonso Ríos, por ahí, que parece que él es el único en el 

que podemos confiar la máquina? Dije, hmm, véalo, aquí está. Y me dijo el buldocero, y 

adónde es la casa suya. Queda al bordo del camino, allá arriba. Dele a eso, tumbe barranca 

como pueda, de cualquier manera, que después las emparejamos. Eso tiene casi un 

kilómetro de aquí allá. Eso lo emparejamos y llevamos la máquina hasta la casa mía, y allá 

cuadramos la máquina en el patio, y yo respondo por ella. (35:12). Yo respondo por la 

máquina, pase lo que pase. 

E: ¿Era acá? ¿En esta misma finca? (35:18) 

En ese pavimentaito ahí. Y la entraron ai. Yo tenía una puerta ai pequeña de alambre de 

púas. Y una puertecita pequeña de golpe, como decir donde están ustedes dos ahí. Eso lo 

tumbamos y entramos el buldócer, y lo paramos ai. Aquí el que vaya a hacer una cosa con 

este buldócer está muerto conmigo, y nadie, nadie se metió a hacer nada contra el buldócer. 

Yo lo cuidé toda la noche.  

E: ¿Cuánto tiempo demoró la construcción de esta carretera? (35:56) 

Eso lo abrimos en tres días. Ya por ese Pescadero había carretera, que no nos habían dejado 

romper aquí, los de aquí, entonces, ya había carretera. Eso en tres días lo rompimos desde 

allá, … el Pescadero. Y ya después la emparejamos y la nivelamos, y empezamos el ... 

(36:14). 

E. Y los que se oponían, ¿por qué se oponían? (36:17)  

Los que se oponían eran los dueños de una finca ... Y como ellas eran, como quien dice de 

los viejos antiguos de …, que habían colonizado esto aquí, no querían dejar hacer nada con 

esto aquí. Ellos … lo que les deba la gana, y no dejaban meter a nadie. Por ejemplo, ellos 

tenían agua, y no dejaban coger a nadie, de las aguas que pertenecían a ellos, no dejaban 
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tomar agua a nadie, como se dice. (36:44) Pusieron luz, y no le dejaban coger luz a nadie. 

Eran totalmente cerraos. Entonces, eso se cogió así a la brava. Y ya cuando llegó ese 

programa, … ese cordón de policía, y se rompió eso, todo se rompió en un día, de allá aquí, 

temprano. 

Mujer: … con doña Laura, a oponese con Leonel aquí arriba en el … que no lo dejaban 

pasar. Pero lo pararon unas horas… o de un día pa´otro, o algo así. 

No, lo pararon tres días. Porque ellos vinieron a un puente de viernes. El viernes era día de 

fiesta y la máquina la mandaron ese viernes. Trabajó ese viernes todo el día, y se vino hasta 

aquí. Al sábado siguió pa´allá, y ya la pararon allí (37:42) arribita, donde había una puerta, 

donde hay una cruz. Ahí había una cruz, y ahí había una puerta, y ahí la pararon. Entonces, 

yo ya le dije al buldocero, tranquilo, … de aquí pa´bajo mientras la cosa esté parada, si no 

se puede seguir pa´llá. Eso siguió así, y eso lo informamos a Medellín, y había un doctor 

allá de Caminos Vecinales, más fuerte que un putas, también más bravo que un verraco, y 

al lunes llegó, cogió el carro y se vino, con ese buldocero, y éramos pa´rriba, y llegó a esa 

puerta: tumbe esa puerta, (38:24) siga pa´delante, tumbando barrancas como pueda. Llegó a 

la otra puerta: tumbe esa puerta y siga pa´delante, y llegó a la otra: tumbe esa puerta… En 

medio día se tumbaron todas las puertas que había. Había como cinco puertas, para salir 

allá a Pescadero. Eso tenían candaos con llaves, eso llegaba la máquina de frente y tras, 

tumbaba eso, se pasaba por encima y seguía tumbando unas barrancas, y llegaba a la otra, y 

tas, tumbaba eso (39:00) y seguía, hasta que llegamos allá a Pescadero. Y cuando ya se 

llegó al Pescadero, ya nos subimos arreglando, arreglando… se puso a pulir. 

E: ¿Y cuándo estaban tumbando esas puertas, no salía la gente a protestar? (39:11) 

Una mujer: los que se oponían salieron con palos, con machetes… pero como vieron la 

autoridad… 
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Eso ya estaba con policía… 

Mujer: ¿Por qué se oponía doña Laura? 

Para cotejar a los hermanos. 

No, era a los hijos. 

No, los hijos estaban acotejando era a Joaquina de Jesús. A los tíos. 

Mujer: Ah, sí, sí, sí tiene toda la razón. 

Era una familia de dos tíos y como de ocho sobrinos. (39:51) 

Mujer: … donde estaba El Placer eran dos señores; y la de acá era la hermana, doña Laura. 

Entonces, eso era un combo. Que los de abajo la chuzaban a ella para que no diera paso a 

que se abriera la carretera. 

Y ella llamaba. Cualquier cosa rara aquí, tras … el camino. (40:10) Ahí mismo los llamaba 

y ahí subían. Y si allá se daban cuenta, y todos salían. Ella tenía ocho hijos, y todos salían 

ahí de machetes y armaos  y jodían… Eso, ponían problema como un hijueputa. Pero eso, 

cuando llegó ese momento, ya eso se fue de una. (40:26) 

Mujer: No dejaban pasar el caballo. Tenía que ser caminando. Si el mercado era en Barro 

Blanco, y venían a caballo, tenían que dejar el caballo parqueado, y que la persona subiera 

con el bultico al hombro hasta donde estuviera la puerta final. Eran como cuatro puertas. 

Pero eran unas puertas sagradas para doña Laura.  

Cinco puertas tenían.  

Y todas eran sagradas para doña Laura. Pasar caminando, mas no caballos. 
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Caballos, cuando ellos autorizaban, daban permiso (41:21), esa era la única manera. Eso era 

con miles lidias y con miles humillaciones. 

E: Y ya con la carretera le favorecía a usted para sacar, por ejemplo, los productos… 

¿Qué beneficios le trajo a usted la carretera? (41:37) 

Me trajo un beneficio como que me hubieran regalado todo esto. Porque yo sufría mucho. 

Yo, pudiendo tener un caballo aquí sacar la carga allá, tenía que sacarla a la espalda, para 

venir aquí abajo, y entrar a la espalda allí… a la espalda desde allá de la carretera aquí, 

porque no me dejaban ni pasar con caballos. Yo cargué este adobe, yo compré este adobe, 

lo traje de Medellín, y traje la arena hasta El Yarumo, donde está esa cantina. Ahí era el 

descargadero, porque la carretera pasaba por debajo. Yo descargaba, exactamente, donde 

está la cantina. Y de ai pa´cá, al hombro, a la espalda. A mí me trajo un gran beneficio, y yo 

luché mucho por eso. Ya cuando eso se iba a abrir, yo era de los de aquí el que más sabía 

cómo se iba a hacer eso. Y el problema que iba a haber. Y el montaje que había. Ellos 

tenían un montaje, pero nosotros teníamos otro montaje peor. Nosotros teníamos el montaje 

de la policía y las armas … (42:39) y las oficinas en Medellín. Eso, cuando ya lo cogimos 

así en serio y que se iba a hacer, fue porque se hizo. 

Mujer: Y la gente traía … y la gente de atrás traía las … que iban a guiardar. 

Y la gente de la zona de Pescadero, pa´llá pa´atrás, eso lo llenaban aquí en papa, tierra, 

capote… los que les daba desconfianza dejar la papita aquí afuera: déjemela entrar pa´la 

sala don Alfonso… ahí me acabaron dos entablados, montando cargas de papa. Llenábamos 

eso de papa. (43:13). 

E: ¿Y usted le prestaba a la gente el servicio de...? (43:16). 

Esto era una bodega.  
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Mujer: Y por eso mi papá dice que por eso los vecinos no lo querían a usted. 

A mí no me querían porque yo le servía a todo el mundo. A toda esa comunidad de atrás, de 

Barro Blanco. Yo era muy servicial con todo el mundo. 

Mujer: Los que oponían a la carretera eran los que se ponían a contra, por ser papá 

servicial. (43:36). 

Inclusive, ellos intentaron matarme, lo que pasó fue que no les quedó fácil. Me salieron en 

aquella curva allí abajo y les pusieron problema a los dos muchachos mayores míos, y yo 

salí en defensa de ellos. Yo tenía un revólver más bueno que un putas, y yo salí allá y los 

calmé…. ya estaban disparándole a los hijos míos, y yo llegué y los paré. Sin sacar arma ni 

nada, los paré, por las buenas, a los que estaban ahí. Y estaba apaciguando la pelea, ya la 

tenía apaciguada, cuando salió otro hermano de ellos con otro revólver, por derecha … fue 

disparando a todas partes. Y ya me dio rabia. Así sos vos de macho, hijueputa, tas. Y ahí 

mismo le pequé en la mano, y le tumbé el revólver al suelo. Y ya el revólver lo cogió otro. 

Y ya lo cogieron con la mano herida y llorando todos los hermanos y la mamá, que eran los 

guerrilleros (44:44). Yo le pasé … largó el revólver al suelo … yo no miré ni revólver ni 

nada, … que lo saqué, tas, disparé. Yo le hice, tas, y se lo pegué. (Mucho ruido de carros y 

camiones) Entonces, ellos empezaron a corretiarme, a correrme, a perseguirme como un 

verraco. Y yo cogí y mandé esas armas con el hijo mayor mío, para la casa de un hermano, 

por allá por El Tambo, (45:29) a Piedras Blancas. Yo tenía una escopeta y un revólver, 

todos dos bien buenos, y los mandé pa´por allá. Y cuando la policía vino aquí a requisar, ni 

encontraron las armas ni me encontraron a mí, porque yo mandé las armas pa´llá y yo me 

fui pa´Medellín (45:42) y puse un abogado y me fui a la casa de un amigo, como a 

gestionar la cosa, y al mes me presenté cuando ya teníamos todo gestionado, con testigo, 
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y … declaraciones y todo, y no me podían capturar. A mí me bregaron a capturar a pilas. A 

los muchachos sí, a todos tres sí se los llevaron pa´la cárcel.  

E: ¿A raíz de ese incidente? (46:07) 

Mujer: A raíz de ese incidente, es que yo no entiendo… ¿a quién mandó usted a esconder 

las armas, sabiendo que mis hermanos estaban donde mi abuelita y allá fueron por ellos. Yo 

sé que a ellos los encerraron tres días… 

Yo los mandé a ellos con la escopeta y con el revólver, y a ellos los vieron llegar aquí. Y 

los capturaron por la noche. 

Mujer: Mis hermanos muy jóvenes. No pasaban de 20 años. Todos tres dizque en la cárcel. 

Orlando era el mayor. Y el otro nació a los once meses, que era Luis Alfonso. (47:06) Y a 

esos dos fue a los que tuvieron detenidos. 

Mujer: Entonces, a esos se los llevaron a la cárcel, porque usted se escabulló de la ley. A 

usted no lo encontraban. Debido a que a papá no lo encontraban, se los llevaron a ellos 

pa´que papá apareciera. Como mi papá no apareció… ni nosotros sabíamos dónde estaba. 

Nosotros nunca volvimos a saber nada de papá. Papá se perdió y nadie supo nada. Cuando 

la esposa de mi tío… mis tres hermanos excarcelaos porque se los llevaron pa´Bellavista, 

pa´un patio de Bellavista. Y la esposa de mi tío era la que diligenciaba la comida allá. Y se 

hacía pasar como mi mamá: suelten a mis hijos, suelten a mis hijos que ellos no tienen la 

culpa, que eso fue en defensa propia… eso fue, yo no sé cuántos días, como tres días, y les 

llevaba la comida, y les llevaba la cobija, toalla… todo lo recogía para llevarles a mis 

hermanos a la cárcel. Y ella pasaba como si fuese la mamá. Y yo no sé qué hizo, pero a 

ellos los soltaron. Yo no sé por qué los soltaron a ellos. 

E: ¿Y qué decía su esposa en medio de esa…? (48:42) 
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Ella no volvió a hablar con nadie porque a mí me ocurrió eso que yo los mandé con las 

armas para las fincas paternas, que quedan por El Tambo, la una, por allá quedan todas dos, 

por allá los mandé a repartilas. Que andaban por ai guardadas y ... Yo tenía una escopeta y 

un revólver buenos, y todos dos los mandé pa´por allá. Y yo me fui pa´Medellín. Entonces, 

yo tenía muy buen crédito…  

Mujer: ¿Cuánto tiempo estuvo usted perdido? 

Yo tuve cinco semanas perdido, sin poderme coger la policía y sin presentame. Venían aquí 

diario, a tarde y a mañana, andaban todas las fincas paternas por allá, por Piedras Blancas. 

Todos los amigos preguntando por ellos. Yo creo que no se quedó amigo donde no fueran. 

Era la policía de Santa Elena. Pero yo me daba cuenta. Yo tenía un abogado muy bueno, y 

gestionando todo, y yo sabía que había testigos presenciales, y yo los había hecho pedir por 

el abogado allí a Santa Elena. Es decir, yo hice todo el debate, y a lo que ya estaba todo 

listo, me presenté. Con dos abogados… 

Mujer: Cuando usted estuvo perdido, la comunidad nos traía mercado… hasta clavelitas… 

Yo tenía un jardín muy bueno aquí… y tenía un vecino que se encargó de venir a recoger 

las flores y las vendía. Y traía el mercado. Y si le faltaba por ai, los amigos… ve, llevale a 

Alfonso. Cuando yo vine había comida de sobra. (50:38). 

Mujer: Usted apareció aquí una noche. Usted llegó aquí a las ocho de la noche, yo me 

acuerdo que nosotros gritábamos… 

Yo pasé un mes por allá, pero yo pasé bueno, porque yo tenía mucha amistad en Medellín, 

y yo me fui para donde una familia muy amiga de Medellín. Yo comía allá y dormía, me 

bañaba, me mantenía asiado, me … de la familia. Y allá preguntaban, y esa familia me 

apoyó mucho. Me apoyaron mucho y se quedaron callaos. Y ya cuando me presenté, yo 
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salía y hablaba con los abogados. Yo tenía un par de abogados, (51:24) y hablaba con ellos, 

hasta que llegó el momento que ya estaban todas las declaraciones que estaban recogidas, y 

todo eso, entonces ya me presenté. Yo me presenté un lunes, y no me acuerdo que tipo de 

problema hubo, entonces, al martes y miércoles no abrieron oficinas, entonces, me quedé 

encerrado tres días. A los tres días ya salí, me llevaron a indagatoria, a investigación, y me 

dieron salida. (51:59)  

E: ¿Cómo fueron esos tres días encerrado? (52:03) 

Muy amargos. Porque la alimentación era muy mala. La cárcel tiene mucho animal. La 

gente allá lo ven a uno que es persona buena, y se lo quieren comer. Uno allá es como 

gallina gorda. La cárcel yo no se la deseo a nadie, y que nadie vaya a la cárcel. Es muy 

dura. 

E: ¿Y era la cárcel de dónde? (52:25) 

(No entiendo la respuesta por el ruido de un carro y una tos). Uno cae allá y eso es como 

pollo gordo pa´l almuerzo. Yo … con cierta persona, de pronto me iba a tirar alguno, … y 

yo no era grosero ni pa´decirles palabras ni pa´ golpiar a ninguno. Y yo me defendía así, 

con empuñalos me defendía de´llos. Porque yo no golpiaba a nadie por no enredame más. 

Yo sabía que donde yo le diera un golpe a un tipo allá, se chupaba tres golpes. El que yo le 

daba y dos que se pegaba, uno en la nalga y otro en la cabeza, en el piso. Yo pegaba muy 

duro en ese entonces. 

E: ¿Y mucha gente allá en esa cárcel? (53:14) 

Huyyyy. Estaba lleno. A mí no me fue mal allá, porque yo llevaba las referencias. Y allá 

me encontré unos detenidos, y en los detenidos había un conocido. Eran tres y eran de 

Rionegro. Entonces, yo me hice amigo con ellos, y yo pasé bien con ellos allá (53:39), y a 
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mí todos los otros presos me respetaban y me tenían nervios. Y entonces, a mí no me fue 

mal. (53:44) Legalmente a mí no me fue mal, porque allá le quitaban a uno la ropa, lo 

golpiaban, lo mataban y … Fue una de las cosas que más me advirtió el abogado a mí. No 

pelée con nadie, no se altere con nadie, deje que le digan lo que quieran. … Y yo, de hecho, 

era un tipo muy prudente. A mí … no me fue mal. 

E: Cuénteme un poquito de la familia de su esposa. (54:18) Es que estaba hablando 

ahorita con Juan. Juan es el abuelo de su esposa, era tatarabuelo… 

E: De don Antonio. 

E: ¿Don Antonio Grisales? (54:34) 

Ah, Toño Grisales. ¿El viejo Antonio? Ese era el papá de la suegra mía, y el papá de 

Joaquín Grisales, de Jesús Grisales, de Berto Grisales. De esta señora de allí que se llamaba 

Laura Grisales… El papá se llamaba Antonio, pero era Antonio Grajales. Y él había 

cambiado el apellido por Grisales. Sucesivamente, casi que odos los Grisales que hay son 

Grajales. Son apellidos cambiados. Algunos los han cambiado así, silenciosamente… con 

los hijos. Fulano de tal Grisales, hijo de tal, nieto de fulano Grisales. Los fueron 

legitimando, porque en la zona de Piedras Blancas hubo una familia Grisales, también. Yo 

la conocí mucho. Y esa familia no era Grisales, era Grajales. (55:33) Yo conocí hasta los 

abuelos. Ya los conocí ya hombres. Y hasta les compraba. Yo le compraba a un Grisales de 

esos, le compré mucho carbón. Y yo comía en la casa de´l, y le llevaba el mercado, porque 

yo bajaba con los caballos y sucesivamente salía de la casa de´l, porque yo le compraba 

carbón a él. Yo quemaba carbón, y compraba también. … Yo cargaba mucho carbón en la 

casa de´l, y por derecha llevaba la lista pa traele el mercado a él. Muchas veces yo xxx los 

caballos a la casa de´l. Y a veces llegaba tarde, tipo cinco o seis de la tarde, o siete, yo ya 

descargaba esas bestias, los caballos allá. Le entraba el mercado, le desenjalmaba y guarda 
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las enjalmas ai. (56:16) Y echaba las bestias en la finca de un abuelo mío que quedaba ai 

pegada con la de´l. Y ya muchas veces amanecía ai. Era como quien dice, ese era el otro 

papá mío allá. 

Mujer: Y con el otro Antonio Grajales o Grisales, ¿qué hacía? 

Antonio Grajales era el papá de todos estos Grajales de aquí… Él también había sido de la 

zona de Mazo, pero él ya se había levantado aquí con la familia. Y ya titulaba a todos 

Grisales. Y se figuraban Grisales. Era una familia numerosa, porque ellos eran como doce 

hermanos. Todos ya eran la familia Grisales. 

E: ¿A qué se dedicaban ellos? (56:58) 

Ese señor Antonio, más que todo negociaba con vaquitas, compraba, y mantenía vaquitas 

de leche, también. Joaquín, hijo de´l hacía lo mismo. Jesús hacía lo mismo. Otro que se 

llamaba Albino??, que ese sí vivía en Mazo, negociaba era con carbón. Otro que llamaba 

Berto trabajaba con cantinas, allí en Santa Elena. La más profesión de ellos, a la larga, y 

cuando finalizaron, era en cantina. Aquí, por ejemplo, cantina El Placer, la cantina El 

Yarumo, la de Rancho Largo… 

E. ¿Y por qué se cambiaban el apellido los Grajales? (57:52) 

Porque el apellido Grajales suena feo. Como el grajo huele tan maluco… 

Mujer: ¿Todos se lo cambiaron? 

Ellos se iban haciendo cambiar el nombre. El Grajales les sonaba muy feo. En Mazo hubo 

otra familia que desde el abuelo se propuso cambiarle el nombre a la familia. Era padre de 

diez hijos, y ya casi todos casados. Y se gastó harta plata. Pero les cambió los apellidos a 

todos, los legitimó Grisales. 
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E: ¿Y por qué Grisales, porque se parecía a Grajales? (58:36) 

Le chocaba… como el grajo huele tan maluco… entonces, le sacaban el cuerpo a eso. Pero 

legalmente el apellido Grisales es Grajales. Anteriormente, el apellido … es Grajales. El 

abuelo de la esposa mía era Antonio Grajales. Cuando yo lo conocí ya era Antonio 

Grisales… y entonces, yo estuve en la escuela en Mazo con un muchacho, hijo de un … 

Grisales. Y … Grisales era hijo de Antonio Grajales. Y otros parientes de nosotros eran 

hijos de Pablo Grajales, y ya se titulaban Grisales. Pablo Grisales. Ya se han ido cambiando 

todos. Les sonaba el Grajales… Como el grajo huele tan maluco, se cambiaron el apellido. 

Yo creo que ese fue el origen de ellos cambiasen (sic) ese apellido. 

E: Vea que dato tan interesante… para la gente que hace genealogías y estudia eso de 

los apellidos… imagínese. (59:58) 

E: ¿Cómo se llamaba el señor que usted visitaba en Piedras Blancas? ¿O era en 

Mazo? ¿Es hermano de´l? 

Mujer: Eran familias distintas, supuestamente con el mismo apellido. 

Yo visitaba y comía allá, vivía con él, prácticamente. Era Toño Grisales. 

Mujer: ¿Pero qué era con usted? 

Solamente amigo. Y nada qué ver con estos… 

E: Era tocayo, pero no… (1:00:22) 

Él era de esa zona de allá, del lado de Guarne, como del Alto de la Sierra. De por allá de 

ese lado de la Sierra. Y nada qué ver con estos de aquí. Lo que pasa es que ese Antonio 

Grisales de allá era casado con una hija de Carlos Grisales. Carlos Grisales vivía ahí en el 

Alto de Medina. (1:00:52) Entonces, de esa manera vino a vivir Antonio Grisales… y 
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compró esa finca ahí, que la compró a un señor Gabriel Rojas, y Gabriel Rojas era amigo 

del abuelo mío, y la finca lindaba con la finca del abuelo mío. Entonces, ya Antonio 

Grisales quedó ahí. Y yo llegaba donde Antonio Grisales, cuando yo estaba joven, niño, y 

empezando a trabajar, era como la casa paterna. Yo llegaba allá con los caballos, 

desenjalmaba, guardaba las enjalmas, los rejos, y echaba los caballos (ruidos… 1:01:27). Y 

yo, sucesivamente los viernes, madrugaba de la casa, cogía los caballos allá, … ahí mismo 

donde Antonio o donde el suegro de´l, y me iba pa´Medellín, y volvía a llegar por la tarde, 

volvía a desenjalmar, y ya por la tarde le traía el mercado a él, en los caballos, pa´el 

levantarse y cargarlo a la espalda al otro día. De esa manera. Nos servíamos, pero no era 

familiar mío ni nada… sino como amistad. 

E: ¿Y usted se acuerda, don Antonio Grisales cómo consiguió toda esta tierra de acá? 

(1:02:10) 

Ese señor Antonio Grajales fue un tipo afortunado. Le llegó la plata encontrada, en 

entierros. Él, creo que se sacó como tres entierros. Y esos entierros eran plata de oro. Y eso 

valía mucho, entonces eso le sirvió. Creo que en … finca sacó uno, y en una casa por allá 

abajo se sacó otro, por allá en La Honda creo que se sacó otro en una casa vieja que 

compró. De esa manera él fue afortunado por plata encontrada por entierros. Él no era 

demasiado verraco pa´trabajar ni trabajaba una cosa que diera mucho capital. El trabajo de´l 

era una carguita de leña pa´llevar a Medellín y vendela. Eso eran 80 centavos, cuando eso, 

y compralos en panela para traerle a la familia y venir. 

Mujer: Papá, ¿él cómo se daba cuenta de esos entierros, para irse a ubicar que ahí había 

algo enterrado? (1:03:29) 

Se los encontraba encontrados. 

Mujer: Eso tenía que dar alguna señal de que ahí hay algo. 
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No. Por ejemplo, uno que se sacó en La Honda, compró una casa vieja… Él viejo ese tenía 

platica, compró una casa vieja, y mandó unos trabajadores a tumbala, a bajar el techo, a 

bajar la teja… y él llegó a mediodía. La gente, en ese entonces, almorzaba muy temprano, 

diez y media u once… una casa vieja que … en La Honda, … las tapias. El viejo llegó allá 

y los saludó a ellos, ellos ya estaban almorzando, a las diez y media. Entonces, se subió que 

a ver la teja, y a ver cómo estaba saliendo… y él se subió al entejao, y cogió dizque dos o 

tres tejas, cuando se encontró una ollada de oro. Entonces, cogió y lo envolvió en la ruana, 

se bajó y pasó por donde los trabajadores, y apenas se despidió: muchachos, yo iba a 

trabajar, pero no puedo, ahí empecé a quitar unas tejitas y me cogió el dolor de cabeza muy 

fuerte, yo me voy pa´la casa. Y salió y se vino, con una ollada de oro envuelto en la ruana. 

(1:04:53) 

Mujer: ¿Pura suerte? 

Pura suerte… una llenada, el … Y en otra casa se encontraron unas variillas de oro, y los 

trabajadores las pusieron ahí a un ladito, y cuando él llegó también para ver cómo iba la 

casa, los trabajadores: don Antonio, ahí nos encontramos unos alambres, unas varrillas ai, 

allá están en tal parte. Ahí mismo él se fue y los vio, a esas varillitas me sirven en la casa 

pa´hacer ganchos pa´colgar las ollas. ¡¡¡Con una brazada de gavillas de oro!!! Esa fue que 

las tenían al sol los trabajadores, las habían sacado y las habían puesto en un llanito al sol. 

Y cuando él llegó le van diciendo: don Antonio, ai hay unas varillitas que estaban ahí 

encima, ahí están asoleándose. Y él pregunto, ¿dónde las pusieron? En ese llanito ahí 

enseguida. Estaban almorzando ya, eran las diez y media u once, ellos almorzaban muy 

temprano. (1:06:03) Entonces, fue y vio las varillitas de oro, y como a él no le faltaba … 

ruana, entonces, cogió las varillitas y las envolvió en la ruana: muchachos, sigan haciendo 

ahí lo que puedan, yo me voy a ir que ya cogí … me dio como dolor de cabeza. Salió y se 

vino 
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Mujer: ¿Y los otros? ¿De la tierra? … de Santa Bárbara. 

(1:06:09) Por allá por Santa Bárbara estaba sacando un señor un entierro, y no fue capaz. Y 

lo destapó ... (Pasa por la carretera un silencioso camión). Que otro destapó un entierro y no 

fue capaz de recógelo, y lo dejó ai. Y ya fue el viejo y lo recogió… es que esa cuestión de 

los entierros es muy difícil. (1:07:03) Eso es muy bravo. A un tío mío también le pasó así, 

allá en un camino que llamamos nosotros La Quicena, pa´entrar a la casa paterna mía. Él 

vivía pa´esos lados del Alto de La Honda, así pa´bajar pa´pueblito. Y él se madrugaba con 

silleta de flores. En ese entonces, los silleteros eran contados… tres o cuatro silleteros. 

(1:07:25) Él salía de la casa a medianoche. Las doce de la noche y alzaba la silleta y ... Y 

cogía ese camino …  a espantalo, y un día … que había sentido por ahí cualquier ruidito. … 

cartoncito ... Y se puso a escarbar, lo desacargó y sí sintió el espanto, el ruidito, y miro bien 

aonde era, no sé si vio luz o no, y cogió y destapó el entierro con el bolón, con una palita 

que usaban mucho pa´que el bolón no resbalara. Y con eso lo destapó, y no fue capaz de 

recogelo. En eso pasó el viejo y le echó mano y se lo llevó. Ese entierro lo destapó Agustín, 

el tío mío; y Rastrillo pasaba atrás y lo recogió. Rastrillo vivía ahí donde vive Leopoldo, la 

familia de Leopoldo. Y Agustín vivía así para el ladito de atrás. Oro, una ollada de oro. El 

tío mío llegó y lo destapó, y no fue capaz de recógelo. Y pasó Rastrillo, que eran vecinos, e 

iba detracito de´l. Ya lo vio destapado y le echo mano, venga pa´acá, negrito, y se lo llevó. 

E: Usted me decía, cuando se le perdió la vaca, que usted paró en un estaderito a 

tomarse un aguardiente. ¿Usted qué tomaba cuando estaba joven? (1:08:59). 

¿Aguardiente o tapetusa? 

No, yo tapetusa no llegué a tomar. Yo me cuidaba mucho de la tapetusa, porque es muy 

dañina. Yo, cuando estaba joven, tomaba mucho era ron con vinol. Y ese día allá arriba en 

El Cartucho… yo   estaba  recordando qué pasó. Resulta que la suegra mía tenía una vaca 
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muy buena de leche, una vaca criolla, pero esa vaca daba más leche que ... Eso le sacaban 

en una olla de esas de mediar, nueve o diez litros de leche por la mañana. Entonces, esa 

vaca se la robaron un martes, y yo ese martes me había ido pa´la finca paterna… 

Mujer: Eso ya lo había contado, papá… 

… y cuando yo vine de allá, al jueves, me dijo la señora que le habían robado la vaca a 

Tito???. Entonces, yo cogí y me fui pa´Rionegro, y denuncié en Rionegro; y me fui pa´La 

Ceja, y denuncié en La Ceja, y voltié y me vine. Yo voltié por allá por muchas fincas, hasta 

pa´… todo el día. (1:10:00). Pa´… en las fincas a ver si había ganao, me metía…. de 

carretera buscando una vaca. Y hasta que ya el día se me acabó, y prácticamente las 

fuerzas, uno va perdiendo fuerzas por ahí con el hambre. Y ya llegué a la casa y dije: yo 

voltié mucho pero no encontré nada… Y al domingo me fui pa´Santa Elena. Ahí me fui 

pa´quel lado, a buscala por ahí por el monte, pero ya no buscaba como la vaca, sino como 

los restos. A ver si la habían matao y a habían pelao y habían dejao esos huesos por ahí. 

(1:10:41) Cuando ya …, ya mamao, como a las cinco de la tarde, me fui pa´l Cartucho, y 

me senté en el mostrador, porque no tenía sino dos mesitas, estaban …. sentaos en ellas, ai 

bebiendo cervecita y conversando. Yo me senté en el mostrador y me comí unas empanadas 

ai, con una colombiana, que a mí me gustaba … Carta Roja cuando eso. Eso era Carta Roja. 

Cuando ya acabé de comeme eso, le dije: hombre, dame un aguardientico … por cierto, 

porque el primero le pareció maluco, y pa´no perder la salida, entraban por allá. (1:11:24). 

A … le pareció como raro que le dije así. ¿Por qué, qué le pasó, qué anda haciendo que 

perdió la salida? No, estaba buscando una vaca que nos la robaron desde el martes, y no la 

hemos podido encontrar. Y yo he estado estos tres días y no la hemos podido encontrar: 

viernes, sábado y hoy todo el día, y no la he podido encontrar. Y estaba un muchacho allá, 

familiar y todo, sentado así, como … lleno. Se llama Toño Ríos, todavía no se ha muerto. 

Entonces Toñito estaba oyéndome, y él me conocía a mí bastante. Y era familiar y todo. El 
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papá era primo hermano de mi papá. El señor se va parando …, Alfonso, ¿será que se le 

perdió una vaca, y que la está buscando? ¿Y cómo es la vaca? Ah, la vaca es de tal y tal 

manera, tal figura tiene. Yo creo que esa vaca está en la casa mía… ¿Y anda con ternera? 

No, la vaca anda sola. Allá está una vaca con  una ternera, todas dos parecidas. Todas dos 

pintaítas, como dice usted. Allá están en la casa mía. Ahora que yo me vine quedaron allá. 

Entonces, yo me fui más contento que un verraco. Ai mismo pagué… no, tomesen otro 

aguardiente… ellos estaban tomando cerveza, yo voy a ir a ver qué es la vaca. Apenas yo 

llegué allá, cuando vi que era la vaca de Tina, la vaca de la suegra. Y vi la ternera, esa no es 

de nosotros, esa vaca no andaba con ternera, porque la vaca … ternero y se había muerto 

chiquito. Esa sí es la vaca, déjemela allá que yo el martes o miércoles vengo por ella. 

Déjeme dos o tres días, y le pago el potrero. Entonces, ya me vine pa´la casa y le dije a la 

suegra y al suegro, la vaca está allá en la finca de Antonio Ríos. Yo ya le dije que me la 

dejara allá, que mañana o pasado mañana, esta semana íbamos por ella. Y al martes ni fue 

yo ni fue nada, sino que fue Jesús, de la cantina El Placer, y Óscar, un hermano de la esposa 

mía, y fueron y cogieron la vaca y la trajieron, pero la vaca no se la trajieron pa´acá pa´la 

casa, sino que la vaca se la llevaron pa´Puerto Alegro, y la depositaron en una finca de allá, 

de un hermano de ellos, de Pablo. Y la vaca la dejaron allá. Y ahí dijeron era que la iban a 

vender, pero de miedo de que se la robaran de aquí otra vez, se la llevaron pa´Puerto 

Alegro…, y ya sabíamos aónde estaba la vaca. Y le dije a mi mamá, esa vaquita es muy 

buena, a mí me gusta mucho esa vaquita, y la van a vender. ¿Cuánto están pidiendo por 

ella? 400 pesos. Me dijeron a mí que la vendiera, que pidiera 400 pesos, a ver cuánto me 

daban. Le dije yo a mi mamá. (1:14:29). Me dijeron que pidiera 400 pesos por ella a ver 

cuánto me daban, y que la vendieran por lo que me dieran. Entonces, mi mamá, como 

conocía la vaca y le tenía mucho cariño, por la tarde, cuando ya me fui a venir, va llegando 

así, y me dijo: Fonso, tome la plata, tráigame esa vaca. Llévele esta plata a la gente allá, 

págueles esa vaca y tráigame esa vaca. Esa vaca es buena, y a mí me gusta esa vaca. Y 
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ahí … la vaca. Busqué la vaca, la encontré y la vendí, y seguí feliz lucrándome de ella. 

Porque ya con mi mamá nos seguimos lucrando de la vaca. Y la vaca … de la finca paterna 

de mi mamá, a pesar de que fue ordeñada como en cuatro partos, le dejó a ella como otros 

seis o siete. Y salieron unas vacas buenas. Mi mamá hizo un buen ganao con la vaca. 

E: Cuando estaba joven ¿le gustaba bailar, le gustaba de pronto la fiesta…? (1:15:33) 

Mucho. Yo me acuerdo de cuando tenía seis años, más o menos ... Yo tenía dos hermanos 

mayores que yo … seguidos, pero los dos mayores que yo, y tenía dos primos mayores que 

eran de la edad de los dos hermanos mayores míos. Ellos vivían allá en La Honda, como 

por el alto de La Honda, que llaman... Entonces ellos, en ese entonces que estábamos niños, 

se llegó un 24 de diciembre, y ellos salieron pa´llá, pero no me querían llevar… que yo me 

fuera con ellos. Yo ya sabía que ellos iban a ir y que ellos iban a salir pa´ise a juntase con… 

y Gabriel, que así se llamaban los hijos de Agustín, el tío, para ise … a Mazo que pa´que le 

diera un regalito. Simplemente un pedacito de camisa, una cachucha, cualquier güevonada, 

así como le dicen vulgarmente. Yo me maté todo el día detrás de ellos, hasta que por la 

noche llegué donde Agustín detrás de ellos. Y yo me acuerdo que allá nos comimos unos 

fríjoles con coles, más que todo coles, porque fríjoles casi ni tenía. Pero usted sabe que uno 

con hambre no importa lo que haiga pa´comer. Jajaja… pa´ninguna parte, sino que yo me 

acuerdo que el tío mío se acostó a dormir con la señora. Los dos muchachos, que eran 

mayores de edad y los dos hermanos mayores míos, salieron para un baile que había por ... 

Y yo me puse al pie de ellos, y no me querían llevar. Pero yo tenía mucho físico y yo era 

bueno pa´la carrera. Y yo sabía pa´dónde iban, y fui yéndome corriendo detrás de ellos, y 

ellos a botamen, y … allá llegamos juntos. Ellos adelante y yo detrás, aonde Pablitos 

Chaverra. Allá entramos, pero todos unos muchachos que no sabíamos ni bailar ni nada, 

fuimos por ir allá. Dizque por si de pronto había un regalito de navidad o algo así era lo que 

nos llevaba. Yo me acuerdo que esa noche … sueño, también allá, porque la comidita fue a 
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medianoche… cuando ya rezó la dueña de la casa la novena del Niño, a medianoche, 

entonces ya sacó por ai una botellita con natilla, la partió en pedacitos, y de a buñuelo y nos 

dio a todos. Nos tocó de a buñuelo y de a pedacito de natilla. Y ai amanecimos, mal 

amanecidos, pero amanecimos, y todavía estamos vivos. Y esa fue la primer parranda, tenía 

yo seis años. 

E: ¿Y le quedó gustando desde entonces? (1:18:29) 

Sí. A mí me gustaban mucho las fiestas. Y en ese entonces, cuando yo estaba niño, me iba 

detrás de los dos hermanos mayores. Y ya le fui cogiendo el golpe que hay espantos de 

noche y oscuridad, que eso era pura paja. Y ya me acostumbré. Yo sabía que había una 

parranda y yo me iba. Si la había, entraba. Y si no había nada me volvía para la casa. 

E: ¿Y qué se hacía en las parrandas de hace años, se bailaba, o solo se escuchaba 

música? (1:19:03). 

Se bailaba, y se tomaba trago, algunos, y sucesivamente, no faltaba comida. En esas 

parranditas había de todo, comida, baile y música, y trago… Eso me tocó a mí de joven. 

E: ¿En qué año fue que nació usted? (1:19:26) 

En 1932. 


