
 
 

	

Centro	Administrativo	Municipal	-	CAM	-	Calle	44	No.	52	-	165.	
Código	Postal	50015.	Línea	Única	de	Atención	Ciudadanía	44	44	144	
Conmutador	385	5555.	www.medellin.gov.co		Medellín	-	Colombia 

 

1 

 

1 Entrevista con Alfonso Ríos 

Santa Elena 

 Martes 19 de septiembre de 2017 

 

ENTREVISTADOR/A: Yo quisiera empezar por saber un poquito como de su infancia. 

¿Usted dónde nació? 

Yo nací en el Ato de Medina, municipio de Guarne. Está a dos horas de aquí.  Así, pa´allá, 

pa´atrás. Saliendo aquí, cogiendo pa’ atrás. Como tirando pa´Guarne. ¿Ustedes saben dónde 

queda Guarne? Yo soy vecino de Guarne y bautizado en Guarne… fui vecino de Guarne y 

bautizado en Guarne. Claro que vivo aquí hace 60 años… 

¿Cómo se llamaba su papá? 

Mi papá se llamaba Baltasar Ríos Atehortúa. 

¿Y su mamá? 

María del Tránsito Ramírez Cardona. 

¿Ellos eran de Guarne? 

Ellos eran de Guarne todos dos. Mi papa … aquí me crié, en la cabecera de la quebrada La 

Brizuela. Y mi mamá era nacida allá, junto al Tambo, por Piedras Blancas. Pero también xxxx 

perteneciente a Guarne. 

¿El estadero El Tambo pertenece a Guarne? 

Yo creo que es perteneciente aquí, pero ahí cerquitica, al otro lado de la quebrada, por 

ejemplo, El Tambo está pa´este lado de la quebrada, y la casa paterna de mi mamá estaba pa´l 

otro lado. Ahí pegada a la quebrada. Es decir, la finquita paterna de ellos lindaba con la 
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quebrada. La quebrada de Piedras Blancas, así figura. Que es la quebrada que baja de aquí de 

Mazo, de aquí de San Miguel… todas esas quebradas de aquí ya son juntas allá. 

¿A qué se dedicaba su papá? 

Mi papá fue agricultor práticamente casi que toda la vida. Trabajó un tiempo en la Empresas 

Públicas, en la cuestión de arborización, arborizando, sembrando árboles. Trabajó como siete 

o ocho años. Y luego volvió a seguir a la casa y allá murió. 

¿Y a qué más oficios se dedicaba su papá? ¿De agricultor sembraba flores? 

No, mi papá no fue jardinero. Mi papá era mal agricultor, no le rendía pues como mucho. Se 

le iba el tiempo sembrando cualquier erita de papas, y una huertica ahí, que había con maíz, 

ahí se le iba el tiempo. Las desherbaba, sembraba el maíz y se ponía a desherbarlo, y como no 

había que desherbarlo como dos o tres veces, casi que ahí invertía el tiempo. Él trabajó fue 

como casi que siete años en las Empresas Públicas. Ahí salió un poquito aelante, ya nosotros 

logramos crecer, pero ese fue el trabajo de él. De pronto le revolvía la quemada de una carga e 

carbón, una carga e leña, pa´ llevarla a Medellín, por ese camino de herradura. 

E: Sus abuelos, ¿conoció a sus abuelos? 

Sí, yo conocía a mis abuelos todos. El abuelo paterno de mi papá se llamaba Juan Clímaco 

Ríos Molina; y mi abuela Liona, Leonor, la llamaban Liona. La conocían como Liona. Ella se 

llamaba Leonor, y la llamaban Lionita. Todo el mundo la trataba con mucho cariño y le 

decían Lionita. El trato de ella era de Lionita. Todo el mundo la conoció como Lionita. 

Inclusive, los tíos aquí, de la esposa mía, eran unos que vivían allá, por el lado e´ Mazo, ellos 

tuvieron finca por La Honda, y se pasaban por allá. Y antonces, venían con hambre, y decían, 

vamos a tomar mazamorra donde Lionita, que esa mazamorra de onde Lonita es muy buena. y 

entrabana pa´allá. Hasta los … años contaban de Jesús y Juaquín Ellos encantados de tomar 

mazamorra donde Lionita, y ella era especial pa´hacer mazamorra … con leche y eso quedaba 

muy buena. Y era que la … era muy buena. 
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E. ¿Y los maternos? 

Los maternos se llamaban Vítor Julio Ramírez Rojas, y la abuela materna era Justiniana 

Cardona. No sé cuál segundo apellido tendría, no me acuerdo. Pero sí sé que era Cardona. 

E: ¿Y usted convivió más con los abuelos paternos o con los abuelos maternos?  

Conocí a todos dos y los traté bastante. Cuando niño, creo que me crié los primeros años de la 

vida, al lado de los maternos, allá en Piedras Blancas. Como historia me contaron que me 

habían devuelto pa´la casa quizque que porque me había vuelto muy grosero, malcriado … 

hay que hablar la verda, porque así son las cosas. Eso conocí y, pero cuando ya era grande. 

Esa fue la historia, pero yo los conocí mucho, los traté mucho, la fui muy bien con ellos. 

Inclusive, ellos se fueron a vivir de Piedras Blancas a Medellín, y ya subía el abuelo, y yo iba 

a llevale almuerzo, iba a llevale comida de la casa paterna mía, que mi mamá le mandaba, y 

casi siempre era yo el que se la transportaba. Antoes yo iba mucho donde´l, y yo los quería 

mucho a los abuelos maternos. A todos los quise, pero donde los maternos iba mucho porque 

la abuelita mía era muy amplia. Y yo iba mucho onde´ella a tomar mazamorra xxx muy 

buena. Y hacer mandaos, porque me mandaban a ir… ella se mantenía… los abuelos 

maternos eran los más cerquita,  los paternos eran los más cerquita, y no les faltaban vacas de 

leche. Y en mi casa casi no había leche, y quedábamos ahí cerquita, porque vivíamos en la 

misma finca, era una finca grande, y yo iba con frecuencia, o casi que diario iba allá por 

leche … allá diario ir por una botella de leche pa´llevala pa´que mi papá tomara mazamorra. 

O de pronto pa´algún niño pequeño que había.  

E: ¿Qué tan lejos quedaba desde dónde tenía que ir por la leche donde sus abuelos? 

La finca era grande, pero eso quedaba como de aquí al yarumo… por ai 10 minutos, más o 

menos. 

E: ¿Y a qué oficio se dedicaban sus abuelos? ¿Recuerda? 

Los paternos, se dedicaban más que todo… mi abuelo Clímaco era a sembrar unas huerticas 

que tenía. Un par de huertas, las cultivaba mucho con maíz, le pegaba mucho, lo mantenía 
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muy bonito. Y de pronto cortando leñita, o quemando  para llevar a Medellín pa´ir a mercar, a 

traer mercaíto. Y no tenía si no una sola bestiecita. Y siempre la bajaba con una carga e´leña o 

con una carga e´carbón, y la vendía. Yo no sé cómo más conseguía la plata él pa´traer el 

mercao. 

E: ¿Y los maternos? 

De los maternos no me acuerdo mucho cómo era que trabajaban ellos. Porque ellos sí tuvieron 

huerta allá … el Piedras Blancas, pero ellos se fueron estando yo muy pequeño, para 

Medellín, tenía yo por ai siete años. Ya los hijos estaban hombres casaos. Ellos tuvieron 

mucha familia, eran 13 hermanos, con mi mamá. Y algunos ya se habían ido adelante, unos se 

habían ido a recorrer por allá por esos laos del Valle. Como dos o tres se habían ido por allá. 

Otro se perdió un poco de años, como 25 o 30 años sin saber de´l. Y los otros, en cuanto 

llegaron a Medellín, ya fue a trabajar en Coltejer. Ellos se dedicaron a trabajar en Coltejer, y 

ahí consiguieron casa y vivieron en Medellín, en el barrio Aranjuez. Ellos eran ocho hombres 

y cinco mujeres. 

E: ¿Usted cuántos hermanos tuvo? 

Nosotros fuimos diez hermanos. Cinco hombres y cinco mujeres. Los hermanos míos se 

llaman Jesús Octavio, Jaime Antonio, Luis Alfonso que es este que tá´quí metido, uno menor 

que me seguía a mí, se llamaba Vítor Julio, y otro más menor se llamaba Jorge, o se llama, 

porque toavía vive, y el menor de todos se llama Francisco Antonio. Y las mujeres se 

llamaban, la primera era Leonor, María de Jesús, segunda; y las más menores era Fabiola, 

Ana Eva y Marta.  

E: ¿Cómo era la vida cuando usted estaba de niño por allá, a qué jugaba, o los ponían a 

trabajar…? ¿Cómo era la vida de niños? 

La vida… nosotros de niños… fue dura. Nosotros somos de una familia numerosa, y mis 

padres eran muy pobres. Mi mamá, más que todo, fue la fuerte de la casa, pa´conseguir la 

comida y levantanos a nosotros, lavando ropa de Medellín. Y mi papá … la huertecita, 
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limpiando unas matas de maíz, sembrándolas, … cualquier puñito e´papas, y cortando una 

carga e´leña o una carga e´carbón pa´llevar a Medellín. Pa´conseguise una libra de panela, 

como se dice, y subir con ella. Era la vida de ellos. Nos tocó una vida muy precaria.  

Cuando ya crecimos nosotros más grandes, como éramos hombres, antonces, nos dedicamos a 

sembrar… aprendimos a sembrar jardín. Y sembrábamos claveles, más que todo con 

espacilidad, claveles, y ya con eso nos solventamos un poquito la vida. 

 

Cuando ya crecimos …. Ya nos fuimos formando, inclusive a conseguir novia y a pensar fue 

en casanos, y nos casamos. Nos regamos de allá. Siempre tenemos la finca paterna, y allá está 

la finca paterna, todavía. Claro que se distribuyó entre los hermanos. Unos vendieron, otros 

nos quedamos con ella, y ahí está. Todavía tenemos la finca paterna. Inclusive era la finca 

paterna de los padres míos. De mi papá. La finca era del abuelo mío. Se llamaba Clímaco 

Ríos. Clímaco Ríos tuvo bastante propieda. Murió muy pobre. No hay que creer que porque 

se tiene finca se va a morir muy rico, no. Murió muy pobre. La vida de los abuelos míos les 

terminó con una pobreza arraigada. Nosotros nos tocaba llevales parte de mercao. Mi papá, y 

dos hermanos mayores y yo hacíamos vaca y les llevábamos una partecita de comida. De esa 

manera vivían. Un hermano de mi papá, el hijo menor de ellos, les daba algo. Ese sí tenía 

obligación de dales, lo que pasa es que´ra muy amarrao, y muy económico, muy pa´él. Porque 

el abuelo mío tuvo mucha propiedad, en esa región de allá, y la vendió toda con el anhelo de 

comprar casa en Medellín, pa´ise a vivir a Medellín. Y resulta que el hijo menor, que ya vivía 

en Medellín, se encargó de cogele la plata que pa´comprale la casa, y compraba las casas 

pa´él. Y lo dejó en la olla. El pobre viejo no tuvo pa´onde ise. Cuando iba allá le daba un par 

de panela o cualquier pendejada así, y así se sostuvo, envolatao. Mejor dicho, yo que lo 

conocí mucho, y que conocí la historia de los dos, así nos tocó vivila. 13:40 

Yo me daba cuenta porque yo iba mucho aonde los abuelos. Aonde los paternos, que eran los 

que quedaban ahí cerquita, iba diario. 
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Yo iba por el anhelo, muchas veces, o por la necesidá de llevar una botella e´ leche pa´los 

hermanos menores, que la abuelita mía se los daba. Y hacer cualquier mandao. Y a veces 

qui´ba a llevarle leña, por la tarde, por tomar mazamorra, el algo, iba y le llevaba un viaje de 

leña del monte, y a tomar mazamorra, que hacía una mazamorra muy buena. Era famosa 

pa´hacer mazamorra. 

Entoes, xxx allí y Joaquín y Jesús, allí, que eran tíos de la esposa más, ellos eran de Mazo, 

ellos tuvieron finca por La Honda, muy lejos de ahí y pasaban por ai, y venían con hambre, 

xxx vamos a tomar mazamorrita, mazamorrita ahí onde Lionita. Y se´ntraban pa´allá a tomar 

la mazamorra. La abuela mía era una persona muy amplia, allá iba el que fuera,  no se podía ir 

sin tomase una taza de mazamorra o de agüepanela. Casi siempre era mazamorra. Ella se 

levantaba y se ponía hacer desayuno y ahí mismo se ponía hacer la mazamorra. Y era muy 

especial pa´hacer mazamorra. 

E: Ese oficio de su mamá lavando ropa, cuénteme un poquito de eso. ¿Su mamá venía a 

Medellín por la ropa y la subía?... ¿o alguien se la traía? 

Esuera ropa como … de la señoras … lavaban la ropa en Medellín. Eran lavanderas. Había 

muchas lavanderas en la región donde yo me crié. Había muchas lavanderas, de profesión de 

eso. Ellas bajaban con caballo, mi mamá, por ejemplo, llevaba una carga en un caballo. Eran 

bultos así de grandes. Bajaba a recógela el día lunes, la limpia, y a traer la sucia. Así hacían 

todas esas lavanderas. 

El trabajo de´llas era bajar los lunes a Medellín con esas ropas, a entregalas en las casas. 

Entregaban la limpia y recogían la sucia... y hacían la carga pa´ subila en caballo. Por allá se 

subía mucho a caballo con cargas de ropa. Habían unas primas de mi papá que tenían tres 

caballos, y los subían cargaos. Ellas eran tres, con unos bultos tremendos … Cuando ya estaba 

yo más grandecito, yo arriaba y… esa ropa. 

E: ¿Por dónde era esa ruta? 
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De allá salíamos nosotros por esa finca de las Empresas Públicas, allá hay una finca que la 

llamamos La Ríos, fue de un tío mío, y tal vez de mi abuelo. Esa era la salida por ahí, y 

salíamos a coger el camino e´rradura, veníamos, cruzábamos por Mazo, … esa cordillera 

allám a bajar. Eso allá llamaba las partidas de Guarne, que había un camino que se cruzaba. 

Una parte se iba pa´Guarne y otra se venía pa´Medellín. El crucero era, toda la loma cogía 

pa´Medellín … y tenía un crecero que se abría así: el izquierdo, subiendo pa´Guarne, y el 

derecho cogía pa´… Mazo. Esuera camino de herradura. 

E: ¿Dónde está el estadero El Tambo Hoy? 

Exatamente, El Tambo está en la zona de Piedras Blancas. Por decir así, El Tambo está como 

de aquí al yarumo de la casa paterna e mi mamá. 

E: ¿Y por ahí era el camino? 

Ese era el camino … porque El Tambo cruza la carretera, y hay uno que sube así, … cañada 

pa´arriba y sube pa´arriba. Esuera el camino herradura. 

E: ¿Ese no es uno que sale a la laguna de Guarne? 

Sale a la laguna de Guarne. Ese viene de Guarne y sale a la laguna de Guarne, y sigue un 

poquito después de la laguna, y se encuentra con el camino que va de Mazo, porquí por la 

izquierda, la laguna va por la derecha, y ya sigue pa´Medellín a bajar toda esa loma. Que esa 

loma es una loma larga. Esa loma le mete a uno más de dos horas y media para bajarla y 

subirla. Pa´subirla le mete más de dos horas y media. 

E: ¿Ese camino de herradura es muy antiguo? 

Es que ese fue el camino e´toda la vida. Cuando empezaron a haber habitantes en esa región 

de aquí, y empezaron a conocer a Medellín y a bajar a Medellín… porque es que según la 

historia de los padres míos, ellos conocieron a Medellín con casitas, una qui otra. Ya después 

empezaron a construir las iglesias, y se fue fundando. Yo también construí mucha parte 

todavía en potreros … casas apartadas. Ay por el filo conocí mucha manga, por ay por el 

barrio Obrero, había mucha manga. Yo conocí mucha manga poray.  
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Y casas apartadas, y no soy tan viejo. Pero me tocó conocelas, porque yo iba poray de ocho 

años a Medellín. Y andaba por ahí por Enciso, hasta donde llamamos la esquina de …, por 

Bolivia. … unas bestias a unas primas hermanas de mi papá. Ellas descargaban allá por 

Manrique, donde llamamos Puerto Ecuador, por ay por San Martín. Ellas tenían tres bestias, 

yo les arriaba esas bestias, … y empecé a trabajar (mucho viento) seis bestias, poray. Tres de 

mi casa y tres de´llas. 

E: ¿Usted solo con todas esas bestias? 

Ellas me ayudaban a cargar y … y subían poray, yo subía por el camino e´herradura con las 

bestias. Cuatro horas de camino pa´llegar allá a la casa. Eso se demoraba uno mucho. 

E: ¿Y siempre de día, o también de noche?  

En la mandrugada????, cogía el camino casi una hora e´noche. Y por la noche, muchas veces 

lo cogía la hora pa´volver mucha parte del camino, pa´llegar por la noche a la casa otra vez. 

Yo llegaba a la casa xxx siete y medio ocho de la noche. 

E: ¿Y cómo se alumbraban por la noche?  

Cuando había luna, con luna. Y cuando no, había que utilizar luz, la luz era un tarrito con una 

vela. Eso lo llamábamos farol. Yo aquí lo utilicé mucho … 

E: Esta carretera, ¿cuánto tiene? 

¿La que entra aquí? Por ejemplo, cuando yo hice esta casa, que la hice en el 57, me tocó traer 

el material a la espalda, de allá. Esta carretera debe ser después del año 70, esta carretera del 

yarumo pa´acá. Eso fue hecho después del 70. 

E: ¿Usted fue a la escuela? 

Muy poquita. Me tocó, un primer año, medio día, en la escuela de La moladora, ya 

perteneciente a Guarne. Escuela privada, pagada por los padres. Te cobraba la profesora, 

porque era una mujer, por cada discípulo cobraba 10 centavos semanales. 
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E: ¿Cómo se llamaba la escuela? 

Eso allá se llamaba La moladora. La escuela se llamaba Escuela de La moladora. Hay ese 

trocito que se llama La moladora, allá era la escuela, en una casa prestada, de un señor 

Francisco Castrillón. No había escuela, tampoco. La casa era prestada… es Castrillón era una 

familia como pudiente, y fuera de´so le gustaba mucho el estudio, y eran profesores. 

Profesores de escuela, de colegios. Francisco Castrillón que era el dueño de la casa onde nos 

daban las clases a nosotros era profesor en Medellín. Y tenía un hermano que fue profesor en 

esa misma vereda que se llamaba Juaquín. Ese´ra la vida… ya hace bastantes años. 

E: ¿Y cuánto tiempo fue a la escuela? 

A esa escuela La moladora me tocó ir un año. Medio diíta..  me cansaba más harto que un 

diablo, porque siempre la situación económica de nosotros era mala, iba mal desayunao a 

veces, llevaba un frasquito con agüepanela. Ese era, como quien dice, el algo. Y ya pa´volver 

a salir a la casa, uno salía de la escuela cansao, con hambre, y ya venía uno a llegar a la casa 

como a la una y media o dos, por lo largaban a las dos. Esto no demora tanto tiempo, pero uno 

de muchacho y ya con hambre por´ay, se para entretenido y se le pasa el tiempo, y ya venía a 

llegar a la casa como a la una y media o dos, a buscar el almuercito. 

E: ¿Y después de esa escuela volvió a otra? 

Después de esa estuve en Mazo, en una escuela alternada. Un día para hombres y un día para 

mujeres. Entonces, nos turnaban en la semana. El que empezaba lunes, salía viernes. El que 

empezaba martes, salía sábado. El grupo, fuera de hombres o fuera mujeres. Semanalmente 

cambiaban de turno pa´que le tocara, el medio día, una semana a hombres y otra semana a 

mujeres. Que los sábado son daban clase sino medio día. 

E: ¿Y qué recuerda usted de esa época en la escuela, le gustaba, jugaba? 

Para mí fue muy dura. Porque yo iba mal alimentao, por una parte, y por otra parte, me 

quedaba muy lejos, más una hora de camino. Entoes, para mí fue muy dura. Más o menos… o 

no era inteligente o llegaba cansao, no aprendí mucho. Y no tuvo tampoco mucho tiempo de 
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escuela. Ahí en esa escuela de La moladora, estuve un año, medio día. Y aquí en esta escuela 

e Mazo estuve un año, pero alternada. Una semana, por ejemplo, me tocaba martes, jueves y 

sábado medio día. A la otra semana me tocaba lunes, miércoles y viernes. Ese era el horario. 

Y nos cambiaban por sesos, por hombres… tanto a los hombres como a las mujeres para que 

nos tocara por igual. 

E: ¿Usted qué posición de hermano…? 

El quinto. Yo era el quinto en la familia, éramos diez. La mita. Porque yo tenía, dos hermanas 

mujeres eran las mayores, y dos hermanos hombres seguían de ellas dos. Ya seguía yo y de 

mí seguía otro hombre. Después volvió haber otra mujer, después volvió haber otro hombre, 

después volvió haber otra mujer, y después creo que volvió haber otro hombre. 

E: ¿Cómo era la relación con los hermanos mayores? 

Nosotros tuvimos buena amistad, fuimos compañeros ... como peliones o cosa así, no. Y yo 

creo que no nos quedaba ni tiempo, porque el estudio de estos mayores era lo mismo: los 

hombres por la mañana medio día, las mujeres por … por la tarde. De esa manera. Y así 

fuimos creciendo. Mi mamá lavaba ropa de Medellín, y la hermana mayor lavaba la ropa con 

mi mamá. Y la otra hermana hacía la comida. Y la otra hermana, haciendo la comida, porque 

le gustaba hasta mucho leer, y le gustaba mucho la profesión religiosa, xxx porque la hermana 

mayor también se había ido dizque a estudiar con unas hermanas, y estuvo en Belén, dizque 

en esa profesión religiosa, y ella trabajó allá como un putas, y volvió a la casa cansada y muy 

enferma. Hubo que hacerle un tratamiento el verraco e largo, y entoes ya mejoró y siguió 

trabajando con mi mamá,  en eso … y se casó. Y ya quedó la otra con la misma idea, de ise de 

religiosa, pero en una edad mayor, casi como de unos 20 años. Y empezó, y empezó hasta que 

ella se embraveció con todos, con todos se fue brava. Casi que el que más la toleró fui yo, la 

toleré mucho, yo la quería mucho, hasta que ella dijo, me voy. Y un día yo vi que ella arregló 

la maleta, una par de maletas con ropa y todas esas cosas… yo manejaba las bestias… los 

padres míos tenían… mi mamá tenía una yegüita, mi papá tenía un caballo, y yo ya tenía un 

caballito. El caballito que yo tenía era muy doméstico, muy fácil de manejalo cualquiera… yo 
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me iba los pa´Medellín lunes con carga, de mi mamá, de mi papá o cara mía. Entonces, 

cuando ella se iba a ir, ella quedó arreglándose en la casa y yo cogí esas maletas de ella y las 

amarré en el caballito mío, que era más mansito, y lo dejé en la casa en el patio pa´ que un 

hermano mío fuera a llevala a Guarne., y la acompaña, y entrara esas maletas hasta el colegio 

de Guarne… donde ella iba, primero que todo. Y resulta que ella sí estuvo en ese colegio, ay 

trabajando, y estudió algo. De ahí la mandaron pa´un colegio franciscano en Medellín, 

siempre estuvo estudiando, y se graduó de religiosa … la religiosa.  

E: Entonces, ¿tuvo dos hermanas religiosas? 

Solo una, porque la primera que se fue la pusieron fue a trabajar, la mayor. Volvió a la casa 

muy enferma, y en eso la trataron… yo estaba todavía muy joven, como un niño, legalmente. 

Y ya ella se casó. Consiguió novio y se casó. En la casa trabajaba un muchacho soltero, 

trabajaba con nosotros sacando cabuya, … compañía. Nosotros teníamos mucha cabuya. Ella 

volvió y al llegar a la casa y se encontró con ese muchacho, y se fueron ennoviando, 

ennoviando y al fin se casó con él. Siempre tuvieron un poco e familia vivieron bastantes años 

juntos… ya se murieron todos dos. 

E: El caballito que usted tenía, ¿quién se lo regaló? 

Los dos primeros con los que …, el uno era de mi papá y el otro era de mi mamá. 

(Hablan de la foto y de la que se devolvió de monja, pero el audio, al fondo es pésimo). 

Ella vino aquí mucho, ella fue religiosa por esa comunidad detrás de la plazuela … Esa era la 

casa paterna de esas religiosas. Y a ella le tocó salir  a prestar servicios como religiosa, o 

hermana, o como superiora, atendiendo enfermos, a muchos pueblos, a muchas ciudades. Ella 

tuvo en Puerto Wilches, tuvo por los lados de la Costa, es decir, ella salió… ni me acuerdo ya. 

Le tocó salir mucho. Y le tocó trabajar mucho. En esa vocación que cogió era como 

misionera, pero era muy apreciada, dentro de esa comunidad, y por todos. Cuando se fue de la 

casa se fue a disgusto de todos… porque la primera se había ido… se fue a trabajar y volvió a 

la casa muy enferma, entonces, los dos hermanos mayores que yo tenía y mi papá, no era a 
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gusto de ellos. Mi mamá …, pero tampoco no tenía ganas de que se juera. En todo caso … a 

que ella se juera, hasta que dijo: me voy tal día. Arregló la ropa, arregló un par de maletas… 

Y yo manejaba los caballos, una yegua de mi mamá, un caballo de mi papá y yo ya había 

comprao un caballo para poder trabajar fácil. Y tenía tres, y resulta que el mío era el más 

mansito,  el más fácil de manejar. 

(Esa es la esposa mía, ya se murió, pero esa es). (Esa foto por ahí 60 años, yo tenía por ahí 21 

años, Y tengo 80 y punta). 

E: ¿Qué hermanos vivos tiene? 

Nosotros éramos diez hermanos, cinco hombres y cinco mujeres. Los cinco primeros están 

muertos. Dos mujeres mayores y dos hermanos… Ahí seguía yo haciendo el quinto, el quinto 

malo o el quinto bueno, como dicen, que no hay quinto malo. Todos los que están menores 

que yo están vivos. (Hay un vientecillo que no permite escuchar bien). 

E: ¿En qué oficios colaboraba usted cuando estaba pequeño en la casa? 

En la casa me tocó colaborale mucho a mi mamá, lidiando esa vaquita de leche que tenía, una 

o dos vaquitas que … bastaban, a veces las teníamos en la xxx, cerquita de la casa, a veces 

estaban en la finca paterna della, que nos quedaba a una hora de camino de la casa, allá junto 

al Tambo. Cuando estaban allá me tocaba ir con una hermana mayor, a ayudale a ordeñar, y a 

transportar la leche de allá pa´la casa. La leche, más que todo, la hacían en quesito…  Y ya 

por la tarde me tocaba volver otra vez, a encerrar los terneros. A mí me tocó duro. Me tocaba 

esa jornada de por la mañana, de ir allá, a ayudar a ordeñar, de madrugada. Salir más o menos 

a las siete, pa´llegar a la ocho a la escuela de Mazo. Yo no aprendí ni los caminos??? Jajaja. 

Salíamos de la casa a las cinco de la mañana. A mí me tocó una vida muy dura de niño, y 

después de viejo porque ya me casé, y me quedé viviendo aquí y trabajando aquí, y yendo a 

trabajar a la finca paterna. Y la finca paterna está a más de dos horas de aquí. Y eso había que 

hacerlo a pie, ir a pie y volver a pie. Dos horas. A mí a veces me tocaba muy duro porque me 

tocaba con viaje de aquí pa´llá, y con viaje de allá pa´cá. (Hay una discusión con una mujer 

cuyas palabras no se escuchan). Yo casi nunca iba vacío, porque de aquí pa´llá iba con parte 
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de mercao pa´ la casa paterna, uno que me encargaban allá comprao, y me ayudaban con la 

plata, y otro que lo compraba yo pa´yudar allá, porque allá la situación económica era muy 

difícil. Entonces, yo compraba parte que me la encargaban ellos y llevaba de cuenta mía. Para 

mí??? comer y pa´que quedara el resto ahí. Yo no me iba como quien dice, hoy me gasto una 

libra e panela, y me voy con esa, o me voy con media libra. Yo llevaba la libra o el par o más, 

para un día o dos que estuviera allá. Carne yo no compraba cualquier pedazo de carne pa´mí. 

Yo llevaba sucesivamente carne pa´ellos, que la compraba de cuenta mía. Y en la mía … y ay 

echaba … Claro que era carne ordinaria, carne e´ sancocho, pero carne e´ sancocho es buena 

comida. 

E: ¿Y a su papá lo ayudaba en los oficios? 

Sí, casi todos fuimos muy unidos. Allá la situación económica era muy mala, pero todos 

colaborábamos. Nosotros éramos colaboradores todos allá. 

E: ¿A qué le ayudaba a su papá? 

Cuando él trabajaba ahí en la casa, le ayudábamos a trabajar. Y ya cuando estábamos por de 

aparte llevábamos comida. 

E: ¿Ah, el oficio? 

Ah, ¿el oficio? el oficio era sucesivamente, de pronto a quemar una carguita e´carbón, o dos o 

tres, en un horno, le ayudaba a cargar la leña, le ayudaba a armar eso y era mejor vaquiando 

que xxx eso. A eso le ayudábamos, y también en la huerta, deserbar el maíz, y de pronto 

sembrábamos eritas de papa. Y cabuya tuvimos mucha, pero no éramos guapos pa´sacar 

cabuya. Papa no se sacaban sino por´ay ocho libras. Pero eso es muy duro sacar cabuya en un 

carrizo. Yo, cuando empecé, sacaba dos o tres libritas. Después sí me sacaba mis diez o doce, 

cuando ya más grande. Después eso lo dejamos cuando aparecieron las máquinas de sacar 

cabuya y ya después no volvimos a sacar. Conseguimos máquinas que nos sacaran eso, la 

sacaban en compañía, nos daban la mita y se llevaban la otra. Jajaja. 
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E: ¿Hilaban? 

Solamente la sacábamos. La vendíamos … Eso se vendía barato. Cuando yo sacaba, se vendía 

quesque bien vendida, a 50 centavos o 60 centavos libra. Cuando yo estaba pequeño era 

cuestión de tres o cuatro centavos o cinco. Y eso fue barato. Eso fue muy duro. ¿??? La vida 

ha sido muy dura toda la vida. La vida pa´l pobre no ha sido buena nunca. 

E: ¿Usted jugaba de niño? 

Yo, no me quedaba mucho tiempo de jugar, le digo la verdad. Porque yo tenía que ayudar 

mucho a la casa, ayudale a mi mamá, sobre todo, con esa vaquita o dos que manejaba, me 

tocaba hacele mandaos onde los abuelos, tanto onde el paterno como la materna. Antoes eso 

sí me tocó hacelo mucho. Resulta que cuando yo esta por ay de ocho años, una hermana de mi 

mamá se tulló en un parto. Y antoes mi mamá tenía que lavale la ropa y arreglala. Y como era 

una familia pobre, no tenían aonde vivir. Vivían en la casa paterna con los abuelos míos. 

Antoes a mí me tocaba, semanalmente, ir a llevale la ropa que mi mamá le lavaba, y hasta 

bastante; era un viaje pesao. Y traer el otro sucio que era más peor, más pesao todavía. Es que 

el mugre pesa mucho. Y de esa manera fue que me … Y ayudante, de pronto, a lidiar las 

vaquitas. 

E: ¿Nunca jugó nada, no le dio tiempo? 

Yo, cuando de pronto tenía tiempo de jugar con los hermanos, jugábamos bolas en el patio. 

Bolas, únicamente. Eso lo aprendimos a jugar en la escuela y no nos faltaban bolitas. Pero es 

que no nos quedaba tiempo de nada, ni a mí ni a los dos hermanos mayores.  

E: ¿Dónde se conseguían esas bolitas? 

Eso lo vendían en el comercio, comercialmente, y lo venden todavía. Eran fáciles de 

conseguir, eso valían por ahí a dos centavos o tres. Uno compraba cinco centavos de bolas, 

muchas veces le daban tres bolas por los cinco. 

Cuando estábamos en la escuela había tipos que apuntaban mucho y daban muy duro, y 

sencillamente se la volvían ripio a uno. A mí me tocó, por ejemplo, sería cuando estaba en el 



 
 

	

Centro	Administrativo	Municipal	-	CAM	-	Calle	44	No.	52	-	165.	
Código	Postal	50015.	Línea	Única	de	Atención	Ciudadanía	44	44	144	
Conmutador	385	5555.	www.medellin.gov.co		Medellín	-	Colombia 

 

15 

segundo año e escuela, en Mazo. Yo jugaba bolas y había un tipo que se llamaba Ramón 

Ruiz, más mayor que yo. Ese verraco tenía tanto pulso que … tas, y eso le caía tan duro que la 

volvía ripio, con la de´l. Y tenía un pulso el hijuemadre. Eso no había que tirar lejos, eso 

como que se tiraba y se quedaba casi que preciso. Casi fijo lo dejaba a uno sin la bolita. 

E: ¿De eran bolas chiquitas? Porque después había otras más grandes. 

Jugábamos era con las chiquitas. Esas son las que se prestan pa´jugar. Ese tipo que les digo, 

creció, era huérfano de padre y madre, y lo crió una hermana… ellos no eran como demasiado 

pobres, porque él llevaba muy buena comida a la escuela. Y él salió de la escuela. Era un tipo 

inteligente, ese sabía leer y escribir más que todos, era el mandacallar. Y pa´jugar era el 

peor??? Ese nos ganaba a todos. Ese nos quebraba las bolitas a todos, acababa con todos. Ese 

salió de la escuela y cogió pa´Medellín a negociar con flores. Y después era … despachador 

de flores pa´casi pa´todos los pueblos. Y él era comprador de flores allá en Medellín. Me tocó 

vendele muchas flores por mayor a él. Unas veces le vendía así, y otras … compromiso. A mí 

casi no me gustaba en compromiso, porque se la pagaban a uno más barata. Tenía casi que 

sostenele el mismo precio, aunque subiera o bajara. Casi no me gustaba, pero sin embargo le 

vendía mucho. 

E: Su esposa, ¿cómo la conoció, de dónde era ella? 

Yo la conocí a ella de 14 años. Resulta que yo trabajaba siempre con los caballos, llevando 

carbón pa´Medellín. yo trabajaba mucho el carbón, compraba. … ¿Me compra el carboncito? 

Listo. ¿Cuánto empacará? Dos o tres bultos, una carga, dos cargas, tres cargas… Yo le pagaba 

eso como a siete pesos carga. Si es bueno, de buena leña y bien empacao, se lo pago a siete 

pesos. Y le pagaba eso como siete pesos carga. Yo me ganaba más o menos… yo llevaba la 

carga a siete pesos, pero … era que yo llevaba eso. Yo me ganaba casi la mitá en eso…  las 

bestias, el trabajo… el trabajo era muy duro, había que madrugar tres y media cuatro de la 

mañana buscando esos caballos. A buscar a ver aonde era que estaba la carga y a cargarla. 

Luego coger el camino a Medellín, xxx a véndelo porai en las casas, xxxx. Luego a buscar un 

poquito de comida para los caballos, yo les daba salvao de trigo y panela quebrada, y a 
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devolveme, ya con carga de mercao o de pronto se quedaba uno vacío, y me subía a raticos en 

él. También subía mucho con xxx de esas mismas lavanderas que lavaban ropa. Yo tuve un 

tiempo que trabajaba los caballos míos, pa´bajo, los bajaba con el carbón, más que todo. Y 

pa´rriba, les subía la ropa a ella. Les subía las bestias d´ellas, por ahí por la carretera, xxx a 

salir por allá por Mazo. Duro el trabajo porque con las bestias eran como cuatro horas de 

camino. Y era duro.  

E: ¿La bestia cargada, o usted iba encima de ellas? 

Cuando la bestia iba cargada ahí no había más qué hacer que camine y camine. Los caballos 

no podían con uno y con la carga, esa loma es muy dura… pa´ salir de Boston … Subía uno 

de Boston, Bolivia, de Bolivia subía la otra y cargábamos ai. Había una tienda que la 

llamábamos de Ricardo Llanos. Ahí mercábamos, antes de llegar a la Plaza del Obrero, y 

cogíamos esa calle … a coger esa loma por Enciso pa´arriba. Y dele y suba y suba, y curva y 

curvas pa´arrriba. Ese camino era como es aquí la carretera e Santa Elena, curvas. (48:53) 

 E: ¿Y cómo conoció a su esposa? 

Resulta que en el año 52… yo mantenía mucha gana de irme pa´l ejército, pa´qué voy a decir 

que no. Y yo me había presentao a un sorteo en Guarne, y no me quisieron llevar porque 

estaba muy joven. Yo buscaba al ime pa´ejército, pa´que se escaparan Octavio y Jaime, que 

eran los mayores que yo. A mí no me quisieron llevar por poquita edá. Daba la medida, el 

tamaño, el peso y todo, pero por poquita edá no me quisieron llevar. Y yo me acuerdo que 

estaban un día recogiendo en Guarne, a todos los cogían, como estamos aquí, y a mí me iban 

dejando ay. Yo andaba de sombrero. ¿Sería que me verían viejo? Como yo era apersonao 

bastante. Hasta que un día cogí y me presenté. Me provocaba el ejército, y buscaba que no lo 

tocara a los mayores, porque ellos tenían mejor entable que yo. Tenían buenos jardines, y 

sembraban papita, y trabajaban. Y yo lo único que hacía era quemar carbón, y comprar y 

vender. Eso lo hace uno en cualquier tiempo. Jajaja. Ese era el trabajo mío. Yo trabajaba muy 

duro, pero ese era el trabajo. Entonces yo buscando a que ellos se escaparan, me presenté, 

pero no me quisieron llevar por joven. Y en esas cogieron a Jaime en Rionegro… Jaime 
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negociaba con papas y huevos comprados en Rionegro… hubo un reclutamiento en Rionegro 

y lo cogieron. Y ya un compañero lo sacó con fianza. Y ya se vio obligado a tenerse que 

presentar al sorteo que seguía. Y tome, que se lo llevaron a pagar servicio. Entonces, el otro 

hermano, que era menor que Jaime, pensando en que sacaba libreta ya estando Jaime, buscó 

un abogado y le dijo que le ayudara a sacar la libreta, porque ese sí le tenía pavor al ejército. 

Pero cuando se llevaron a Jaime, pensaba que como estaba Jaime pagando servicio, no se lo 

llevaban. Entonces, buscó un abogado y le pagó como 300 pesos, que cuando eso era un platal 

el verraco, izque pa´que le ayudara a sacar la libreta, pero siempre se tenía que presentar al 

sorteo, y que él lo sacaba de allá. Lo mandó al sorteo, le tocó el sorteo en Medellín, y por 

derecha salió apto pa´l ejército, de una vez lo dejaron allá como tres días, y pa´l ejército a 

pagar el servicio a Bogotá. 

E: ¿Sus dos hermanos prestaron servicio? 

Y a mí no me llevaron por joven, porque estaba menor de edá. Y cuando estaban los dos 

pagando, se me cumplió el tiempo en que yo estaba aplazao, me presenté, y me dieron la 

libreta. A usté no lo llevamos porque usté ha sido muy voluntario, y tiene dos hermanos 

pagando. A usté no lo tenemos que coger, a usté le tenemos que dar libreta pa´que salga a 

trabajar. Y me dieron libreta, me valió 18 pesos. Eran bastante plata, pero así me tocó a mí. 

Me dieron la libreta por 18 pesos. Salí apto… usté sí está apto, pero no, váyase pa´su casa. 

Dentro de ocho días sale el presupuesto de estas libretas, y viene pa´que pague, pa´mandale su 

libreta. Y yo siempre conseguía platica, fui y la pagué y como a los dos meses me vino. 

E: ¿Y a su esposa cómo la conoció? 

A mi esposa la conocía cuando se llevaron a Jaime pa´l cuartel, en el 52, yo madrugué, porque 

yo siempre madrugaba. Jaime bajaba con flores, yo bajaba con carbón, en dos caballos. 

Cuando se llevaron a Jaime, ya me tocó a mí bajar con las flores que bajaba Jaime… Jaime 

llevaba las del y las mías, yo tenía un pedacito con clavel. Y siempre cogía flores, bastanticas 

también. Entonces, Jaime vendía la de los dos. Y cuando se lo llevaron pa´l cuartel bajé ese 

primer viernes que me tocó a mí, en mayo, bajar con esa silleta de flores de los dos, y la 
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vendí. Y como yo quemaba carbón, yo tenía un horno por allá prendido y … arreglando …, 

vendí esas flores al por mayor, cogí carro hasta quí a la roca, compré unos aguacates … y si 

eran grandes o pequeños, y se los amarré a la silleta y me fui… el Alto el cerezo, ya bajando 

pa´Mazo. Entoes ese día que yo salí a vender mi primer viaje de flores, cuando salí al Alto el 

cerezo, como … la tienda allá abajo, me faltaba pa´salir a la calle principal. Cuando yo vi que 

bajaron una señora y una muchacha. Ellas siguieron adelante … llevaban afán. La señora iba 

mostrándole a la muchacha aquí vive fulano, aquí entramos pa´tal parte… ella iba 

mostrándole los caminos y todo… y era a la esposa mía. Entonces, yo me paso y me fui 

detrasito como mirando lo que iban haciendo. Hasta que se les agotó el tiempo, a mí se me 

agotó el tiempo, … la alcanzo en una de´sas y ya me las saludé. Y me pasé y me seguí. 

Cuando ya llegué hasta Mazo, …el alto del … Andrés. Eso era como un estacionadero. Ay 

salía usté y se estacionaba a esperar el amigo o la amiga… eso era como quien dice un 

recogimiento de paso. Un punto de encuentro. Entonces yo seguí adelante de ellas, y yo desde 

que las pasé a ellas miré la muchacha y me pareció muy bonita. Y me dije, la muchacha está 

muy bonita, la señora está de mucha edá, no parece ni que sea hija de´lla, pero ellas vienen 

muy amañadas juntas. Entonces, yo me salí a esperar que salgan …, a ver hasta dónde van, 

para dónde siguen… yo me paré ahí como diciendo, no llevo ningún afán. Descargué la silleta 

y me senté en ella. Y salió la muchacha sola, y pasó toda seria, con un bolsito en la mano. Ella 

había entrado a un sitiecito que llamábamos la tienda del difunto Andrés, anteciticos de …. 

Ella se había entrao a comprar galletas y cositas, y pa´tomase una botella de leche … y 

siguieron por ay pa´abajo. Entonces, fue saliendo la muchacha sola y cogió el mismo camino 

que yo iba a coger, … Seguí detrás de ella, pero ella no se dejó alcanzar. Yo no le corrí 

tampoco. Yo seguí detracito, y a lo que vi que voltió por el camino y había un … largo, y vi 

que me cogió ventaja, y yo no me puse a correr a alcanzarla, sino que fui siguiendo detracito 

de ella. Cuando yo vi que salió a un desecho que lo llamábamos el Desecho del difunto 

Andrés, antoes, por ay salió la mamá,  y ahí se juntaron... me tocaba seguir el camino. … y yo 

ya vi que se dentraron …ni tiempo de hablar con ellas ni que nada. Entoes yo seguí la 

muchacha y me gustó mucho. Y me fui. Yo tenía … de carbón. Había un cuñao que tenía una 

finca recién comprada que tenía mucha madera, y la estábamos abriendo pa´sembrar papa, 
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maíz y a sembrar jardín. Yo trabajaba mucho con él, cortaba la madera y la quemaba en 

carbón, y ya le ayudaba a … a él… Llevaba hasta hambre, pero yo llevaba ahí aguacates, y mi 

hermana me guardaba almuerzo. Y ya me quedaba trabajando. Y la muchacha y la mamá no 

las volví a ver. Me dije, esa muchacha está muy bonita, está muy pispa. Y yo me decía, 

¿adónde será que yo la vuelvo a ver? Eso fue como en mayo. El tiempo pasa muy ligero, pero 

a mí no se me olvidaba. Y yo siempre bajaba con las flores, viernes…  como en la plaza de 

Guayaquil era … la galería arriba era la de la parva, vendíamos las flores en el medio. Ahí nos 

hacíamos los silleteros a vender las flores. Cuando llegó la muchacha un día allá, era agosto. 

Con unas mechitas de flores en la mano. Ellos no sabían cultivar flores. Yo vi que las llevó y 

las descargó donde uno que era vecino de´llos aquí, que se llamaba Natacho. Y yo estaba 

sentado en mi silleta de flores haciendo la correa, con la xxx abierta, bregando a vender la 

mitá. Ese día no se vendían, estaba la venta pero mala. Y yo estaba ahí sentao… esa 

muchacha es … esa es. Y me voy a saludala, a conversar con ella. Y esto ni me lo compran ni 

me lo roban, porque … ni se lo llevan, y yo dejé eso ahí. Y me fui hasta donde estaba ella con 

el otro, y la saludé. Ella cuando … ella me echó de ver que yo iba po´nde ella e intentó 

volase. Pero como ella le estaba cuidando la silleta al vecino, intentó hasta como volase. Y yo 

fui llegando muy sereno, formalmente, y la saludé, buenos días señorita, cómo está. Yo la 

traté bien, yo fui muy educado…  Y me paré a conversar con ella. Y le pregunté, ¿usté es la 

que iba por Mazo, tal día, con una señora, quién era ella? Ah, esa señora era mi mamá… y 

ella empezó a contame la historia. ¿Y ustedes pa, onde iban? Empecé a investigarla, a 

conversar con ella. Ah, no  

(1:01:07) 

Íbamos a conocer la casa …onde se crió mi mamá. Y esa se señora era mi mamá, y yo iba con 

ella a que ella me mostrara la casa paterna. … de las Empresas Públicas, pero allá era que 

íbamos…. no me acuerdo mucho cómo fue. Y así empecé a conversar con ella. De una vez 

arreglamos amistá. Ya la invité  … íbamos a hablar … y en una de esas me dice, yo sigo 

bajando los viernes y hablamos aquí. …las flores, las vendo ligero, y me voy porque tengo 

que ir a vender huevos y quesitos por … Eran unos huevos … mi mamá… ah, sí, yo sigo 
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bajando los viernes, por aquí nos vemos. Y seguimos hablando los viernes. Y cuando yo ya 

me había ido y ella no había llegao, xxx, me iba a vender los huevos y los quesitos, y si 

llegaba a bajar ligero, ya llegaba al carro en el que ella se venía, porque ella se venía a la once 

y media. Y yo sabía que ella se venía en un carro que llamábamos el camión de Luis 

Martínez, que´ra de Rionegro. Y ese camión era el que me bajaba a mí en la madrugada, yo lo 

cogía en la … Y por la tarde se venía a las once y media de Medellín. Y ella se venía ay. 

Antonces yo llegaba allá a la plaza, … pasadas las once, o a las once, yo la buscaba y allá 

estaba, en el carro. Y a ella le gustaba mucho sentarse en la orilla, y muchas veces … de 

sentarme con ella y de conversar con ella. … entablando el noviazgo, y así fuimos pasando la 

vida. Hacía unos meses… eso fue como en mayo, y por allá en agosto, ya después de medio 

año, se casó una prima d´ella. Y ella me invitó que pa´l matrimonio de la prima. Aquí en 

Barroblanco se casaba mucho la gente los miércoles. Y ella me invitó a que viniera. Vaya 

para que vamos juntos al matrimonio de mi prima. … ella se casa por la mañana y subiremos 

a medio día. Yo me quedé en la casa trabajando, y almorcé, y fui a la casa e´mi mamá pa´que 

me guardara… nosotros nos lavábamos con agua caliente, pero ya fría xxx. Y yo, cuando me 

desayuné le dije a mi mamá, guárdeme un poquito de agua pa´ lávame al almuerzo que tengo 

una salidita. … ahí seguí y me lavé las manos y los pies, porque yo andaba descalzo, me lavé 

la cara, me cambié ropa y me vine. Y cuando llegué a la casa de la prima en Barroblanco, ay 

estaba ella, bailando con otras muchachos y muchachos ahí. Y me puse a bailar con ella, y a 

conversar con ella, y dieron las cinco y media de la tarde y … yo salí con ellas, y me vine … 

por aquí por encima no sabía nada. Y yo me vine a entretener con ellas ahí conversando, 

conversando… cuando menos pensamos, Alfonso, ya llegamos, aquí es la casa mía. … casa. 

Yo no era demasiado cerrado, llegué con ella. El papá no veía, el papá era ciego. … y no más 

dentramos ahí a la sala, Alfonso, dentre yo le presento a mi papá. … sentao en un taburete, 

escuchando radio, entonces me estiró la mano, pero no se paró. Yo llegué cerquita, porque yo 

estaba de pa´dentro de la puerta, pero no arrimé a dale la mano, entoes ella me va diciendo 

ella, la novia: Alfonso, es quél no ve. Arrime usté onde´l. Entoes … le di la mano, lo saludé, 

me le presenté y me puse a conversar con él un rato. Hasta las nueve de la noche, y no me 

pude ir, porque no sabía el camino. Jajaja. Yo llegué porque llegué con ella, pero como 
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llegamos oscuro y de noche… yo mañana tengo mucho trabajo, y un trabajo duro, 

pa´amanecer en el monte… miedo, no me daba, pero de aquí no soy capaz de llegar a la casa. 

Me quedé conversando con ella, ella me arregló una cama ahí, y me acosté… no dormí, 

porque aquí hace más frío que allá en la finca paterna e nosotros. Ella sí me arregló una cama 

buena, y me echó una cobija así sola, una manta buena, pero una manta sola no calienta. Y 

aquí hace mucho frío, y yo estoy enseñao a la cobija rionegrera, y entoes yo extraño mucho la 

cobija y el frío no me dejó dormir. Yo amanecí trasnochao. Pero a lo que amaneció me 

levanté y me fui. Ella se había levantao primero que yo. Como a las cuatro y media o cinco se 

levantó. El papá se levantó pa´ise donde el médico, temprano, con un hermano. Y cuando el 

papá salió se levantó ella pa´la cocina. Entoes yo ya me levanté atrasito, todavía oscuro. Y la 

novia mía esperando ahí en la cocina, ya había hecho chocolate… cuando me sintió que abrí 

la puerta pa´salir, se salió de la cocina y se paró en la puerta… y empecé a conversar con ella 

hasta que amaneció, y a pedile señas pa´poder ime para la casa. Y ya seguí viniendo. 

Estuvimos de novios como tres años, y … matrimonio y nos casamos. Y nos quedamos 

viviendo aquí. Al principio …, como quien dice, como pájaro sin nido. Aquí y en la casa 

paterna, aquí y en la casa paterna… yo venía los domingos, cuando ya me casé, y que 

quedaba con ella hasta los martes. Como el suegro no veía, y el que trabajaba era un hijo 

apenas, con trabajadores. Entones yo me quedaba ahí trabajando con él, o hasta solo, y 

trabajaba lunes y martes. Y ya largaba por ay cuatro de la tarde, y salía pa´la finca paterna. Y 

ya casados, nos íbamos juntos los martes. Y yo me quedaba trabajando toda la semana, y al 

domingo volvíamos a subir. Hasta que el suegro me dijo, ustedes así pa´rriba y pa´bajo, como 

pájaros sin nido no van a ninguna parte, o quédese en su casa o quédese aquí, pero así pa´rriba 

y pa´bajo ustedes no van a ninguna parte. Y él, a pesar que no veía era un tipo muy 

inteligente. Eso porque perdió las vistas ya viejo. Y no veía nada, pero era muy inteligente. Y 

era muy conversón. Entonces ya optamos por quedanos aquí. Ella no se negó a ise por allá 

pa´bajo, pero como allá no teníamos casa tampoco, y aquí era más cómodo pa´cer casa  y 

estaba más cerquita la carretera… casas de tapia, había que hacelas de tapia, y ya me quedé 

viviendo con ellos ay. Y vivimos ahí año y medio. Yo hay había trabajado y ahorrao un 

poquito e plata, y ya tenía un montaje de jardín, me gusta mucho sembrar jardín. Desde que 
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me quedé viviendo con ellos, dije, yo sí me quedo viviendo aquí pero si me prestan un pedazo 

en esta huerta pa´sembrar jardín. Porque ellos no les gusta sembrar jardín. A ellos no les 

gustaba sino sembrar para y maíz. Y negociar con papa… y a mí no me gustaba mucho ese 

negocito. La siembra de las papas y el maíz sí me gustaba, pero el negocito no me gustaba. Y 

no había como más de qué hacer plata… ahí se jodió uno aquí, esto está muy verraco. Yo le 

dije, yo sí que quedo viviendo aquí, pero me prestan una xxx pa´sembrar jardín. Coja el tajo 

que quiera  siémbrelo. Y esa misma semana traje semillas de allá, que yo tenía jardines allá 

abajo, traje semillas, hice semilleros y empecé a quemar ceniza, y a montonar abono y a 

arreglar … ¡¡me fue tan bien con ese jardín!! Mejor dicho, todavía recuerdo lo bien que me 

fue. Yo … una mata cada ocho días a cógele flores, … muy bien sembrao. Como estos no 

habían sembrao jardín nunca, … a coger 18 o 20 claveles, … ya las contaba yo… la verraca 

e´grande, como 500 docenas. Ya con eso empecé a traer mercao, porque al principio no traía 

mercao pa´onde los suegros. Yo comía, pero no traía mercao. Y a la casa ayudaba con el 

mercao y con las flores que tenía´llá. Ya viviendo aquí no llevaba comida pa´ya. Y de allá 

pa´acá tampoco traía pa´cá. … pa´hacer la comida allá de los que tenía yo allá soltero. Y aquí 

comíamos de lo que había sembrao ... Y así me fui quedando. Hasta que ya logré hacer 

ventaja … vayan escojan un pedazo en la finca por donde ustedes quieran. Ahí me mandó con 

la señora, ya casaos. Entonces, Dora me va diciendo, a mí me gusta más que hagamos la casa 

en la huerta de la rosa porque ay pasa el agua cerquita, ay queda cerquita el camino, esto aquí 

siempre es maluquito… ella, desde que salimos de la casa me dijo que aquí... atrás. Yo… por 

esta casita. Est´era la cocina, aquí estaba la sala ... Esta fue la primer casita qui´hicimos aquí. 

Y aquí vivimos como cinco años. 

E: ¿Cómo fue la levantada de esta casa? 

1:13:03 

Esta casa la levanté yo a punta e´flores y de trabajo mío y de oficiales. El material lo traía 

hasta ahí la carretera. Resulta que en ese entonces eso se reconocía allá como El yarumo. 

Unos tíos míos en Medellín, que la iban muy bien conmigo, tenían unos depósitos de material. 

Ellos trabajaban con carros de ellos … allá. Entoes ellos mismos me ayudaban a comprar… 
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claro que nosotros mismos… claro el negocio tiene ahí revendido de ellos, comprábamos el 

adobe y lo traíamos aquí y yo daba la plata y les pagaba a ellos allá en Medellín.  

E: ¿Cuánto tiempo se demoró levantando la casa? 

Tres meses. Yo empecé a traer adobe y a cargar, y como al mes ya tenía la mayor parte del 

adobe aquí. Empecé con un oficial… 

Yo subí la mayor parte… Óscar, de vez en cuando me ayudaba a raticos, y me traía un viaje o 

dos. Óscar era un cuñao. Y así de pronto, vecinos, y del lado de Barroblanco. Porque los 

vecinos de aquí, los del frente que eran muy buenos pa´cargar, pero eran más egoístas, como 

que no les caía bien. No me ayudaron a cargar… hasta los invité un día… ah, sí, tranquilo 

Alfonso, que mañana vamos. Antes se rieron de mí. Y yo cargando el adobe.  

E: ¿Y en qué lo cargaba? 

A la espalda. Con cargador de cabuya.  

… Yo cargaba sucesivamente de a seis adobes de allá’quí. Amontonaba los seis adobes con 

dos lazos, uno a cada lado, y apretaba uno y apretaba el otro, y ahí les ponía el cargador y me 

los alzaba. En la misma pila que tenía para ir cargando, ai amarraba el viaje… un poquito y 

me lo alzaba. Y lo traía aquí. Entonces, en Barroblanco había unos muchachos muy buenos 

pa´cargar, hijo de …, y un hermano del suegro mío… y amigos, cada vez que salían juntos a 

sacar viaje allábajo, y me traían, dos tres viajes. A veces yo llegaba y encontraba hasta tres y 

cuatro viajes de adobe ay, amarraos, que los habían soltao allá fuera. 

E: ¿No utilizaban bestias? 

Todo era así a la espalda. En Barroblanco habían buenos cargadores, … salían con los papás a 

traer viajes de flores y de papa, habían varios así que me conocían a mí bastante y hasta la 

iban bien conmigo …, y sobre todo hermanos del suegro mío, … Alfonso, llévenle un 

viajecito, llévenle un viajecito… casi todo salían. Había hijos de un Carlos Londoño, que era 

amigo de ellos, conocido, y eran más buenos pa´cargar... salían allá y me traían el viaje y lo 
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descargaban aquí. Unos eran xxx. Y otros eran hermanos de Emilio, el suegro mío, también 

traían el viaje. Y yo iba trayendo, trayendo. 

Un cargador de cabuya …, así cargué yo el material pa´esta casa. Y la arena, la traje en 

costales así a la espalda. Así traje la arena, después traje el cemento… el cemento si lo 

descargaba allá en esa tienda de El placer, porque aquí arriba no había tiendas. En el estadero 

El placer, para que me lo guardaran allá y de allá lo iba subiendo. A mí me tocó muy duro. 

E: Yo veo que usted desde chiquito le gustaban mucho los caballos… 

Ah, yo desde chiquito trabajé con caballos. Porque allá onde yo me crié el transporte era a 

caballo. Para transportar la carga, y de pronto pa´montarse uno un rato en una enjalma de´sas. 

Pero más que todo se usaba para cargar carga. Leña y carbón, que era lo que cargábamos. Y 

como había muchas señoras que lavaban ropa de Medellín, para cargar la ropa. Entoes, se 

utilizaba mucho el caballo pa´eso. Allá donde yo vivía, donde yo me crié se utilizaba mucho 

el caballo. Yo tuve caballo … 

E: ¿Se acuerda como se llamaba el primer caballito que tuvo? 

El primer caballo que tuvimos en la casa paterna se llamaba Colorao. El que yo compré lo 

llamaba El moro, era un caballo moro, mediano de estatura. Muy bueno pa´cargar, y muy 

buen galopero. Era rico montar en él. Ese caballo se me murió d´un cólico. Y yo no sabía que 

sufría de cólicos, y entonces, un día bajé… yo lo tenía en un potrero por allá en la finca 

paterna de mi mamá, en Piedras Blancas. Madrugué de la casa y los cargué con otra yegua 

que tenía allá… cuando eso teníamos tres bestias… entonces, un hermano mío se llevó uno de 

la casa paterna, con una ropa que mi mamá lavaba. En todo caso, ese se iba por aquí por 

Mazo, bajaba xxx. Y yo cargaba allá en Piedras Blancas a salir por allá aonde llamamos el 

Alto e mora, aelantico de la laguna e Guarne. Y ya me bajaba por allá, y en Medellín con 

juntaba las bestias, y las tres las traía yo. Las tres no, las seis, porque yo arriaba de pa´rriba 

tres bestias de unas primas de mi papá. Yo las recogía todas en Medellín, las cargaba y subía 

por ese camino de herradura con ellas. Dentraba a la casa las de las primas, las descargaba y 

seguía con las mías pa´la casa. Yo trabajé duro, pero duro. Y ya cuando conocí a mi esposa y 
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me casé y que quedé viviendo aquí, esto es lo que … a punta de cargador, aquí a la espalda. 

Todo este adobe, y este pieza, y esta, que fueron las primera que hice. 

E: ¿Y en ese entonces se construía con adobe? 

En esta región, no. Esta fue la primer casa que se construyó aquí en este lao, de la carretera 

pa´cá con adobe. 

E: ¿Por qué tomó usted la decisión de que fuera con adobe y no tapia? 

Porque el suegro… él ya no trabajaba porque había perdido las vistas, pero él había sido 

oficial… Alfonso, aquí la tierra es muy mala pa´tapierías. En raras partes se encuentra tierrita 

que sirva, y esta tierra de aquí es muy mala pa´tapiería. Y yo le creía porque él había sido 

oficial, y había hecho la casa de´l y que le había dado mucha lidia. Entonces, él me dijo… yo, 

yo compro adobe y lo cargo. Y lo compré y lo cargué. (Repite lo de los tíos de Medellín que 

tenían un depósito). En ese entoes había unos tíos míos que tenían un depósito en Medellín, y 

yo la llevaba muy bien con ellos, entoes les dije que iba a comprar mil 500 adobes, 

pa´compralos favorables. Compraron siete mil adobes en un tejar de esos en Medellín, y ahí 

me trajeron los mil 500 a mí. Me iban trayendo como de a 500 en un xxx, descargaban xxx 

cuando xxx los otros. Y traje mil 500 adobes, y los traje a la espalda. Y después compraba la 

arenita, y yo mismo me la traía en los carros de´llos. Claro que les tenía que pagar, pero me la 

traían. El adobe y el transporte también los tenía que pagar, pero me lo traían. 

E: ¿Y los oficiales que usted trajo para que le ayudaran a levantar su casa trabajaban ya 

el adobe? 

Ah, no, yo busqué un oficial que era muy amigo, y era un oficial que era tremendo e´bueno. 

Es de Mazo. Se llamaba Jorge Alzate. Le puedo decir que era tan buen oficial y tan prático, 

que él y el papá, que era oficial también… la iglesia de Boston era de tapias, y Jorge Alzate y 

el papá se comprometieron con los padres a no dañar el techo, sino que ellos eran capaces de 

levantar esas tapias por columnas, en adobe, y el reconstruyeron esa iglesia a los padres de 

Boston, esos dos señores. Era un oficial muy bueno. Tremendo pa´pegar adobe. Yo lo conocía 
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mucho y era muy amigo conmigo. Y en ese entonces, estaban haciendo el colegio de María 

Auxiliadora en Echeverri. Jorge trabajaba allá, casi todos los oficiales eran de Mazo. Y yo la 

iba bien con Jorge, … ese adobito que lo tenía aquí… llegué donde Jorge, … y me pega unos 

adobitos que tengo allá arriba. Yo con tapia no trabajo, busque a Rubén, mi hermano. No, yo 

tengo adobes allá, es que Rubén no los sabe pegar. Antes Rubén me dijo que lo buscara a 

usté. Yo le pego los adobitos, Alfonso, compre cemento que tal día voy… y en estas tres 

habitaciones vivimos seis años, mi esposa y yo y los primeros hijos… otras dos piezas 

pa´llá. … como comedor. Aquí el comedor es la rodilla. En la cocina, pero tipo comedor.  

E: ¿Recuerda el nacimiento de su primer hijo? 

Claro, Orlando. Yo pasé muy contento con ese primer hijo, pero mi esposa se enfermó. Pero 

en ese entoes existía la Clínica Luz Castro de Gutiérrez, que era clínica de maternidad, cuando 

inició. Y cuando ya estaban trabajando en ella nació Orlando, el hijo mío, el mayor. Entoes yo 

llevé la esposa a consultas allá, y cuando se enfermó yo la llevé allá. Allá nació mi primer 

hijo. Y siempre la dejaron como tres días allá. 

E: ¿Todos nacieron en clínica? 

Aquí nacieron algunos. Y en ese entoes todavía vivía con los suegros allí. Y ya después fue 

que hice la casa aquí. Yo viví con los suegros dos años o dos años y medio. Aquí en esta 

misma finca, pero en la casa paterna de la esposa, allí. Claro que yo no vivía ahí, porque yo 

solo trabajaba media semana aquí. Y la otra semana me iba a trabajar a la finca paterna. Y yo 

en la finca paterna, como eso está de aquí a dos horas de camino, entoes, cuando me iba 

pa´allá, allá tenía … jardines, y la flor la vendía un hermano mío, que estaba muy mal… 

Cuando yo me casé, él vivía jornaliando, estaba trabajando por la García. Mis dos hermanos 

mayores se los llevaron pa´l ejército, y cuando volvieron, la situación de nosotros era muy 

precaria. Ellos se colocaron en la Empresas, a sembrar árboles, pero les tocó por allá por 

Bello, por la García. Por allá les tocó. Y cuando yo me casé que quedé viviendo con los 

suegros. Entoes el suegro me dijo, traiga un hermano suyo de esos que está jornaliando por 

allá… él los había conocido trabajando con ellos, pero él había perdido las vistas en ese 
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entonces. Llévese al hermano suyo, a Jaime o a Octavio, para que trabajen en eso suyo allá, se 

les deja esu allá, y usted se viene y trabaja aquí con nosotros. Y aquí trabaja, aquí va haciendo 

su montaje, y aquí vive.  Pero yo no era demasiado confiao. Yo siempre me dejé una partecita 

del jardín allá, pa´mí, aunque ellos lo vendían, y me daban la plata. Y así fui ahorrando. Y 

aquí fuimos haciendo el montaje otra vez de flores, hasta que ya tuve el montaje de jardín, y 

con el jardín, lo que iba vendiendo, y la ventica, fui haciendo esta casita. Ya me puse a hacer 

esta casita como después de dos años de casao. A mí me tocó una lucha dura.  

E: Pero también llena de alegrías… 

Yo, a pesar de la pobreza, los suegros… nosotros éramos de familia bien pobres. Porque …, 

nosotros en la casa pilábamos por la harina. Y … estaban pior que yo. Cuando yo me casé me 

fui a vivir a la casa paterna, allá con la esposa. Entonces, un domingo que yo me pesaba ir, yo 

siempre me venía los domingos y me iba los martes. Me quedaba trabajando aquí con el 

suegro, en la finca… con el suegro y un cuñao trabajaba lunes y martes. Y martes, a las tres o 

cuatro de la tarde, largaba y me iba con mi esposa pa´ la finca paterna, otra vez. Yo duré así 

como dos meses. Hasta que un domingo me cogió el suegro, después que vine y almorcé, me 

llamó y me dijo: Fonso, venga que yo necesito hablar con usté. Él me decía Fonso, y cuando 

no me decía así, me decía don Alfonso. Y después que almorcé me entré pa´la pieza, y me 

puse a conversar con él. Lo que le voy a decir es una cosa… usté, así como está viviendo, 

pa´rriba y pa´bajo, que ni aquí ni allá, usté así no va a ninguna parte. Quédese viviendo allá o 

quédese viviendo aquí, pero a mí me parece mejor que usté se quede viviendo aquí, que aquí, 

que aquí no hay quien trabaje. El trabajador aquí no es sino Óscar, y Óscar se levanta a las 

ocho, saca el tiple, toma café y se pone a tocar. No hace nada aquí. Quédese que aquí vive y 

trabaja con nosotros, y si algún día consigue con qué hacer una casita, aquí la hace. Y ya 

empecé a quédame más, y si me prestan un pedazo de lote pa´montar un jardín aquí, yo me 

quedo, si me quedo, de lo contrario yo no me quedo. Porque al suegro no le gustaba sembrar 

flores… a ellos no les gustaba sembrar papa y sembrar maíz. No les gustaba el jardín, no le 

tenían cariño. Y a mí no me gustaba sino el jardín, el jardín era una renta muy buena. Ahí 

estaba la silleta e flores cada ocho días. Ahí estaba la comida, trabaje o no trabaje, asís e fuera 
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a pasiar, o se la guandaron, o le dio pereza y quedase acostao, pero llega el día viernes, y ahí 

está la silleta e flores pa´recoger, y pa´ise pa´Medellín a vendela. Eso era lo que a mí me 

gustaba. (1:32:18) Entoes me prestaron un pedazo ai bueno, me salió un tajo apestao, que el 

jardín no me pegó porque la tierra tenía una plaga que se llamaba lama. Eso le daba a la papa. 

Por ejemplo, usté sembraba papa, y crecía ligero y hasta se desarrollaba bien, pero verde la 

cogía esta peste y la volvía como una mota de algodón. Y así cogía el jardín… casi todo lo 

cogía de esa manera. A lo único que no le pegaba mucho era al maíz, y sin embargo, se ponía 

amarillo. Entoces, me prestaron un lote y me salió con esa enfermedad, pero el otro me salió 

muy bueno. Y eso eran 18-20 claveles cada ocho días, … con 500 matas hacía un par de 

viajes los hijuemadres de buenos. Y a vender a Medellín. En ese entoces… tenía la obligación 

con mi esposa, pero no tenía como obligación de traer comida, porque ellos, con tal de que me 

quedara con ellos, sabían … como no tenía con qué comprar, y mientras no tuviera con qué 

comprar, ai comía y ahí trabajaba porque ai comían. Que de lo que ellos comieran comía yo. 

La fui muy bien con ellos. Y así fui haciendo, hasta que ya monté ese jardín, y de eso 

producía yo. Antoces yo no era recostao, no era echao porque yo estaba enseñao … con 

flores, y las vendía y compraba mucha parte el mercado pa´traer. Y en el mercao que traía yo 

traía carne, que era muy escasa, entonces ellos se sentían felices con mi compañía. Y me fui 

haciendo al cariño de´llos hasta que fui a hacer la casa y ya ellos xxx que por aquí la hacía. 

Antoces ya… esto aquí lo llamaban la huerta de las rosas, era una huerta toda. Por detrás, aquí 

pasaba una acequia de agua que era la misma´gua que era la que iba allá onde´llos. Cuando 

fui a hacer la casa ya salí con la señora a ver ónde la hacíamos, en la finca paterna de ella. 

Antoes yo yo me puse a ver… que el sitio más bueno pa´hacer la casa es la huerta de la rosa. 

Que … con la acequia, para no encusiar con la casa la´agua. Para no tener problemas con los 

vecinos de allá abajo. Y ahí mismo me queda pa´salir al camino. 

E: ¿El terreno usted lo compró…? 

No, era de los suegros. Entonces, … esa casa con una pieza, la cocina, … y me vine a vivir 

aquí como cinco años o seis, ya se prolongó la familia, entonces, ya pensé que había que 

ampliar la casa, que hacían falta camas, y… allá. Saqué la cocina allá y otra pieza, y así me 
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quedó. Pa´poder cuadrar la casa tuve que dejar un pedacito vacío que nosotros llamamos el 

zaguancito. Y ahí seguimos viviendo, ya no llevamos sino 61 años de tar viviendo aquí. El 

hijo mayor tiene 60. 

(Acuerdan una entrevista para la semana entrante, pero él sigue hablando). 

Hoy nu´icimos asi nada. Apenas les conté yo la historia de la vida. 

E: Apenas estamos empezando. 

Yo apenas les he contado la historia de la vida. Es que yo llevé una vida trajinada. A mí me 

tocó una vida muy dura. Yo empecé a trabajar duro desde que tenía seis años. Y yo … y ya 

compré caballo, y arriaba pa´Medellín caballos. Con la mala suerte que ese caballo que yo 

compré oportunamente, un día yendo pa´Medellín, yo vi que iba enfermo, con cólico. Lo 

descargué, aproveché unos muchachos xxxx, en esa casita e´la laguna, y venían pa´rriba ya 

cargando con las bestias de ellos, y yo les die, llévemen este caballo pa´rriba que está como 

enfermo. Llévenselo hasta la casa que yo entro por él allá a la tarde… Ellos ya se vinieron con 

el caballo, y eso a lo que se separó de las bestias con que yo andaba y con él,  …además son 

muy inteligentes. Como yo no venía, se les zafó y se les devolvió y se fue pa´llá pal granero 

onde yo le echaba la bebida, la aguamaza y la panela, para venime pa´, rriba. Y ai estaba, y 

como la dueña del granero, que era una señora Elisa Giraldo… antoes, ella me conocía a mí 

mucho y conocía el caballo. Y cuando vio que volvió allá, ella lo cogió y lo amarró en un 

poste y se ponía a cuídalo. Cuando yo volví a subir… yo lo mandé porque la bestia estaba 

enferma, y el caballo no quiso subir con ellos sino que se devolvió pa´llá. Y cuando yo volví a 

llegar por él allá, ya en las horas de la tarde, mi caballo se me murió, se me murió en la calle, 

así en un andencito, pero en la calle. Ahí trabajé, buscando quién me lo cargara pa´ … un río.  

E: ¿Le tenía cariño al caballito? 

Mucho, mucho. Además, era un caballo muy bonito. Yo lo había conocido antes de 

cómpralo… se lo había comprado a un tipo que negociaba con caballos. Él lo compré en la 

feria. Y desde eso y lo llevó por allá, a mí me gustaba mucho el caballo. Pero yo no tenía con 
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qué compráselo, porque estaba muy joven. Entoes lo sacó un domingo a Guarne a véndelo, y 

no lo pudo vender… Por allá estaba el Caratejo, Fonso, pero como que no pudo vender 

nada … muy bonito. El caballito moro ahí lo volvió a traer pa´rriba. A lo mejor volverá a salir 

el domingo con él. Y el domingo vuelve a salir con él a Guarne. Me levanté temprano, me 

bañé, me jui pa´ misa e nueve y me salí para la esquina de la plaza, para una esquina que´ra 

como …de las ferias. Ahí vendían las vacas, los caballos. Allá estaba el Caratejo vendiendo el 

caballo. Yo me arrimé y lo saludé. Y le pregunto: ¿Está vendiendo el caballo? Sí, yo sí lo 

estoy vendiendo. ¿Cuánto está pidiendo, don Jesús, por él? Estoy pidiendo 130 pesos por él.  

Y yo le dije: este caballo está muy caro por 130 pesos, don Jesús, yo le voy a dar 115 pesos 

por él, y se lo pago entro e un mes. Yo hoy no tengo plata, pero en un mes la consigo y lo 

pago. Me lo rebajó a 125. No, yo 125 no le doy. Le voy a dar 120 pesos por él dentro e un 

mes. Y me siguió barequiando y barequiando. Entonces, yo me le fui a ir. Fonso, le voy a dar 

ese caballo, y dentro e´ un mes me lo paga, lléveselo. Me lo vendió por los 20 pesos fiao. …  

pero yo tenía con qué págalo, no en efectivo, pero tenía como 90 bultos de carbón en la casa, 

porque no tenía en qué llevalos. Yo quemaba, y también compraba. La casa paterna mía era 

muy grande, había unas piezas muy grandes, el corredor era grande, y yo quemaba 

amontonaba y compraba por ahí, y no tenía ónde guardalo, y lo llevaba pa´la casa y lo 

guardaba. Yo tenía pa´comprar tres caballos de esos, pero no tenía la plata en rama. … antes 

del mes le pagué el caballo, … y como a los 20 días lo busqué, yo llevaba la plata en el 

bolsillo, con mi papá como fiador... yo tengo aquí la plata pa´pagale a Caratejo hoy. 

¿Consiguió la plata? Sí, aquí la tengo. Y vamos a págale ya que si no se lo cobra a usté 

también. Esa ese tipo que era negociando, avispao. Se lo pago callao yo solo, después se lo 

cobra a mi papá, y los pongo en problemas o nos ponemos en problemas con Caratejo. Debe 

estar allí, seguramente vendiendo algún caballo, y nos fuimos pa´allá, pero el viejo ya estaba 

vendiendo otro caballo. Llegamos y lo saludé y le dije, don Jesús, camine tomemos tinto yo le 

pago el caballo. En una cantinita que había enseguida tomamos tinto los tres. Mi papá, él y 

yo, y yo saqué la plata …bolsillo, … le entregué la plata a don Jesús, … Como yo sabía que 

mi papá era el fiador, tome paguemos ese caballo. Mi papá me recibió la plata, yo la tenía en 

efetivo contaita toda, y él se la contó en la mano a él, y caballo comprao. 
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E: ¿Cuánto tiempo tuvo el caballo? 

Ocho meses. A los ocho meses se  me enfermó. Él se me enfermó antes, como a los seis 

meses. Empezó con unos cólicos … de graves. Lo llevé donde el veterinario, un tipo que tenía 

un granero, y sabía mucho de veterinaria. Yo se lo llevé a él, él me lo trató y se alivió. Y ya sí 

me dijo, don Alfonso, venda este caballo, este caballo, de tanto cólico como este se muere. Y 

yo bregué a vendelo, a véndelo… lo más que me daban era 110 pesos por él. Mi papá no me 

lo dejó vender. Siendo que me había costado 120, y ya están más caros. Pero es que el caballo 

no está aliviado, este caballo se muere en cualquier parte. Mejor salir de´l. Sirven más los 110 

que tener el caballo. A la mano de Dios, Alfonso, no venda el caballo todavía, no lo venda. Y 

en estas, le dio el cólico y se murió. Pero ya después de muerto, a enterralo, porque se me 

murió en Medellín en la calle. El cólico le dio xxx pa´Medellín, yo lo descargué y lo mandé 

con unos muchachos … cerquita de la laguna de Guarne, pero ellos vivían al borde de la calle. 

Yo le pedí, muchachos, llevemen este caballo… recuerdo que uno se llamaba Constantino, y 

le decíamos Tino, el otro se llamaba Abelardo. Y los dos muchachos estaban así jovencitos, 

niños, eran menores que yo. Me trajeron el caballo, llegaron con los caballos que ellos traían, 

y el caballo a lo que se vio solo, y que venía con otros caballos, de un sitio que está por 

allá´rribita de Enciso que llamamos Los mangos, de por ai se les devolvió el caballo. Y no lo 

pudieron hacer subir, y el caballo volvió bajó hasta por allá onde yo le echaba la bebida y el 

cuido, y ahí se murió. Se cayó y se murió. Cuando yo volví a llegar de Manrique, porque 

estaba por ai por esas zonas de san Martín …entregando carbón, y recibiendo unas bestias de 

unas primas de mi papá, que las arriaba con ropa… el pobre caballo ai muerto. ¿Y ahora qué 

vamos hacer con este caballo, que no hay quién lo entierre ahora? Y había un hermano mío 

que trabajaba con negocio, y descargaba en la esquina xxx tienda. El negocio de papas y 

huevos y legumbres que llevaba de Rionegro. Y yo le dije, Jaime, vea a ver si encuentra quién 

se hace cargo de ese caballo, que lo entierre por allá por el borde el río. Porque ai no no lo 

dejan enterrar, y yo me tengo que ir, porque qué hago con estas cinco bestias cargadas. Yo 

tengo que déjalo ahí, no tengo e´otra. Casi a las seis salí, y llegué a la casa a las diez de la 

noche. Más cansado, más aburrido que un putas… al otro día ya subió Jaime a horas de 
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almuerzo … cuando salí de almorzar llegó Jaime, ¿Quiubo, Jaime, cómo te fue? Yo no pude 

conseguir quién …. ahi lo tuve que dejar, yo me fui. Esta mañana pasó el INE, el ICA y lo 

alzaron pa´llevaselo pa´l río, a enterralo por allá o quémalo o algo así. Pero estaban 

averiguando quién era el dueño, allá en esa tienda, y ahí me conocían mucho. Y una señora en 

esa tienda, que me conocía mucho, y conocía el caballo, y hasta lo quería mucho, porque ella 

estaba levantando familia, y tenía unas monas hasta pispas, y como el caballo era muy bueno 

pa´cabrestialo y móntalo. Cuando tenía tiempo, Fonso, présteme el caballo pa´montar la niña. 

Le daba una vuelta por ai de una cuadrita, a una niña o a dos. Lo quería porque era muy 

mansito y le montaba las niñas, y yo se lo prestaba. Ai pasa mucha gente con esos caballos, 

por aquí pasa todo el mundo con caballos, yo, cuando menos pensé, vi ese caballo muerto, yo 

no sé de quién será, no supe a quién se le murió. Claro que ella sí sabía, conociéndome a mí a 

pilas… ella conocía más al caballo y al dueño que xxx. Pero me hizo alto. Y empezaron a 

investigar y a averiguame mucho. Yo tuve la policía saliendo como dos meses a aviriguar por 

yo.  

E: ¿Cuál era el riesgo, le cobraba…? 

Me cobraban multa, como 50 mil pesos de multa cuando eso, por haber abandonao el caballo 

en la calle, muerto. 

E: Pero siempre alcanzó a trabajar unos meses con el caballo. 

Yo trabajé ocho meses con él. Pero entonces, yo miraba hasta la cuadra e´arriba y veía la 

policía allá… con esos otros caballos míos me daba la vuelta por allá por Sucre, y bajaba por 

la Argentina y salía abajo. Y como yo … descargar por Manrique, Puerto Ecuador, ya bajaba 

y descargaba los otros caballos por allá. Y yo le arriaba unas bestias a mi papá … que se las 

recibía en Puerto Ecuador. Entonces ya cogí esas bestias y las encadenaba, una pegada de la 

otra, y las cogía de cabresto, y me subía por esos lados de Sucre pa´rriba … Pativilca. Por eso 

subía con ellas… y la policía como mes y medio así. La policía me buscó mucho. Nadie dijo 

nada. La única que sabía de quién era ese caballo era la dueña del granero. Y yo siempre iba 

donde ella, pero no traía los caballos ahi… Ella sí me conocía mucho, pero me tenía mucho 
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cariño. Y como ella sabía que yo era muy buen mercador, y yo era muy buen cliente, 

porque … aunque fuera fiao. Muchas veces me tocaba sacar mercaos fiaos cuando no me 

alanzaba, y yo le pagaba. Ella me conocía mucho, me tenía mucha confianza. Yo llevaba 

mucho mercao pa´la casa, y mercaba pa´una familia de Piedras Blancas, que se llsmaba Toño 

Grisales, yo le compraba carbón a él. Y entoes ahí enseguidita… la finca del, y la casa del 

lindaba con la finca de mi abuelo, y yo mantenía las bestias y los caballos en la finca el 

abuelo, y guardaba las enjalmas en la casa del. Y ai cargaba en la casa del. Unas veces carga 

mía, que quemaba ahí en la finca el abuelo, y otras veces que se la compraba a él. Yo le 

compraba, también a él, semanalmente. De todas maneras, yo tenía mucha amistá con él, y yo 

llegaba allá muchas veces tarde, y ahí comía y ahí dormía. Esa era como quien dice, la casa. 

Esa familia me tenía mucho cariño, y como de ahí a la casa mía distaba una hora de camino, a 

buen paso. Eso cuando era de noche no era tan bueno.  

 


