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Inicio 

E: Sobre la emisora, ¿cómo se llamaba? 

A: Acción Cultural Popular era la empresa, sí. Como la, si, como una empresa yo no sé qué sería 

eso, eso era más que todo para los campesinos, para sacar muchos campesinos de, de… Que 

supieran a leer ya escribir, si, pa' eso era, y entonces, eso era, la oficina de eso era en Bogotá (...). 

La oficina principal era en Bogotá y tenía las sucursales aquí en Medellín, pero sí… Eso se 
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trataba más bien como del agro, del agro si, de sembrar y cultivar y que, las mujeres también 

aprendiéramos, jmm. Porque según eso pues allá, por lo que nos enseñaban yo entendí eso, pues 

yo me aprendí todo eso, entonces el, eso más bien como de monjas y sacerdotes porque el padre 

Sabogal, Joaquín Sabogal se llamaba, de allá de Bogotá, y el de aquí era Hernán Montoya, pues 

de Medellín no se los otros municipios porque eso había muchos municipios, san Antonio de 

Prado, Rionegro, que me acuerde yo, había otro instituto de eso mismo en Caldas, allí en el 

municipio de Caldas, entre ellos estuvo un señor don Crispiniano Ramírez y estuvo también un 

primo mío William Londoño ¿cierto?, hmm. Esos estuvieron también allí, cuando yo estaba allá 

en Sutatenza, que así llamaba el instituto en el que donde yo estaba, estaban ellos allá en Caldas, 

hm. Entonces claro que pues, eso podía hacer uno mucho y aprender, a mí por ejemplo, después 

de que vine de allá pues de ver las calificaciones y carta que mandaron de allá, pues de la vida 

mía allá, volvieron y me llamaron y me escribieron llamando pues de me volviera hacer el curso, 

el otro curso ya de, de líder. Entonces papá no me dejó, porque el curso de líder era pa' uno estar 

de pueblo en pueblo y entonces a mi papá pues era muy querido y todo pero como nervioso de 

que uno saliera por ahí, no sé, de milagro que me dejó ir allá, hm.  

E: Pero para salir de pueblo en pueblo, ¿para aprender o.…? 

A: A enseñar, a enseñar. 

E: ¿Allá o acá? 

A: Donde me mandaran, eso tenía que ser donde lo mandaran a uno. Allá por ejemplo por aquí 

vinieran varios líderes hombres, éramos, pues eran compañeros míos allá, porque allá era un 

instituto como aquí y otro como aquí en la otra casa que hay aquí arriba, ese es el de los hombres, 

y nosotras aquí abajo. Entonces ya varios de otros pueblos venían por aquí, cuando yo iban 

llegando: "¿y ustedes que hacen por aquí?", " A pues, que nos tocó, nos mandaron pues por aquí 
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a nosotros" (...), a mí no se me daba nada, pues mi papá y mi mamá que pecado. 

E: ¿Y usted quería? 

A: Yo si quería, pero vea, es que uno, vida de uno bendito sea mi Dios, uno le provoca muchas 

cosas. Yo cuando estaba pues joven, ya joven, a mí me (...) dizque irme a estudiar de azafata, y 

un día le dije yo a mi papá "papá, yo quiero estudiar eso de azafata", "mija, por Dios, eso ni se le 

ocurra", pues como que el papá durmiendo de noche y la hija volando en el aire… Ay, y 

entonces, no, y tampoco había la forma, pa' que, uno… Lo que pasa es que a veces se pone como 

a charlar ahí también con ellos. Bueno, de ahí allá, cuando ya vine, allí al, después de eso de allá 

del curso, que fueron cuatro meses, hm, yo hacía parte del, del… ¿Cómo es que se llamaba eso?, 

de la parroquia de un, a ver, como un grupo que había de oración ¿cierto? En la parroquia, yo 

hacía grupo de ellas y nosotros nos, claro y en el de la acción comunal también pues yo 

colaboraba mucho, yo era muy colaboradora y muy activa entonces ya me nombraron allá en la 

parte central de presidenta la acción comunal… Que no es como nada fácil, ya lidiar con toda la 

región vea. 

E: ¿Qué tenía que hacer allá? 

A: ¿Qué tenía que hacer allá? Todo lo que mandaban. 

E: ¿Pero cómo qué? 

A: Hacíamos reunión cada ocho días, que, cada mes los lunes, de una vereda iba un presidente, de 

otra iba otro presidente y entonces nos juntábamos allá y entonces proponían que hiciéramos 

algo, por ejemplo cuando propusieron que hiciéramos ¿Usted conoce ahí después de la iglesia?. 

E: (Sí) 

A: Donde es "mercandu"… 

E: Si. 
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A: Eso, esos locales de ahí, los propusieron entonces yo me tuve que poner hacer vueltas allá en 

el municipio para que nos colaboraran y nos ayudaran, y eso lo hicimos ahí con (...), bueno... 

E: ¿A qué se dedicaba como presidente de la acción comunal? ¿Qué más tenía que hacer? 

A: No, ver qué, que necesitaba la parroquia, pues (...), eso es muy distinto a como ahora ave 

maría. Y también con la cosa de las escuelas, ir a ver que si ellos estuvieran enseñando 

catecismo, cuando eso imprimían mucho el catecismo, hm. Y eso que era, como ahora que como 

no enseñan, pero era fuerte porque era el del padre Astete, que eso era un, tenía un, ponían una 

lección y uno la tenía que llevar sin equivocarse, hm bueno. Todo eso me tocaba como 

presidenta, fundamos las otras señoras y yo fundamos una cafeterita ahí en ese cafecito, donde 

ahora hay una cafetería ahí la de Jenny. Ahí pusimos nosotros también pues, no eso estaba vacío, 

entonces hicimos una cafetería ahí pusimos y vendíamos ropita, cositas, nosotros cosíamos y 

hacíamos vestiditos y a nosotros… Ay, yo no me acuerdo ya por qué entidad era, y a nosotros nos 

mandaban unos bultos grandes de Estados Unidos de ropa, y ropa muy buena, si, entonces 

nosotros la más buena la vendíamos y la otra hmm... Nosotros la desbaratábamos y hacíamos 

vestiditos de niñas o de niños hmm. 

E: Para utilizar las telas… 

A: Pa' utilizar las telas, bueno, y vendíamos unos panes, que nos daba "caritas arquidiocesanas" 

que se llamaba eso en Medellín, y entonces ahí íbamos haciendo fonditos, hm. Lo primero que 

hicimos fue conseguir un carrito pa' la parroquia, eso era, eso era todo mi destino allá. 

 

E: ¿Y usted dónde vio eso de, donde surgió eso de ser azafata? 

A: No sé, de una vez que, ¿quién era? Espere a ver… Sí, unas tías mías subieron de Medellín, que 

ellas vivían en Medellín, y trajeron una revista de unos aviones ahí y yo veía pues eso, y dije yo 
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"qué bueno estudiar esto"… Después como cosa mía, por hacer reír a mi papá sería, que le dije... 

E: Qué le llamaba la atención  

AP. Si, me llamaba la atención  

E: Pero ¿qué era lo que le llamaba la atención? 

AP: No, como salir a volar, como estar en otra parte y no como por aquí. A mí me gustaba 

mucho, no ve que cuando me fui a vivir para allá era la única de aquí, de aquí de la vereda, de 

Santa Elena, y me decían mucho "(...) pero vos si sos, ¿cómo te va a ir por allá?", y dije yo (...), 

"pero es que vos no conoces nadie", "pero voy a conocer y me van a conocer". Y muchos decían 

"es que esta mujer si es como loca", bueno… Y después de la loquera yo me vine y entonces ya 

otras querían ir, sin embargo siempre fui una… Blanca Londoño, la de La (Unión), la señora de 

(Unión)… Esa sí se fue, pero que allá se había aburrido mucho. 

E: ¿Ah sí? 

A: Ella se, le dijo yo "Blanca, ¿qué te aburriste?", Ay, eso allá es muy bueno, a mí que me 

mandaran otra vez y yo volvía”. Me dijo, "no mija, doña Amparo, yo no me amaño por allá sola", 

le dije yo "sola no mija, pero es que todas esas muchachas que van allá"… Cuando yo me fui 

éramos ciento veinticinco, hm, y entonces ella me decía que no, que ella se había aburrido mucho 

que por sola, y dije "¿cuál soledad?". Vea allá semanalmente, diario, recibía uno cartas que 

mandaban de la casa, hm. 

 

E: ¿Y el colegio? Usted me decía la otra vez que estudió hasta cuarto. 

A: Cuarto de primaria. 

E: ¿Había la posibilidad de seguir o no? 

A: No, éramos muy pobres, yo si le dije a mi papá que quería estudiar. Él si me dijo una vez 
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porque cuando eso vivíamos ahora en la otra finca, entonces él me dijo una vez que me iba a 

matricular en Guarne, en el colegio de Guarne, para que me fuera a estudiar con una hija de una 

tía de él, una Marta Restrepo. Y pero allá, y entonces yo averigüé qué título sacaba uno de allá y 

me dijeron "no, magisterio"… Entonces mi mamá "vos no tenés pues, te gustan las escuelas y 

todo, y...", dije yo "pero no me gusta, no me gusta esa carrera de magisterio", entonces... 

E: ¿Qué le gustaba entonces? Aparte de lo de azafata 

A: Como, no… Como estudiar, como para estar como en una oficina o algo así ¿cierto? Pero 

cuando eso yo no sabía ni que era todo esto, ¿cómo es? 

E: ¿Secretariado? 

A: Secretariado, o eso de… Ay, perdona, porque es que la memoria mía ya no sirve, hm. 

E2: Administración… 

A: Exactamente, como administración de empresas, eso no existía primero, entonces, (...) yo 

seguí más bien trabajando en la casa con ellos, sembrando papa y todo lo que se pudiera, con las 

vacas. 

E: ¿Con las qué? 

A: Con las vacas, ganado, entonces ya nos vinimos para acá y ya la vida fue cambiando un 

poquito más. 

 

E: ¿Y cómo fue cambiando? 

A: Pues que al menos uno ya aquí, ya uno podía trabajar más fácil y salir más fácil allí, cuando 

eso tampoco había carreteras le cuento, nos tocaba todo era caminando hm, para nosotros salir de 

allá de la finca "La Honda". Que así se llama la finca, salíamos a las doce de la noche con los 

viajes a la espalda, lloviendo, como fuera… Teníamos que, debíamos de salir y salíamos allí a las 
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dos de la mañana 

E: ¿Allí a dónde? 

A: Allí al estadero que pasaba de vez en cuando un carro, a ver si nos llevaba y si no, coja pa' 

Medellín caminando. 

E: ¿Salía con quién...? 

AP: Con mi papá y mi mamá hm… Y no, mucha gente por aquí nos íbamos reuniendo ya sabían 

a qué horas íbamos saliendo y salíamos un montón allá, todos con, entonces fue ahí donde ya 

uno, pues va viendo y va cambiando, no, primero no era como es esto, no, nunca. 

 

E: ¿Cómo era? 

A: Pues primero todo era caminar y descanso sin zapatos, no, y el vestido no era como es ahora, 

unos vestidos largos a uno se los ponían. 

E: ¿Vestidos largos? 

A: Hm. 

E: ¿Dónde conseguían los vestidos? 

A: En Medellín, cuando uno bajaba a comprar allá, compraba la telita y lo mandaba hacer. Hasta 

que también un día me dijo mi mamá, ya vivíamos aquí, me dijo mi mamá "¿usted quiere 

aprender modistería?"… Y a mí me provocaba, le dije: "yo si amá ¿pero es que a dónde?"… "No, 

yo voy a hablar con las hermanas mías a ver si me la tienen allá y la pongo a estudiar", y así fue. 

Estuve un año allá donde las tías y aprendí y ya con eso ya nos defendíamos... 

 

E: ¿Allá dónde? 

A: En Medellín por (Enciso), hm. Y ya con eso pues ahí le ayudaba a mi papá y a ella también, 
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ella (...), entonces yo cosía mucho, al fin y al cabo era la única modista que había por aquí hm. Y 

ya fuimos ahí, después conseguí una máquina tejedora  de hacer sacos… Bueno eso también ya 

se acabó y ya no quise volver a eso. 

E: ¿No quiso...? 

A: Ay no, ya me canso eso, maltrata mucho la vista. 

 

E: ¿Y entonces antes quién hacia la ropa? ¿Antes de que usted aprendiera? 

A: No, la mandábamos hacer en Medellín, por medio de las tías mías, le decían a mi mamá: "vea 

allí Clementina, una modista, que le hace la ropa a usted y a las muchachas". Entonces me la 

mandaban hacer en Medellín. 

E: ¿Y ahí cuantos años tendría más o menos, cuando usted aprendió a coser? 

A: Uy, diecisiete… 

E: ¿Diecisiete? 

A: Cuando ya nos vinimos de… Si, si eran como diecisiete porque como al año de haber yo ya 

aprendido yo, pues a eso, nos vinimos ya para acá. Y yo llegué aquí a la edad de dieciocho años, 

hm. Era que yo era muy grande, muy alta, entonces aparentaba muchos años. 

E: ¿Y cuándo se casó? ¿Se acuerda? 

A: ¿Yo? 

E: ¿Usted no se casó? 

A: Yo no me casé, yo lo tuve a él pero soltera, y soltera me quedé por que dije: "Este y no más" 

(Risas) 

E: ¿Por qué? 

A: Ay no, no, no mija. 
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E: ¿Doloroso? 

AP: Mejor dicho, sería la única (...) pues mijita, ese negocio no era pa' mi. No. 

(Risas) 

A: Lo tuve a él, lo levanté, bien levantado, gracias a Dios. 

 

E: ¿Pero le pareció la maternidad muy, doloroso el parto...? 

A: Si, mucho. 

E: ¿La crianza? 

A: Más que todo el parto, la crianza ni tanto, porque… ¿Sabe por qué?, todos los sobrinos míos 

los crie yo, aquí ellos mantenían era aquí, y nosotros, lo que era la hermanita mía y yo salíamos 

con todos ellos. Eran nueve, y nosotros nos íbamos con ellos pa' donde salíamos nos los 

llevábamos, el papá y la mamá no se inmutaban en nada, las tías con el hijo, entonces se criaron 

aquí. 

 

E: ¿Y dónde lo tuvo? 

A: En Medellín en el hospital San Vicente, hm. 

E: ¿Y para trasladarse cómo hizo, como fue ese momento en el que ya iba a dar a luz? 

A: Cuando eso era, como le digo… Yo trabajaba en Santa Elena los martes, jueves y domingos, 

en la cafetería allá en el almacencito, y entonces ya, ya cuando vine de allá un domingo, un 

domingo por la tarde, ya yo vine enferma entonces ya mandamos por el carrito de la parroquia a 

un primo mío que vive aquí con nosotros. Y me llevaron en el carrito, y me dejaron allá como 

hasta el miércoles que me trajeron en un taxi, ya conseguimos un taxi y ya cuando eso había una 

carretera por aquí, y así fue. 
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E: No le tocó la experiencia de la silleta. 

A: ¿Hm? 

E: Que algunas mujeres hablan de, que las traían pues al lomo... 

A: No, no, cuando eso ya si habían carritos y todo, sí señor, y ya era como le digo, iba cambiando 

la acción, ese carrito, que echaron por aquí por el cartucho que llaman, ya salía aquí al Pescadero 

y ya uno por ahí pagaba carro… Cuando eso era barato por ahí diez, quince mil pesos una 

carrera.  

(18.20) 

E: Usted también nos contaba la vez pasada de alfabetización de adultos por medio de la emisora, 

¿se acuerda? 

A: Ah, por eso fue que empecé yo andar, porque alguna vez en Santa Elena estaban conversando 

ahí de la escuela radiofónica, entonces yo me arrimé y, entonces me dijeron "oíste Amparo, ¿no 

te provoca?".  Dije yo: "¿qué?", y entonces me dijeron: "conseguite vos un radio para enseñar en 

tu casa si hay comodidad a personas mayores, pues vos sabes leer y escribir y vos todo te lo 

aprendes muy fácil". Entonces le dije yo "¿y cómo es la vaina ahí, pagan?". Me dijo "no, Ud. no 

va a ganar nada", y dije yo: "no, no es que me interese el pago". Entonces ya dijeron "eso es 

como una, como voluntariamente", dije yo "listo". Entonces ya conseguimos el radio y dadas las 

explicaciones pues, como le digo yo, daban como una explicación por la radio, entonces ya uno 

más o menos iba anotando. Entonces ya uno, ya la resumía y les decía a ellos de qué se trataba y 

cómo se trataba, nos ayudaba la mano a muchos para poder que se escribiera, la hermanita mía 

me ayudaba en eso. 
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E: ¿Cuando eso ya trabajaba en Coltejer? 

A: No, no, mija, cuando eso era aquí, con nosotros en la casa, Ella vino a trabajar en Coltejer 

después de este, de que este nació.  

E: ¿Y bajaba todos los días? ¿Cómo hacia? 

A: No, ella… Allá teníamos unas conocidas, unas amigas, pero cuando ella fue allá habían, un 

apartamento para todas las trabajadoras que amanecían allá, donde ellas podían dormir allá hasta 

que, claro. Mucho tiempo de ella trabajar allá quitaron eso y ya ella venía cada ocho días pero 

ella pagaba allá donde unas, una tía, una señora, le alquiló una pieza entonces ella pagaba allá y 

venía cada ocho días. 

E: ¿Y que contaba del trabajo allá en Coltejer? 

A: No, pues que ella trabajaba muy bueno y por allá la querían mucho. Ella era también muy 

querida, muy formal y muy guapa para trabajar, y entienda que ella no estudió sino hasta 

segundo, segundo de primaria... 

E: Acá en... 

A: Allá en La Honda, y a mí me decían: "Oíste Amparo, ¿vos que estudiaste hasta cuarto y por 

qué no estás trabajando en una empresa como Nina?". Dije yo "porque yo no soy de buenas como 

Nina". Ella era más de buenas, hm. Y ella trabajó allá hasta que se murió, trabajó dieciocho años. 

Bueno, entonces ahí fue donde ya apareció la cuestión esa de las radiofónicas, y ya fue donde 

resultó el viaje mío, para allá. 

 

E: ¿Y qué le decía la hermana? 

A: No, ella no le gustaba eso. 

E: ¿Pero lo apoyaba? 
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A: Si claro. No, es que aquí  los, todos, los dos hermanos míos me apoyaban, Jesús y ella, no 

éramos sino tres, entonces ellos me apoyaban a mí en todo, hm. No, y yo aquí ya, ya aquí yo, 

cuando mi papá estaba vivo… Yo, cuando yo ya estudié pues por allá eso, yo aquí en la casa era 

como la jefe de todo, ya mi papá todo era "vea mija, vaya a tal parte, vaya a Medellín y haga esto, 

vea esta vueltecita, vea pague catastro, vea vaya pague los servicios"… Y ya, yo era todo pa' 

Medellín. Entonces, ya después de que él murió si... 

 

E: ¿De qué murió él? 

A: De una trombosis cerebral.  

E: ¿Y duró mucho tiempo...? 

A: Ocho días, él le dio eso y de eso quedo ya sin, sin ánimos. No pues, lo recibieron y lo llevaron, 

lo recogieron cuando cayó de eso, él venía de Medellín con… ¿Con quién fue? Con Víctor. 

Víctor es el sobrino mío que vive allá arriba, la casa de allá, y entonces como que cayó por allí 

con la maluquera, un maluquera. Entonces el muchacho estaba cumpliendo años también ese día, 

vino en carrera y tiró el mercado aquí y dijo: "mamita, papito le dio una maluquera por allí"… 

Entonces la hermana mía estaba aquí, ella ya había venido de Rionegro, y salieron en carrera y se 

fueron, lo trajeron y se lo llevaron pa' Medellín, a una clínica en Medellín. Y yo estaba ese día, 

andaba con una tía mía en Girardota, que ella había ido a pagar una promesa. Y yo, habíamos, 

nos demoramos siempre porque nos fuimos a visitar una tía mía que vive allá, una hermana de 

papá, cuando yo ya aquí, vine aquí  me dijo el niño: "a papito se lo llevaron", y dije yo: "¿cómo 

que se lo llevaron?", entonces dije: "¿mamá que pasó?"… Entonces ya mamá me contó y dije yo: 

"vámonos". Porque ella llorando y yo también entonces "no, vámonos"… Un señor de por allí 

nos bajó a Medellín y ya, yo me quedé ocho días hasta que él murió. Entonces ya lo trajimos, lo 



 

 

13 

 

Centro Administrativo Municipal - CAM - Calle 44 No. 52 - 165. 
Código Postal 50015. Línea Única de Atención Ciudadanía 44 44 144 
Conmutador 385 5555. www.medellin.gov.co  Medellín - Colombia 

 

velamos aquí y lo enterramos en San Pedro porque, cuando eso apenas estaban empezando el 

cementerio de allí. 

E: ¿En San Pedro en Medellín? 

A: Si, en el cementerio de San Pedro, y después ya sacamos los restos y los trajimos, están allí. 

E: ¿Cómo recuerda usted a su papá? 

A: Hm, en todo, ave maría. Vea, a mi mamá no le gustaba que bailáramos, no le gustaba. Y pues 

yo era la única que medio bailaba, como era que, pues… Como era exigente yo, pues que, yo si 

me voy pa' ese baile "ave maría, yo no me lo pierdo", no… Yo de pronto nos invitaban por allá a 

un festival, que hacían los festivales para fondos de la acción comunal, y nos íbamos, y yo 

depende de cómo viera la situación bailaba. Si habían borrachos yo no bailaba, eso sí. Entonces él 

era el alcahueta mi papá… Mamá le decía "usted es el alcahueta, (...)", "a usted como no le gusta 

salir Clementina"… Pues entonces nos íbamos con este chiquito. 

E: ¿De cuántos años lo tuvo usted? 

A: Yo, de treinta y tres, ya vieja (Risas) 

E: Y se iba con él. 

A: Y nos lo llevábamos, sí. Y allá se quedaba. 

 

E: ¿Y daba mucha lidia? 

A: ¿Quién? Nada… 

E: ¿No? Se quedaba juicioso ahí. 

A: Lo (...) mucho, pero bueno. Y no podíamos salir con él sin plata porque vea, donde viera un 

carro, ay, ese día él tenía que traer un carro, hm. La hermana mía decía "vamos a tal parte", "ah, 

pero en esos almacenes mamá, acuérdese que no tengo plata" (Risas) 
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A: Ay no... 

E: ¿Y hacia pataleta, si no le compraban? 

A: Ay, me… Nos la formaba. 

E: ¿Sí? 

A: Si señora, él nos la formaba, de todas maneras, había que comprarle algo, hm. Por eso él se 

levantó muy creído, muy contemplado. 

 

E: ¿Y el papá, les pegaban o era más bien suave? 

A: ¿Mi papá? 

E: Su papá. 

A: No, a nosotros no nos llegaron a tocar. 

E: No les pegaba. 

A: No, a nosotros no nos llegaron a pegar, porque él era serio, mi papá era muy serio, y él no era 

pues que nos gritara ni nada sino que nos decía "esto no se hace", sí. "Si quieren juete, yo les doy 

juete", no, "a mí no me va a pegar"… Y eso si apenas él, por ejemplo él me decía "vea, haga tal 

cosa", "ay, no que pereza yo no voy a ir por allá", "¿no va ir?" Se ponía la mano aquí y yo iba 

saliendo, pues al fin y al cabo yo era la mayor y yo era la que llevaba del bulto como el cuento. A 

mí me mandaban a encerrar los terneros a las cuatro de la tarde. 

 

E: ¿A encerrar los terneros? 

A: Si, ya por ahí a las cuatro decía mi papá "¿Amparo?"…"Señor"…"Son las cuatro, mija". Y ya 

que pereza irme a lidiar con los terneros, yo me iba a encerrar los famosos terneros. Una vez 

llegó un ternero, un ternerito y se paró al pie de donde yo estaba y le dije yo "¿me monta?". Yo 
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era muy brusca seria, me monté. Dije yo "qué me va a montar". Entonces yo fui sentándome, me 

iba sentándome hasta que se quedó quieta, le dije yo "¿me va a llevar?", entonces me monté. Le 

dije yo "hágale pues", cuando detrás de esos otros, dije yo "yo amansé el ternero”. Pero le cuento 

ya yo estaba que me movía, pa' que sepa Usted. Entonces yo estaba de novia de un primo de mi 

papá, y entonces una vez yo sentí una vez yo me monté en el animalito ese y salí ya pues con los 

terneros, ya los terneros sabían el camino iban siguiendo y yo atrás, pues como a caballo. Una 

vez yo sentí que me silbaron de por allá abajo donde él vivía y él me vio, el novio, bueno, quedó 

la cosa así. Entonces encerré los terneros. Al otro día volvió y dijo mi papá, me recordó la hora, 

"mija son las cuatro", "bueno papá", entonces yo ya, vi el ternerito "usted se va a llamar 

Tomasito". Y lo sobaba y lo sobaba, entonces ya salí. Uno salía de aquí de la casa a un llano muy 

bonito y ahí enseguida había como una media, como un morrito. Entonces yo me subí al morrito 

y dije yo "Tomasito"… Y me contestó el ternero, por allá "mee"…. Y yo "suba, suba", entonces 

yo ya me fui y volví, traje los terneros. Cuando yo llegué, que encerré los terneros ahí afuerita 

detrás de la casa, en un corral que había ahí. Pero cuando yo llegué yo lo vi sentado en el 

corredor con mi papá, al novio, dije yo "este le vino a sapiar a mi papá", hm… Encerré los 

terneros y llegué y saludé, pero seria. La hermanita mía estaba planchando en un corredor, que 

cuando eso se planchaba con planchas de leña, sí. Entonces llegué y me paré al pie de ella, y ella 

se largó a las carcajadas. Y entonces, yo como que me fue subiendo un calorcito y dije yo, "¿fue 

que él vino a decirle a mi papá...?". A mí se me metió eso, y entonces ella con la risa… "¿De qué 

te reis?", "ríase mija que los sapos mueren estripados". Para que él escuchara, para decirle a él 

que había ido de sapo ¿cierto? Bueno, entonces, ya mi papá y el, se cogió (...), entonces ya me 

senté pues a conversar con él…"Veniste a sapiarle a mi papá que me habías visto a caballo, 

¿cierto?". No le hace, me dijo "si señora", al (...) me vendió el ternero. 
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E: ¿Al qué? 

A: Al mes, me vendió el ternerito, y entonces… Porque, ellos, papá decía "¿pero cómo esa 

muchacha se montó en ese ternero? Yo no puedo creer Clementina". Entonces ya una vez me fui 

a encerrar le dijo a la hermana mía que era más, "no, mañana nos vamos a buscar gabela por allí, 

vamos a mirarla a ver". Sintieron que yo llamé el ternero y que el ternero me contestó… "Véala, 

véala allá se está montando papá", y en verdad. Luego, "vea mija, yo voy a vender ese ternero", 

yo "no me lo venda", como es de perezoso una andar de trabajar esos chandosos, ¿sí? Bueno, lo 

vendió. 

 

E: ¿Lo vendió? 

A: Lo vendió, después ya dije yo que pereza… Ya lo que hacía yo era que me le pegaba a la cola 

a las vacas (Risas) 

A: Ay no, yo era tremenda en ese sentido… Ay no, y era muy brincona y entonces, hasta que un 

día me dijo "un día de estos esas vacas le van a pegar una patada". Y dije yo "pues si usted 

quiere", "quiero no mija, es que usted es muy brutica". Y le dije yo "pues déjeme así papá, pues 

es que no me ha pasado nada, yo siempre vivo que no me vaya a pasar nada"… Entonces mamá 

le decía "dejala Joaco que ella"… Mi papá se llamaba Joaquín, "dejemos a ver". Yo no sé, yo pa' 

los animales no sé porque vea, yo aquí este lo tengo todo educado, el loro. No le tira sino a él 

(Risas) Yo sí, yo pa' los animales... 

E: Se puede comunicar con ellos… 

A: Yo sí, entonces, así me quede. 

E: Entonces ¿cuándo le vendieron el ternero...? 

A: No a mí, me dio mucha rabia, pa' decirle sinceramente me dio rabia, dije yo "mi papá dizque 
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haberme vendido el ternero", bueno. No mija, es preferible sin terneros. Un día, ya también, eran 

cinco vacas, había una negra y blanca muy bonita, la llamábamos la Golondrina, le pusimos ese 

nombre de Golondrina. Entonces un día me dijo mi papá: "vaya ordéñeme usted esa vaca que esa 

vaca no se deja ordeñar bien de nosotros y vea que ella llega aquí a la hierba y llega es donde 

usted"… Que yo le echaba mucha hierba a la vaquita, y yo "¿será? Bueno, voy a ordeñar". Fui, 

llevé, la entré, a cuando ya le tocó porque era la una entraba, ordeñaban esa y volvía y se iba y 

entraba ya esa, entonces ya esa entró y se hizo en el puente, en el puente de ordeño. Allá llegué y 

me puse a sobarle, lavarle las tetas pues, todo, y hacía uno pues… Y yo no la manié, ellos 

maniaban a las otras vacas  y yo no la manié, y me dice mi papá "maniee esa vaca mija", "no, ella 

no va hacer nada papá"... 

 

E: Maniee ¿cómo así? 

A: Maniaba era de juntarle las piernas, las paticas, hm. Y entonces dije "es que ella a mí no me va 

hacer nada, ¿cierto Golondrina?" y le sobaba la barriga yo, bueno. Apenas decía mi mamá "con 

razón vea. A todos los soba, yo no sé qué tiene en esas manos", bueno. Y el ternerito el que la 

bajara la leche, porque ella le bajaba la leche y yo cogía al ternerito: "se me queda usted ahí y no 

se me mueve de ahí"… Y empecé yo. Ordeñaba y ordeñaba y el ternero ahí detrás parado, no se 

movía pa' nada, y mi papá y mi mamá apenas miraban y decían: "pero esta muchacha". Una vez 

vino fue el novio, fue él por la mañana que yo estaba ordeñando y yo, "manieé esa vaca" y dije 

yo "¿pa' qué?", "que esa vaca te patea". Dije yo: "ya me hubiera pateado cuanto hace que la estoy 

ordeñando así"… Entonces le dijo mi papá "déjela hombre". 

E: El mismo novio. 

A: El novio, el novio fue el que me dijo que me iba patear. Entonces mi papá lo oyó cuando él me 
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dijo, "vea hombre, venga, déjela, ni la manea y mírele el ternero donde esta y véala a ella 

ordeñando", y entonces "ve ¿vos que tenes?"… Y le dije yo "¿por qué, que tengo?", "Ah pero 

vea, se monta en los terneros que le hacen nada", dije: "de malas"…. Y yo no sé los animales a 

mí me querían mucho allá. Otra vez, no, es que le dio… (Risas) Éramos muy tremendas, una vez 

mi papá estaba trabajando por allá en una loma, en la finca, pero había que subir una loma, y 

cuando eso cargábamos la leña. Claro, porque cuando eso no había nada de esto, entonces bajó 

mi papá y no se había recogido la leña, unos viajes de leña, y nos los había amarrado con unos 

bejucos y los dejó y se fue con los de él. Y entonces nos dijo: "oigan muchachas, allá arriba está 

la leña amarrada, suban por ella". La hermanita mía apenas hm, eso faltaba y ya eran las cinco de 

la tarde, y yo "ay que pereza"… Teníamos que subir, y dije yo "caminá que mañana nos vamos a 

armar, vea mañana tenemos más mucho que hacer, vamos" y nos fuimos. Entonces pasamos del 

morrito que yo le digo que había ahí para la otra manga, ahí estaban las bestias del tío de 

nosotros, el tío Horacio hermano de mi papá. Y con la hermana mía, iba adelante, cuando dice 

dizque "vení, corré ve, nos corrió la Virgen", le dije yo "¿cómo así? ¿Qué pasó?", y me dijo 

"mirá...", "¿y con qué los vamos a cuidar, mi papá no nos dio lazos sino que están amarrados los 

viajes?". Cuando eso, usaban era vestidos y nos ponían unos cinturones muy largos amarrados 

aquí y uno se hacía un moño aquí atrás, y le dije yo "¿Usted es que es boba? Venga a ver"… Y le 

hale yo ese cinturón, "vos me halas el mío porque yo no soy capaz", dijo: "listo". Y con esos 

cinturones nos fuimos nosotros a caballo, nos fuimos a caballo pa' traer la leña, y entonces me 

dice Nina "que nos viera el tío", dije yo: "no nos dice nada, él nos quiere mucho", le decía yo. Y 

si, él nos quería mucho. Subimos allá cogimos la leña, la echamos a rodar, loma abajo, 

únicamente la entramos a la casa. Cuando llegamos había que pasar un rastrillo ahí al patio para 

poder entrar, cuando miré yo, dije yo "Nina, ahí está el tío" (Risas). Nosotras seguimos; "hola tío, 
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hola tío", "montan sabroso las niñas".(Risas). Dijo mi mamá "¿Que qué Horacio?", "No, que no 

son bobas", ay Dios. Dijo mi mamá "¿Que qué Horacio?", "que no son bobas, ellas se montaron y 

se fueron, yo las vi". Y dije yo "¿usted dónde estaba?", dijo: "estaba ahí pegado de ustedes. y no 

les quise decir nada porque ¿pa' que?, pa' eso son esos (taparos)" nos dijo él. Y así fue, ya ahí 

subimos y eso nos pasó también ese día.No, era bueno, está bueno ¿Sabe que era? Éramos pobres 

y todo pero vivíamos bueno y muy tranquilo. Porque vea, uno en ese tiempo salía a las doce de la 

noche tranquilo, por ahí no había nadie ni se encontraba uno a nadie y vaya siquiera salga uno las 

siete y media de la noche a ver. 

 

E: ¿Esto ha cambiado mucho? 

A: La vida si, esto es tan distinto. 

E: Ha cambiado mucho. 

A: Mucho, demasiado. 

E: ¿En qué ha cambiado? 

A: En todo, la seguridad y todo, más que todo. Primero uno era muy seguro, yo me acordaba que 

yo cuando estaba en la presidencia en Santa Elena hacíamos festivales y yo salía de allá con mi 

mamá solas por esa carretera hasta aquí, caminando. No habían carros, por ahí a las diez, once de 

la noche, y nunca nos llegó a pasar nada y ni nunca llegamos a ver nada, y entonces por eso le 

digo yo que ha cambiado mucho, la gente, no, mucho.  

 

E: ¿Viene mucha gente de Medellín? 

A: No. 

E: Pues, a vivir. 
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A: A vivir y a pasear por aquí. 

E: Y como es cerca a la vía… 

A: Y ya antes la vía que hay por aquí que es peor que la de allá, de Santa Elena. 

E: En esa época, ¿qué celebraciones había? 

A: A todos los santos, celebraban la fiesta de Santa Elena, la Semana Santa, pues de todas 

maneras siempre se celebra todavía. 

E: ¿Qué hacían? 

A: La Virgen del Carmen, quemaban pólvora, cuando eso si quemaban pólvora, ave maría… Eso 

hasta dos horas o tres quemando pólvora, y las procesiones muy bonitas, las escuelas, con las 

escuelas, uniformadas todas, muy bonito. Y la misa, hm. La, el altar de San Isidro que llevaba 

uno cosas, claro que varias partes todavía existe, para rematar, entonces esos fondos era pues, pa' 

hacer fondos pa' la iglesia. Eso era pues, como lo más importante, porque ¿qué más? Cuando eso 

no había, digamos como hay ahora como el desfile de silleteros, cuando eso no había nada de eso. 

E: ¿Hacen desfile de silleteros en Semana Santa? 

A: No, no, pues, fuera de esas, eran las fiestas, como le digo pues, cuando no se usaba los 

silleteros ni nada.  

 

E: ¿Comían algo especial, se vestían de manera diferente? 

A: En semana santa estrenábamos, hm, dizque estrenábamos, mi mamá, ay bendito 

Dios…Éramos pobres pero mi mamá era más alcahueta con nosotras, nos daba vestido pa' 

domingo de ramos y jueves santo, bueno. Y pues, ¿especiales? Mi mamá, por ejemplo, en 

diciembre, pues que hacía mi mamá natilla para toda la comunidad, mi mamá le repartía natilla a 

todo el mundo por aquí. Y hacía natilla pal' veinticuatro, y unos buñuelos, que solamente ella los 
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hacía porque nadie por aquí pudimos volver, no es que ni yo le cogí a mi mamá mucho, porque 

mi mamá hacía de comer muy bueno. Y yo he heredado de mi mamá, a mi mamá todo, menos los 

buñuelos, no. Yo no pude con los buñuelos.  

E: ¿Y cómo hacía ella los buñuelos? 

A: Pues ella lo que hacía era que arreglaba la masa, el quesito, y todo pues ¿cierto? Como 

siempre se arregla, pero no, yo no, y ella los fritaba lo más de bueno, y yo es la fritada la que no 

le he cogido el golpe. 

E: ¿La harina donde la conseguían? 

A: Era, mamá los hacía con harina de maíz tapio que se cultivaba, un maíz blanco grueso, eso 

era. Era de mucho camello porque eso tenía uno que, lo ponía a secar, pues que estuviera bien 

seco. Después uno lo desgranaba, lo ponía a remojar, al otro día lo tenía que moler y remoler, y 

remoler. Y eso es muy duro y eso nos tocaba a nosotros la molida, y eso sacábamos la harina para 

los buñuelos. 

E: ¿Con queso y que más? 

A: Si, con quesito, quesito teníamos en la casa por medio de las vacas, y el huevo y todo, y yo 

hago lo mismo pero, no mija. 

E: ¿Y la natilla como la hacían? 

A: La natilla también no le gustaba si no de un maíz que, dizque maíz "cuba" que es como duro, 

ella ponía a cocinar ese maíz por la, el día antes pero no lo cocinaba bien del todo sino que lo 

dejaba medio duron, al otro día a las dos de la mañana nos llamaba, no hacia acostar temprano, 

pues de todas maneras nosotros nos acostábamos temprano cuando eso no había luz ni había 

radio ni nada. 
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E: ¿A qué hora se acostaban? 

A: Nos acostábamos por ahí a las siete ya estábamos durmiendo, a las seis nos reuníamos a rezar 

el rosario y duérmase… Entretener nada, y a las dos de la mañana nos llamaba, la hermana mía 

apenas decía "ay", me sacudía. Porque dormíamos juntas… "Está llamando mi mamá", y yo "¿ya 

es hora? Que pereza", "si señora"… Pero antes coja la máquina y muela. Bueno, molíamos todo 

ese maíz. Entonces mi mamá se ponía dizque a colarla, (...) en el agua y a colarla, y nosotros pues 

a los otros destinos mientras eso estaba para poderlo montar al fogón, en unas pailas grandes, y 

yo iba y me bañaba y me organizaba y me decía "bueno mija, aquí esta pues su trabajo". Dos 

horas y media echándole a eso leña y revuelva y "cuidado me la deja quemar, no me la vaya a 

dejar pegar", dije yo "Jesús sacramentado, ay no". Y la hermana mía, no, volviendo a remoler ese 

maíz, ay no… Todas funcionando con tal nochebuena, con la tal natilla. Bueno, llegaba mi papá a 

almorzar, "quiubo mija, ¿cómo le está yendo?", y yo "bien", con la cara dizque así... (Risas). 

"Bien", ese bien no sonaba bien, ¿con esos ánimos?, y le dije yo "ay papá ayudame un 

poquito"…. Entonces mamá le decía "vea Joaco, no me la vaya a dejar pegar pues porque vea, ya 

sabe". Y entonces ya papá no, me ayudaba a la hora del almuerzo, ese era el descanso mío. 

Entonces ya llegaba mamá me traía una cobija, me tapaba y me traía pa' acá pa' una pieza y me 

decía "arrecuestese un ratico mientras arreglo la otra paila". Porque eran tres pailadas que tenía 

que, ay no. No vaya que creer que la vida es fácil, ay no mija. 

E: ¿Y cuantos años tenía usted? 

A: Tendría por ahí quince. 

E: Jovencita 

A: Era muy guapa, yo era muy guapa. 
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E: Y después ponían a cuajar, ¿o qué hacían? 

A: No, eso era cuando se ordeñaba pero aquí ya no hay, ah ¿la natilla? 

E: Si. 

A: Por eso, en la cocina, en la cocinada es donde ella cuaja y ahí es donde no hay que dejar 

quemar, porque entonces eso queda ahumado muy maluco, hm. 

E: Después se enfría... 

A: Después ya se enfría, uno la va sacando, a enfriar. 

E: Y se repartía. ¿En que la repartían a los vecinos? 

A: En platos. 

E: ¿En platos? ¿Y de qué eran los platos? 

A: De loza, cuando eso no había ni icopor ni eso. O en totumitas. 

E: ¿Pero las devolvían? 

A: Las devolvían con más natilla. 

E: ¿Con qué? 

AP: Con natilla o con buñuelos, de esa casa ya venían era buñuelos, sí.  

E: Ah que bueno. ¿Y también truequeaban algunas otras cosas? ¿Alimentos durante el año? 

A: No. 

 

E: ¿Cómo era la relación con los vecinos? 

A: No, muy bien, nos visitábamos, no pues todo aparte pero sí. 

E: ¿Cuándo tenían alguna necesidad? 

A: Uno iba, "que si le hace el favor a mi mamá de tal cosa", "Ah, si, con mucho gusto, venga", 

hm. O venían aquí: "doña Clementina que mi mamá que le haga el favor y le preste un par de 
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panela". Porque así era, entonces ahí mismo. No, la ida era pues, uno dice por lo que ahora pues 

vive uno más distinto, decía uno que era muy horrible, pero yo a veces me pongo a pensar y dije 

"era más bueno", que ahora que uno consigue más fácil, pero era primero mejor que era con más 

sacrificio, para mí pues sí.  

E: Hasta hace cuatro años usted nos contaba que hizo parte del desfile ¿cierto? 

A: Hm. 

E: Y, porque estaba pues más alentada. 

A: No, pues estaba aliviada. 

E: Aja, ¿a qué se dedicaba en ese entonces, hasta hace cuatro años? 

A: A llorar. 

E: ¿A llorar? (Risas) 

 

E: ¿Y por qué lloraba? 

A: Es que si usted, ay no, no. El primer día que yo no bajé… Ay no, que cosa tan horrible. 

Salimos a llevar a este pues allí, al hijo de mi sobrina que era el que se iba con mi silleta, yo 

apenas vi la silleta y arrancó ese carro. Ay, yo me largué a llorar, y una prima que está aquí "ay 

no llores, no llores", y no, dije: "Marta no sabes el guayabo que tengo". Y entonces ya venía a 

verlo por televisión, no, a mí me da mucho guayabo. 

E: ¿Si? 

A: Uf, a mí me gustaba mucho eso. 

E: ¿Qué era lo que tanto le gustaba? 

A: No, es que uno se iba y uno salía a ese desfile y ese ánimo de la gente es todo lo que… Esos 

aplausos, le hacen poner a uno la piel de gallina y le da a uno es alegría, ay no, muy bueno, muy 
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bueno. 

E: ¿Cómo era...? 

A: Se, me sentía como tan orgullosa ahí en ese desfile con todas las otra, ay no. Cuando ya 

después pusieron los pioneros ya la silleta era más pequeña, pero yo le digo, yo que no fuera por 

la asfixia o por estas piernas yo estaba allá. 

 

E: Y este año decían que los sacaron en unos carros. 

A: Ah sí, dizque unas carrozas de antiguos, de carros antiguos. 

E: De carros antiguos, sí. 

A: Más bonitos, más bueno. 

 

E: ¿Y ahí tampoco...? 

A: No, a mí no me dijeron. 

E: Ah... 

A: A mí dos veces me llevaron en esa carroza y no me gustó, no es que eso no es como andar uno 

en la calle con la silleta encima. 

E: Claro. 

A: ¿Usted no ha cargado? Dígalo sin doler, a uno le da como una alegría, que gritaban "Santa 

Elena se lució", dije yo: "yo de Santa Elena", más orgullosa todavía. Ay no, eso era muy bueno, 

pues yo no sé, para mí ha sido muy bueno, hm. No le digo que yo cuando mi mamá cargaba la 

silleta pues cuando no había tanta, que dejaban, yo me metía, me ponía el bolso o la cartera por 

aquí y échele. "Mamá (...)" y yo me metía al desfile, hasta en tacones, "vos si sos bien bruta" y 
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dije yo "nada de bruta, no me paso nada", y le ayudé a mi mamá a cargar la silleta, hm. 

 

E: ¿Cómo organizaban o se preparaban en esa época para salir al desfile, en época de su papá y 

su mamá? ¿Su papá también salió? 

A: Si, eh, al principio cuando, como le digo yo, mi hermana cargaba la silleta antes de nacer este 

niño, bueno… Como al, como a los dos años de haber nacido este o al año fue que ya se colocó 

allá, entonces ya ese, ese contrato se lo pasaron pues ya a mi papá. Cargaba la silleta de ella, 

hasta que se murió. Entonces murió él y ya yo seguí cargando la silleta, hm, así fue. Y entonces 

ya, primero era, íbamos saliendo todos con las silletas hasta allí a la, a la carretera allá al estadero 

a ver cómo nos íbamos. Unos, bajaba un carro y se llevaba unos, pasaba otro carro y se llevaba 

otros, no es como después que ya organizaron, que mandaban era volquetas, y nos subíamos a las 

volquetas.  

E: ¿Mejor? 

A: No, mejor que ahora ni riesgos, no pues imagínese. 

A: Ah sí. 

E: Mejor que cuando tenían que esperar el carro. 

A: Aja 

E: ¿Ahora en qué los llevan? 

A: En camionetas.  

E: En camionetas. 

A: Si, más bonito.  

A: Si, todos pinchados. Yo les dije: "miren, vea lo que yo me pierdo por estas patas dolerme 
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tanto", ay no… 

 

E: ¿Y entonces cómo se preparaban para salir, cuando su mamá salía con la hermana? Como, 

cuando se reunían para armar la silleta... 

A: No, eso lo más normal. Por la noche, el día antes pues como le digo, como lo hacemos ahora, 

organizamos las silletas y ya nos acostamos un rato. Cuando eso no madrugábamos pues, 

salíamos de aquí por ahí a las dos y media o tres de la mañana, salir allí a ver que carros, pa' uno 

bajar, si más temprano que ahora, hm. Hasta que ya les dio por organizar pues así, primero las 

volquetas y jaulas. 

E: Y la elección de las flores en esa época ¿cómo la hacían? ¿Quién elegía las flores para montar 

en la silleta? 

A: No, normal, uno cogía la, la silleta uno la armaba toda la vida como ha querido ¿cierto? Lo 

que pasa es que ahora tiene más, ay cómo le digo yo eso… Como especialidad será, yo no sé. 

Que ya tiene que ser, las flores tienen que ser todas auténticas pues  de las que, antiguas, que eso 

sí es muy difícil hoy porque nadie, había mucha flor que mi mamá, yo opino, la silleta mía era 

toda mucho eso. 

E: ¿Que flores tenía su silleta? 

A: Pues gladiolo que, lirios, eso lo llamaban era lirios, lirios rojos, agapanto azul, blanco, 

cartucho, cartucho amarillo, hm. Cuando eso no se usaba pompones sino margaritas, unas matas 

que manteníamos nosotros y eran "dulcenon", que el "veleño", que la "pascuita", que el "sano 

pensamiento", todo eso si lo teníamos nosotros en ese tiempo. 
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E: ¿Todavía existen? 

A: Existe, pero aquí no. Él que las tiene, él que las tiene ya no, ni siquiera... No, y si uno va a 

decir que me regala, me vende, puede que de mala gana le vendan a uno un gajito, pa' poder ver 

si uno hace cría. Pero ya nadie, y primero era "¿me regalas?", "tome, lleve"… Pues yo he sido 

así. 

E: ¿Y desde que época sembraban las flores? 

A: No, pues toda la vida porque es que con eso nos levantaban a nosotros, hm. Toda la vida se ha 

sembrado por aquí la flor o sembraban la flor. 

E: ¿Se acuerda como se siembran? 

A: Hm, es largo. 

E: ¿Y cómo se hacía? 

A: Eso se hacen semilleros, porque mi mamá si me acuerdo yo que mamá, ay ¿Cómo era que se 

llamaban esos almacenes? "Aliadas", es que las, hm, como decir ahora la "pasteur", eran unos 

almacenes así unas... 

 

E: ¿Farmacias? 

A: Unas farmacias así que a las "aliadas". Entonces allá vendían sobrecitos de flores, entonces mi 

mamá iba y compraba y hacia los semilleros. Pues eso era en la otra finca. 

E: ¿Dónde es que quedaba la otra finca? 

A: Era de, ¿usted ha ido a "Barro Blanco"? 

E: ¿A "Barro Blanco"? No. ¿Dónde don Pablo, Tocayo negro? 

A: Hm, así pa' allá, de Tocayo así pa' allá. 

E: Entonces compraban las semillas... 
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A: Y se sembraban, hm. Se trasplantaban, eso era lo que hacíamos nosotros. 

 

E: ¿Y cómo las cuidaban? 

A: No, eso no había que ponerle mucho mérito no, echarles, ni agua porque llovía, el agua que 

llovía, eso era hasta muy resistente. 

E: ¿Si? 

A: Si, se deshierbaban si, las hierbas. 

E: ¿Y en la época de mucho frio? 

A: Normal. 

E: ¿No les hacía daño? 

A: No, porque eran, eran (…) Claro, de tierra fría, hm. 

E: ¿Llego a sembrar plantas aromáticas? 

A: También, aquí, mantenía mi mamá, antes de sus hermanas, sembraba mi mamá. 

 

E: ¿Que tenía la mamá? 

A: Tenia "cidrón", "mejorana", "yerbabuena", "manzanilla", pues que den por aquí porque la 

albahaca no da por aquí, hm. 

E: ¿Y para qué las utilizaban? 

A: Pedidos, para vender. 

E: Para vender. ¿Y sabe para qué sirve cada planta de esas? 

A: Que pa' los nervios. 

E: ¿Cuál? 

A: Pues que todas. 
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E: ¿Todas? 

A: Si, y el "cidrón", pues si es hipertensa no se lo puede tomar, porque una vez me tomé y casi  

me muero. 

E: ¿Si? 

A: No, se me puso ese corazón que me hacía así. Me dio una taquicardia... 

E: ¿La manzanilla para qué? Además de los nervios. 

A: La manzanilla para los cólicos, cuando uno tiene un cólico se toma una manzanilla, una 

bebida de esa, claro que ahora compra uno es una papeleta de esas que venden pero no hay como 

la (...), original. 

 

E: ¿Ruda? 

A: Ruda también. 

E: ¿Para que utilizaban la ruda? 

A: Pa' baños. 

E: ¿Baños? 

A: Hm. 

E: ¿Cómo? 

A: Pues uno, por ejemplo yo caliento agua o cocino ruda. Y por la noche antes de acostarme me 

vacío esa ruda aquí, en esta pierna, eso no me ha dolido. 

E: ¿Como para la circulación? 

A: Si, como pa ´que eso le quite a uno el dolor. Sí, eso es caliente. 

E: ¿Y de bebida sirve también?  
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AP: Yo creo que sí, yo no he llegado a tomar, porque no me gusta el olor. Y que todo el mundo 

no la puede coger. Porque uno coge la ruda y a veces, eso hay un muchacho de los que vive aquí, 

pues nunca debe coger la ruda porque ahí mismo le da la alergia. La cuñada mía tampoco la 

puede coger porque le da la alergia. 

E: Es que es fuerte. 

A: Hm, es fuerte. 

 

E: Entonces ¿la siembra de las aromáticas llega hasta cuando esta su mamá o usted sigue con...? 

A: No, yo ya no seguí sembrando nada, se acabaron los que ella había dejado y no más. 

E: ¿De qué murió la mamá? 

A: Ella se mantenía muy enferma y era coja también como yo. Y le dio como también, una 

especie como, también fue con cosa del corazón, y la hermana mía también murió de infarto, hm. 

E: ¿Pero la hermana murió después de la mamá o antes? 

A: Antes, siete meses antes. 

 

E: ¿Siete meses antes? 

A: A mí me tocó muy duro, porque, imagínese que con nosotros vivían, cuando vivíamos allá en 

La Honda, vivían unos abuelitos… El abuelito más que todo porque la abuelita murió hace 

muchos años, la mamá de mi papá. Entonces como mi papito era cojo, y ya no podía trabajar ni 

nada, y una tía, entonces nosotros, papá se la trajo pa' la casa donde nosotros vivíamos y ellos 

vivían con nosotros. Bueno, usted sabe que los viejitos, andamos también viejitos, somos muy 

caprichosos, (...) y no quería sino a mi hermana, él, "negrita", "señor", "tráigame un tizoncito". Y 

era para prender el tabaco ¿cierto? Y la hermana mía pues, así chiquita llega dizque "yo se lo 
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prendo, yo se lo prendo", y dije yo, decía mi mamá "esta muchacha se va a enseñar a fumar"... 

(Risas)  

 

(1:00:14) 

 

E: Pero ¿la hermana murió después de la mamá o antes? 

A: Antes, siete meses antes. A mí me tocó muy duro, porque imagínese que con nosotros vivían, 

cuando vivíamos allá en La Honda, vivían los abuel, el abuelito más que todo porque la abuelita 

murió hace muchos años, la mama de mi papá. Entonces, con mi papito era (cojo) y ya no podía 

trabajar ni nada, y una tía, entonces nosotros, mi papa se la trajo pa la casa donde nosotros 

vivíamos, y ellos vivían con nosotros. Bueno, usted sabe que los viejitos, cuando ya vamos 

pa'bien viejito somos muy caprichosos. (...) era por (...) lo más lindo y no quería (...) el, "negrita". 

"señor". "Tráigame un tizoncito", y él para prenderse el tabaco, ¿cierto? Y la hermana mía, pues 

así chiquita llega y dizque "yo se lo prendo, yo se lo prendo". Y decía yo, (mi amá debe estar 

aterrada) que esta va a prender a fumar, de prender ese tabaco, vea. Y cada rato no llama si no a 

ella. Y entonces ella peliaba conmigo por la noche. Entonces le decía "venga pa'cá mija, 

descarada que no hace sino pelear con la niña" (Risas). Se la pasaba, y ella dormía con él. Y yo, y 

ella al otro día, y a dormir más bueno mire que su esliping es acá "y yo dormí lo más de bueno 

con mi papito". Bueno, los abuelos a ella, pues a todos nos querían mucho, pero a ella sí, eh 

avemaría. Vea que el otro, el de mi amá también. Pues ya en sus últimos días, porque él tenía un 

cáncer por aquí, por aquí esta parte. Entonces se lo llevaron para Medellín pa' donde las otras 

hermanas de mamá, y entonces él le dijo un día a mi mamá "Clementina", "A ver papá qué 



 

 

33 

 

Centro Administrativo Municipal - CAM - Calle 44 No. 52 - 165. 
Código Postal 50015. Línea Única de Atención Ciudadanía 44 44 144 
Conmutador 385 5555. www.medellin.gov.co  Medellín - Colombia 

 

quiere", "déjeme la negrita aquí". "Papá pero es que acá están las muchachas que ellas lo lidian a 

usted". "No, ellas no saben, ellas no saben". (...) Qué no saben ¿por qué? Y yo: “muchachas 

¿ustedes por qué no saben lidiar al papito?” Que yo no sé mi papá está más caprichoso si vos 

vieras. Nosotros arrimamos ahí y es "quítense de ahí que están llenas de gusanos, quítense, 

quítense". Y que las echaba. Y a la hermana mía no. Y en brazos de la hermana mía murió el 

viejito. El abuelito de nosotros. Él viajaba a Medellín los jueves, se iba los jueves se quedaba 

hasta los lunes. Los lunes llegaba, y entraba pues aquí, a veces se quedaba y se iba martes allí pa' 

la finca allá que es por donde Rosario. Otras veces se quedaba aquí, otras veces se iba. Y 

siempre, siempre él... Era que siempre traía, mi mamá le traía pan de queso, bananos, aguacates, 

y a la hermana mía le traía una chuspa así, aparte, cositas pa' ella. Ella "usted como es de 

torcido", "por qué mija", "no la ha traído sino a ella". "Y es que ella no le da a usted?", y yo 

"jmm, como es de hambrienta. Mentiras papito que yo si le doy" (Risas). 

E: ¿Y ella qué decía de esa preferencia? 

A: Que no me quieren si no a mí… Y decía yo, tan boba. No, pero ya cuando estaba ya grande, 

ya entonces ya él se iba. Y como le parece que estábamos… Una vez, estábamos allí sentadas y 

dijo mi mamá "vengan a ver un lunes, yo les sirvo el almuerzo" y le dije yo a mi amá "no, todavía 

no, espere que venga papito a ver si trae aguacate". Mi papá estaba en la otra finca trabajando. 

Entonces nos sentamos allí, en el patio ahí, dizque a esperar a ver. Cuando asomó el abuelito allí, 

y entonces apenas le dice mi mamá, (Elina) a mí amá: "mamá, llegó aguacate". Y lo puso 

aguacate al viejito (Risas) Y él entró muerto de la risa, y nosotros. "Pero si oye Clementina", y le 

dice mi mamá "vea papá, así lo va a dejar. Póngale cuidado que así lo va a dejar". Si señora… 

"Aguacate que venga a comer". No eso a, mi hermana era horrible. Muy avispada ella, muy 
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charra pa' charlar. Y al fin y al cabo pues, vivimos muy bueno, muy bueno que vivimos nosotros. 

Gracias a mi Dios 

E: ¿Ella tuvo hijos? 

A: Hm, (no) ella murió de cuarenta años 

E: ¿Y el hermano? 

A: Él si se casó, se casó de veintidós años. Jovencito, y ella de dieciséis. Tuvieron nueve hijos. El 

mayor es el que vive allí, ya hace trece años que él se murió. Entonces yo ya quedé, apenas con 

este. 

E: ¿Y de qué murió él? 

A. También como del corazón, y era diabético 

E: ¿Y cómo se la llevaba con él? 

A: Bien, si bien. Porque nosotros, en el matrimonio de mi papá y mi mamá fuimos los tres, y 

todos tres nos levantamos muy unidos. No vaya a creer que aquí, mm, como le digo yo vea, que 

uno, como decir qué reparábamos, no. No, en nada en nada. Cuando él murió, cuando mi papá 

murió, que murió allá en la clínica pues, yo estaba allá claro. Y entonces el hermano arrimó y me 

dijo que se murió mi papá pues, vea ya se murió mi papá: “¿y entonces que hacemos ahora?”. 

Entonces ya dijo "Amparo ¿qué hago? ¿Cómo hago? Para ir a hacer las vueltas". Y yo, Dios mío, 

"cómo que qué hago, pues usted que es el hombre". "No diga usted, lo que diga usted Amparo, 

está bien". Ah pues le dije yo vaya a la funeraria, consiga el cofre pa' llevarlo. Llevarlo pa' Santa 

Elena, lo velamos en la casa y  mañana el entierro en Santa Elena y volvemos lo bajamos aquí, 
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porque allá no se puede enterrar todavía. Y así fue. Ya lo que se ocurría, todo era Amparo. No 

que Amparo, dígale a Amparo, decía mamá, vea mijo, tal y tal cosa... No dígale a Amparo. Y 

entonces ya a mí me tocó hacer tres sucesiones. Como es de duro eso, jmm. Cuando la de mi apá, 

ay no, Dios mío. Y la hice. Después se murió la hermana. Como ahí ya habíamos partido pues lo 

de abajo y la finca de nosotros pa' ellos. Pa' nosotros pues ya tuve que hacer la sucesión pues pa' 

que nos quedara pues a los dos. Y después de que mamá murió, otra vez. Haga otra sucesión. Ya 

listo, entonces ya está listo, ya la finca de allá de La Honda, esa ya la, la partimos también. 

Faltaba, antes de quince días de morirse el hermano, acá la acabamos de partir. Porque eso había 

que andar mucho. Entonces ya la partimos y ya quedó listo 

1:06:28 

 

E: ¿De cuántos años murió el papá suyo? 

A: De sesen... Hace trece, y yo tengo ochenta y tres. De setenta, de mi hermano. ¿Mi papá? Ah, 

no mi papá se murió muy joven, mi papá murió de ses... Cincuenta y ocho. 

E: Muy joven ¿y la mamá? 

A: De sesenta y ocho 

E: De sesenta y ocho ¿o sea que los tuvieron a ustedes de qué edad más o menos? 

A: Pues...Yo no sé. 

E: ¿El papá era menor que la mamá? 

A: No 



 

 

36 

 

Centro Administrativo Municipal - CAM - Calle 44 No. 52 - 165. 
Código Postal 50015. Línea Única de Atención Ciudadanía 44 44 144 
Conmutador 385 5555. www.medellin.gov.co  Medellín - Colombia 

 

E: ¿No? 

A: Era mayor, mayor. No mi amá como que me tuvo a mí al año de casada 

E: ¿Y ellos dónde se conocieron? 

A: Pues yo no sé porque mi mamá... Ay no, no es que ella, no era que mi mamá, vivía por allí por 

el Rosario, y La Honda quedaba por acá (estoy inventando). Pues como que se conocieron en las 

salidas a misa. 

 

E: ¿Esos eran los vestidos que me dice que utilizaban, los de esa foto que está con su hermano? 

A: Vea, así eran los vestidos. Y vea allí, mire los de las fotos allá 

E: ¿Y es que en esa época no hacía tanto frío que todos...? 

A: En ese tiempo no se usaban nada, nada, Todo el mundo era así, con vestidos. 

E1: ¿Pero sí hacía frío? 

A: Y el frio ha existido toda la vida, y así se ponga uno los bluyines está con frio 

E: Muy guapos... 

A: Y más guapo uno con harto frio bañarse con agua fría (Risas) O calentar (Risas) Yo calentaba 

el agua 

E: ¿Usted la calentaba? 
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A: Sí, yo me acuerdo, por eso había leña ahí. Y yo tenía una olla grande a calentar agua y vaya 

báñese con agua caliente. Todas, hm 

E: ¿Y esa foto donde aparece dos bebes...? 

A: Esas son primas mías. Esas son otras que las crie yo. Porque mi mamá... Esas son mellizas. 

Véalas ahí de primera comunión. Esos vestidos los hice yo 

E: ¿Y los cumpleaños los celebraban en esa época? 

A: Muy poquitos. Era tan raro. Cuando uno cumplía los quince, dizque se subía la media (Risas) 

Primero salíamos y era con media hasta aquí. Calcetines que llaman, de esas medias que se pone 

uno ahora. Las medias eran aquí... 

E: Hasta la pantorrilla 

A: Eh. Cuando ya cumplí los quince, me compraron medias largas. Media pantalón. Y, es que 

vea las medias y vea el vestido que es cuando nos vamos pa' misa, que estaba cumpliendo años, 

eso era todo. Me llevaron a misa estrenando, y de media larga. Y la hermana mía se burlaba y me 

decía, jmm vea, vea usted con esas medias, ya van a decir que es una vieja. Y me largué a llorar 

(Risas) Y mi amá "¿qué te pasó?" y "que mi hermana dice que soy una vieja porque me pongo 

estas medias". Y ella: "ella también se las va a tener que poner, espere y verá, parece boba" 

(Risas) Y ella con sus calcetines, ay no, no (Risas). Ay era tremenda... 

E: ¿Y qué más hacían? Iban a misa... 

A: Íbamos a misa, nos quedábamos por ahí un rato, después nos veníamos pa' la casa  

1:10:25  
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E: Pero las medias eran sólo para esa ocasión o ¿ya a partir de los quince tenían que utilizar 

media pantalón? 

A: No ya de los quince, ya salía uno, que pa' salir bien vestido tenía que ponerse esas medias. Pa' 

salir elegante, esa era la elegancia (Risas) 

E: Qué curioso. ¿Y cuándo a una mujer le llegaba la menstruación? ¿Cómo se tomaba eso? 

A: Mal. Es que eso no era bueno. 

E: Pero ¿la mamá las orientaba...? 

A: sí,  mi amá a nosotras sí 

E: ¿Qué les decía? 

A: Nos decía, va a haber una época que ustedes cuando tengan esta edad, a ustedes les va a pasar 

esto y esto. Eso era un reglamento de cada mes. Entonces no se asusten. Y yo "ah bueno". A la 

hermana mía eso le vino muy ligero, a los once años. Y yo a los quince, yo a los quince 

 

E: ¿Y el dolor cómo lo calmaban? 

A: No es que, a mi hermana no le daba dolor, a mí sí me daban cólicos. Y es que una vez una 

señora le dijo a mi mamá, dizque vea dele a esta muchachita dele una bebidita de manzanilla y le 

echa una copita de aguardiente, y dije yo "¿aguardiente?". Y entonces ya mi mamá dijo, "jmm, 

aguardiente, está pa'que se lo tome. Si ella le da vomito cuando el papá se toma un aguardiente". 
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"No brieguele doña Clementina, que ella no se dé cuenta" (Risas) Que no se dé cuenta y yo me 

olía eso, y dije yo, "¿esto por qué huele a aguardiente?... Ah no esa es la manzanilla mija..." Dije, 

jmm, hasta que un día la pillé. Y ella, "ah la manzanilla. Todavía sabe que eso no me gusta 

mamá... Pero le quita el dolor mija... y dije yo sí. Y dijo "bueno, pues por el dolor, se la va a 

tomar" 

E: ¿Y cómo hacía la aromática? 

A: Y le echaba el traguito de aguardiente y me la tomaba. Y si, se me quitaba 

E: Ve. No había escuchado nunca eso 

A: Sí. Ay, porque yo (...) no. Cuando eso, no tomaba eso pero, yo no, no. Y es que, decían dizque 

"donde Clementina son lo más de raras las muchachas vea. La una toma aguardiente, y no baila. 

Y la otra baila, y no toma aguardiente" (Risas). Ay no, es que la hermana mía, mi papá tiene la 

culpa, porque nos íbamos pa' Guarne, ella era un corocito de bajita, lo más de lindita, y entonces 

nos íbamos a Guarne, y ella era pegada de mi papá. Entonces mi papá entraba a una cafetería por 

allá, y la muchachita pegada de mi papá. Mi papá se sentaba con ella aquí encima, y a conversar 

ahí con sus amigos. Le daba a ella cositas o algo, en fin. Entonces una vez, mi mamá no la dejó 

entrar "no, que va a hacer usted allá en medio de esos borrachos". Ahí no habían borrachos, pero 

los señores conversando con. No, "que venga pa'cá". Cuando de pronto, no sé, estábamos ahí al 

lado de afuera, y se despegó y salió en carrera. Y fue legando donde mi papá, y dizque "papá, 

papá tengo a sed de cerveza" 

E: ¿Tengo qué? 
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A: "A sed de cerveza", parece que tenía sed. Decía dizque "a sed de cerveza" (Risas). Sí, 

entonces mi papá le compraba a ella una gaseosa, pero ella tomaba de la cerveza que mi papá 

tomaba. Entonces mi papá decía "vea, yo le di a ella pa' que fuera tomando, y ella coge el vaso 

mío y también toma". Y ella, "¿sí? enséñela a (...)". Y ella sí, salíamos por ahí a algún baile o 

algo así, aun cuando fuéramos con mi amá, ella sí se tomaba sus cuatro, no pasaba de cinco 

aguardientes. Pero si tomaba. En cambio yo no… 

E: ¿Dónde conseguían el aguardiente? 

A: En las tiendas 

E: ¿Y la tapa'etusa? 

A: Esa si la hacían por allá por, por un punto que llaman San José 

E: ¿San José? ¿Por dónde, por qué vereda? 

A: De la vereda pues, de donde el señor ese que usted dice, hacia allá al frente de allá. Por ese 

otro morro, pa'trás, hm… 

 

E: ¿Y se tomaba mucho en esa época? 

A: hmm, avemaría. Y decían pues que era dizque muy bueno. Bueno, yo sí conozco un muchacho 

que lo sacaba, que lo sacaba, haga de cuenta del estanco. Y de (...). Lo llamábamos (Miguel 

Hache). ¿Usted lo conoce? 

E1: Mi papá lo ha mencionado 
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A: Sí, Miguel (Hache)  

1:15:21 

E: ¿Y lo hacían por allá? pero ¿la gente consumía más tapa'etusa o aguardiente? 

E1: es que en esa época era más la tapae'tusa (...) 

A: Ah es lógico, era más barata. No, y mi papá decía, la tapae'tusa que saca Miguel Hache, es 

bobadas. Es como aguardiente 

E: ... ¿Y el hijo le gusta el aguardiente? 

E1: Muy poquito 

A: Es no. Salió a mamá (Risas). Le dicen a veces, salió a mamá 

E1: No, yo sí me lo tomo pues, pero.... Por ahí  en una reunioncita o algo así especial, pero de 

resto no 

A: Ni fuma, ni nada. Es juicioso 

 

E: ¿Usted se conocía con doña Chon? 

A: Uh, que don Candelario es primo de mi mamá 

E: ¿Don Candelario es primo de su mamá? 

A: Sí. Y el abuelito de este. Muy queridos, avemaría, si 

E: Pero, se conoce con doña Chon ¿a partir de Candelario o…? 
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A: Sí, no desde por aquí. Chon vivía por aquí, Chon le voy a decir dónde vivía. Aquí de esta casa 

que hay aquí al frente, pasando del Luis Ángel, hacia abajo a la caña, allí era la casa de Chon. 

Nosotros manteníamos allá 

E: Pero ¿la casa donde vivía con los papás o con Candelario? 

A: Con el papá, hmm. Cuando ella se casó, se fueron a vivir por allá. Y nosotros íbamos 

E: ¿Y los invitaron al matrimonio? 

A: Si. Era que yo estaba pequeña todavía cuando eso. Y ella, ella se casó también joven 

 

E: Y en esa época en que usted estaba en todo eso de los cursos y enseñando a leer y todo eso, 

¿las mujeres a qué se dedicaban? En esa edad más o menos que usted tenía… 

A. Por aquí eran muchas que aspiraban poquito. Se mantenían a los quehaceres de la casa. 

Cuando eso, se remendaba la ropa que se rompía. Entonces mantenían que lavando, que 

aplanchando, que remendando. En eso se les iba el tiempo 

E: ¿Pero la ropa del marido, de los de la casa...? 

A: De todos. De todos los de la casa 

E: ¿Y hasta qué año estudiaban? 

A: No pasaban, la que más llegaba, llegaba a quinto de primaria, en ese tiempo. A mí me gustaba 

mucho bordar, todos esos cojines, todo eso. Todo eso lo hago yo 

E: ¿Si? ¿Ese también, el del paisaje? 
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A: Sí. Y aquel pájaro... 

E: ¿Cuál? Ah... 

E1: ¿Con crochet o con qué? 

A: No, con una aguja. Porque eso, ay cómo es qué se llama esa puntada? Parece puntada de 

crochet pero no es. ¿Sabe dónde hice yo ese cuadro? Por allá por Villa Nazaret, en villa Nazaret 

yendo pa'l Retiro 

 

E1: ¿Y con qué plantilla o de donde lo sacaba? 

A: Eso vea, resulta que cuando mi mamá se murió, yo estaba trabajando por, (...) trabajando por 

allá por la carretera de Las Palmas. Y un día, yo aquí sola, sola, yo no hacía si no llorar, yo casi 

me muero. Pues, es que en siete meses se me fueron las dos. Mi mamá y mi hermana. Entonces 

Rosa vivía allí, que usted si se acuerda. Y entonces un día vino Rosa, ella venía a lavar aquí 

porque el agua a ella le quedaba súper lejos, y aquí era con motobomba. Y entonces, un día vino 

y me dijo "Amparo, vos te vas a morir aquí, ¿por qué no te vas con las muchachas que ellas...?" 

Las hijas de ella iban a recibir clases allá, a hacer unos cuadros como en alto relieve lo más de 

bonitos. Y dije yo "ay, yo no sé". Entonces ya por la tarde, ella se quedó aquí toda esa tarde 

conmigo. Y cuando ya Luis llegó, le dijo "Luis, vos por qué no dejás que Amparo se vaya los 

jueves con las muchachas por allá a dónde ellas están estudiando, si no esta muchacha se te va a 

morir aquí". Y entonces dijo él "No, que se vaya, sí quiere que se vaya. Yo le doy los pasajes". Y, 

dije yo ah bueno, me voy a ir. Llegamos allá, si porque ya me pareció como lo más de bonito un 

pájaro, y entonces la monja me dijo "a ver Amparito ¿qué quiere hacer?". Y dije yo, lo que me 
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enseñen, "y es que aquí se enseña mucha cosa". Y le dije yo, pues si yo la puedo aprender la 

aprendo, porque eso sí me gusta. Y yo, me voy a hacer este ´pájaro, y me dijo "hágale". Y fue y 

sacó, eso venía el paquete, de la tela y los hilos, las agujas. Entonces ya me enseñó a hacer la 

puntada. Es una puntada que es como... 

E1: ¿Cómo en cruz...? 

A: No, vea esa puntada uno hace aquí una, una cantidad de puntaditas aquí ¿cierto?, todas aquí 

parejitas. Después hace usted aquí, pone la aguja aquí y después en medio de estas dos puntadas, 

va metiendo. En medio de las dos puntadas va metiendo. Y así, si (...) Yo cuando allá, o sea, el 

año pasado no nos dieron de la Alcaldía. De la Alcaldía nos han dado muchos cursos allí, y yo no 

me pierdo ni uno. Y se burlan de mí cuando voy, "¿pa' dónde vas?", "a estudiar". Pero, "¡pero 

Amparo!". Ah no mijito, yo no estoy muerta, yo estoy viva. A mí me gusta mucho eso, me gusta 

mucho. He hecho tres sobrecamas. Bordados. Por ahí tengo uno que no lo he acabado de terminar 

1:21:39 

 

E: ¿Y en esa época las monjas no la invitaban a usted a que se metiera también, que se metiera 

como monja? 

A: No porque yo iba con Luis 

E: ¿El viaje lo hizo ya teniendo el niño? 

A: No, yo cuando fui allá, me dijeron "ah, esta niña tan activa...". Y yo era muy católica, y 

entonces una de esas me dijo una vez "quédate con nosotros". Y yo dije "vea hermana, me gusta 
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mucho, y yo las quiero mucho, porque las quiero mucho. Pero, no es mi vocación". Ah no. "No 

ves las cartas que te manda ese novio". Y yo: "no es por las cartas, pero no, es que no. Las 

admiro, sí, pero no". La otra cosa que allá, Santa Elena era la que funcionaba allá. Y era yo sola. 

Vea, si se les ocurría a ellas ir a mandar unos telegramas, o algo así, me mandaban era a mí. Y 

allá no dejaban salir a nadie a la calle, a nadie, nadie. Y entonces un día me dice una, una 

muchacha de (...) también dizque, "oíste, ¿vos es que qué tenés?". Y dije yo: "¿por qué?". Y yo 

me tocaba así "ay tan boba, es que mirá que pa' todo lo que se ocurre acá, habiendo tantas, y no te 

mandan si no a vos...". Y dije yo, "no tengo la culpa, ni yo estoy allá lambiéndoles dejemen ir a 

mí, ni mucho menos". "Es que uno ahí con ganas de salir y no lo dejan..." Y dije yo, ah bueno. 

Era que allá no nos dejaban salir. Y ahí nos mandaban, vea cuando llegamos allá pues, que ya nos 

cuadraron ya como íbamos a quedar, entonces yo una noche me llamó la, una profesora, y me 

dijo: "Amparito, venga". Y entonces yo fui, y le dije yo: "A la orden". Y me dice: "vea, mañana, 

ayer hicimos una reunión porque aquí hacemos una reunión cuando ya llegan ustedes que las 

tenemos ya después instaladas, escogemos a una para que vaya a dar el saludo en nombre de 

todas y lo, y lo escuchen en los radios allá en las clases. Y entonces a usted, este año le toca a 

usted". Y le dije yo: "¿por qué a mí?": "Porque la hermana, la religiosa mayor dijo que era usted. 

Porque usted era una persona que hablaba bien, que clarito, que usted no se enredaba para 

hablar...". Y yo, esta vieja.... Bueno, sí señor. Como que por las noticias como que dijeron porque 

aquí se dieron cuenta cuando estaban en la clase, ellos escuchaban las noticias antes, dicen: "ay 

mañana venimos temprano, que no se nos vaya a pasar esta clase si no es que mañana va a hablar 

Amparo". Entonces dijo, el abuelito: "no, yo mañana vengo desde las cinco". Sí, desde las cinco 

porque la clase empezaba a las siete. Bueno, entonces ya así, ya empezaron, después eran todos, 

(...) la hermana mía, me decía cuando llegué, vea para ese día que vos ibas a hablar, era más ruido 
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el que hacia una mosca. Pero nadie, no se sabía si había gente aquí o si no había. Cuando ya si, ya 

dijeron, entonces yo ya di el saludo, y entonces llegue allá y me felicitaron allá. Ay, dizque 

perfecto. Perfecto, "estuvo muy bien doña Amparito, estuvo muy bien". Dije yo, ah bueno. 

Hacíamos reuniones, cada ocho días habían pues como las reuniones que hacíamos en las 

parroquias ¿cierto? Todas las alumnas. Allá habían unas muchachas de Santander, que se habían 

salido del bachillerato, dizque porque allá iban a hacer el bachillerato en cuatro meses. Y eso no 

era, eso no se trataba de toda teoría, eso era todo teoría, todo. Siempre eso era, entonces hicimos 

la reunión y me nombraron a mí también allá de presidenta. Ya yo (...) las veces que era yo la 

presidenta, cuando después ya lo último, el último número que se hacía en la reunión era, 

digamos a lo último es, la crítica a la reunión a ver cómo les pareció. Entonces cuando se paró la 

pendeja esa de Santander: "pero usted es muy orgullosa". Como que era de (Plato). "No pues la 

reunión estuvo estupenda pero a la profesora le resultó, le faltó como hablar un poquito más, eh a 

la presidenta le faltó como hablar un poquito más". Y yo, así en estas condiciones sentadas (...), 

entonces yo me quedé mirándola. Entonces ya dijo una de las hermanas "¿Y le falta en qué 

motivo? Lo que se había dicho que se tenía que hacer, eso lo hizo ella". "permiso hermana, lo que 

pasa es una cosa, que ellas vienen de un colegio muy especial, imagínese pues como de un 

colegio muy especial, y yo vengo del monte ¿No ve que todavía tengo helechos en la cabeza? Yo 

soy una montañera legitima, y no vaya a creer mijita que me dé pena decir que soy montañera, y 

a mucho honor, para que sepa". Le contesté yo así, y se paran todas esas muchachas dizque a 

felicitarme. Ay, vea yo creí que me iban a matar. Y después ya me llamó la hermana y me dijo 

"pero eso sí, usted si sabe hablar mija". Y le dije no, es que es la verdad. Ellas son dizque un 

pueblo, si de un pueblo que muy estudiadas, yo no soy tan estudiada como ella, y mire. Entonces 

ya después, un día me dice "es que (...) querida, ella se pudo como brava, como seria”… Dije yo, 
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a mí que me importa. Ese día cuando fuimos, vea eso allá, usted sabe que el antioqueño no pega 

en toda parte. Y en toda parte lo critican. Entonces ya la monja, nos reunió pues a las veinticinco 

antioqueñas y, una de ellas, la que llevaba la disciplina, nos dijo: "vea muchachas, aquí no se van 

a dejar montar, esas otras de los otros pueblo, de las otras regiones, porque aquí siempre, siempre 

a la antioqueña se la, o al antioqueño ustedes ven que los antioqueños no cabemos". La monja era 

del Retiro, de Frontino, eran dos de Frontino que habían allá, y la otra era de (Delmira). Bueno. 

Entonces que no nos fuéramos a dejar montar. Le dije yo: "Oiga Teresa", le dije yo a la por allá, 

Teresa (...) "dizque ay no, pero entonces cómo...". Le dije yo, levante esos hombros, deje de ser 

boba también. Como que voy a dejar mandar de ellas, montar de ellas. Conmigo no mija, usted 

verá. Entonces ya no, a mí me tenían respeto, porque yo no me dejaba. Si no, yo no. Y salí muy 

bien gracias a Dios. Vea, allá nos daban de desayuno, el desayuno era café con leche todos los 

días, una fruta, cuando llegábamos de misa, porque uno se levantaba a las cinco, y allá en el hall 

hacíamos una oración, y nos íbamos pues enfiladas a la misa, y allá volvíamos otra vez y al 

comedor. Y había una tajada de piña, o una naranja, en todo caso o una fruta, y el café y un pan, 

de eso mogolla, le llaman allá. Que es como dulcecito, muy bueno. Bueno, y los domingos nos 

daban una taza de chocolate con leche, y un huevo y un pan. Bueno, entonces ya, un día, salimos 

ya no nos faltaba si no un mes ya pa' venirnos, entonces llegué y me puse a repasar una cosa que 

habíamos copiado, y que me la iban a preguntar. Y en el salón mío, que era el salón D, y dije yo 

nos faltan (...) chocolates en serio. Después (...) salón A, y puso eso en el tablero "nos faltan 

cuatro huevos, y cuatro chocolates". Llegué al mío y lo puse, seguí al C y al B. Y entonces fui y 

me senté dizque a escribir. Cuando yo sentí que llegó la monja de la disciplina y se entró al salón, 

ay "ve, y ¿quién puso esto?". Nos faltan cuatro huevos y cuatro chocolates. Después pasó al mío, 

donde yo estaba: "Oíste Santa Elena ¿quién puso esto?". Le dije: "yo no sé, hermana". Entonces 
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ya ella siguió los otros y después llegó y se paró (...) "oíste, ¿vos no sabés?". Dije: "no, yo no sé". 

"Yo sí sé..." Y dije: "¿Quién?". Le dije yo ¿quién?. "¡Pues vos!". Le dije: "Hermana ¿yo? ¿Cómo 

se le ocurre?" (Risas) Entonces me dijo, "vos fuites". Entonces ya me largue a reír, y le dije "pero 

¿no es la verdad? ¿Es así o no es así?" Y después salió dizque: "muchachas vengan, vengan  a ver 

lo que le ha ocurrido a la Amparo, vengan...". Y entonces ya todas eran muertas de risa, si 

(Risas). Por eso a veces a uno se le ocurren las cosas, y pasa bueno, hmm 

1:31:29 

 

E: Recuerdos que van quedando… 

A: Cuando ya empecé yo a cargar silleta, yo antes de eso no había pues teléfonos al principio. Me 

escribían las compañeras que como que me miraban en el desfile, "ay, pinchada, y no invita!". Y 

yo les mandaba a decir "¿Invito? Vengan si son guapitas vengan, yo las pongo a cargar silleta pa' 

que me ayuden. Si les parece muy fácil" Si... 

E: Para ser presidenta de la acción comunal ¿cómo la eligieron a usted? 

A: En una reunión. En una reunión 

E: ¿El hijo cocina? 

A: ¡Le tocó!  

H: Me toca (Risas)  
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A: Le toca, bueno. No sabía, cuando yo vine de la clínica tuvo que aprender. Porque yo no podía 

hacer. Es que yo no puedo hacer nada. Aquí donde estoy no puedo hacer nada. Cuando me 

trajeron del hospital pues 

E: ¿Y qué fue lo que le pasó doña Amparo? 

A: Ay pues, que con ese EPOC y esa asfixia yo no puedo hacer nada. Yo me pongo a hacer en la 

cocina, yo sí hago, porque quién más va a hacer aquí la comida. Pero me pongo a hacer como 

rapidito y ahí mismo me asfixio. Entonces tengo que ponerme el oxígeno. No, yo si me lo quité 

ahora un rato porque es eso es más cansón... Uno con ese lazo pa'llá y pa'cá, pa'llá y pa'cá lo más 

de maluco. Pero yo no puedo barrer, yo no puedo trapear, no puedo lavar 

E: (...) mucho movimiento 

A: Sí porque eso implica mucho movimiento. Vea, para extender la ropa, ahora que él está aquí 

me ayuda, pero yo de largo pasaba y qué hacía, llamaba a Victoria 

 

E: ¿Quién s Victoria? 

A: Victoria es la esposa de mi sobrino, el que vive aquí arribita. Ella me decía: "cuando la 

lavadora acabe, me llama. Yo vengo a extenderle la ropa". Y ella es la que me ayuda. Ella es la 

que más me ayuda porque al fin y al cabo ella está más cerquita que mis sobrinas. Mis sobrinas 

viven en Barro Blanco 

E: ¿Y por qué le dio eso? ¿Por qué empezó a fallar la respiración? 
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A: Me dio, una vez medio una, como una bronconeumonía. Y de ahí empecé con eso, con esa 

asfixia. Y entonces ya me hicieron muchos exámenes y ya descubrieron que era que tenía el 

EPOC. Porque el médico me preguntó ese día, me dijo "doña Amparo ¿usted ha cocinado con 

leña? Le dije, ay doctor, toda la vida... Como te parece pues que tenés el EPOC, de haber 

cocinado con leña toda la vida". Bueno y entonces uno cómo comía. ¿Ahí cómo comía uno mija 

si no había nada? No había luz, no había nada. Tenía uno que ir a luchar con la leña 

E: ¿Y habrá mucha gente que sufre de eso acá? 

A: Hay varias, uh, aquí hay mucha gente que sufre de eso (...) Vaya que yo no le voy a dar... 

Vaya que le den el suyo (...) 

 

E: ¿Y en esa época por ejemplo cuando la gente se enfermaba así de cosas graves a dónde iban a 

hacerse ver? 

A: Lo sacaban en, en camillas a la carretera a ver si pasaba un carro que la llevara a Medellín (...) 

No, de todas maneras. O se iban con ellos por ahí en las silletas o en una camilla 

E: ¿Y pasaba mucho eso? Que se enfermara la gente... 

A: No, pues muy seguido no, pero si es... A veces llamaban, de aquella casa para allá al frente, 

me llamaron que fuera que doña Elena estaba muy enferma. Pues, una señora, una vecina. 

Entonces yo fui y le dije "ay por Dios, esta señora está muy enferma ¿por qué no la llevamos?" 

Entonces dijeron "¿cómo?". "No vayan presten la camilla". A don Eladio que era primero la 

(mutua) y allí mantenían una camilla. Y dije yo "vayan donde don Eladio que nos haga el favor y 

nos preste la camilla". Bueno, entonces ya llegaron y la arreglamos, la subimos a la camilla, y 
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después dicen: "Hmm, y no hay sino tres que carguen. Qué más vamos a hacer". Y dije yo, "pues 

aquí tampoco se va a quedar, ¡vamos, vamos!". Y ahí mismo, a mí de un lado y los otros, y me 

tocó ir hasta Santa Elena a llevarla, con los otros, enferma. Esa señora vive agradecida, de 

nosotros, de mí más que todo. Y entonces debido a eso que era, que como era de activa y todo 

eso, entonces me nombraron allá, o me propusieron, "que qué tal les parece si nombramos a la 

señorita Amparo Parra de, de presidenta...". Yo apenas los miré a todos. Y dije "¿cómo?". 

"¿Usted acepta?". Y yo: "No". "¿Cómo qué no? jeje, óigala a ella..." (Risas) "Que eso sí no se lo 

vamos a perdonar mi querida". Y yo: "¡Ah bueno!" 

E: ¿Y por cuánto tiempo fue presidenta? 

A: Como por tres años 

E: ¿Y qué tal ese cargo? 

A: Pesadito... uf. Resulta mucho problema y uno tiene que afrentar a eso 

E1: Pero más que todo decisión de la comunidad ¿o…? 

A: Sí. Vea, en ese tiempo, mandaban de la oficina de Medellín, mandaban pues ¿cómo era que 

llamaban eso?, como un delegado. Promotor. Venían unos muy queridos, como venían otros que 

mejor dicho... Entonces una vez, nombraron un moreno, más metido. Entonces resultó en Santa 

Elena un problema, de un reclamo de una plata. Entonces ya dije yo: "¿pero cómo así? no, señor". 

Que porque yo no sé quién, era, ay cómo fue. Que yo no sé quién se había metido y estaba 

(odiando) el libro de la parroquia. Entonces, le dije yo, que nosotros vimos a alguien que estaba 

ojeando el libro de la parroquia. Y yo: "Era yo". Les dije yo. Entonces dijo el padre: "Era ella, 

porque yo la mandé". El padre me había mandado. Entonces, dijo ese muchacho: "pues yo no soy 
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tan lambeladrillo". El tal, (...) ese, de Medellín. Pero a mí me extrañó porque yo sí estaba con la 

persona con que vimos que estaba usted... Y dije yo: "Pero fui mandada. Yo no me meto así 

como así". Y entonces me dijo: "Ah sí claro, bien lo dice. Yo no sabía". "Precisamente, entonces 

usted no se vuelva a meter en lo que a usted no le importa. Usted es de Medellín, y yo soy una 

montañera. Pero nos vamos, vamos a ver cuál más gana". Entonces ya vio el padre y dijo: 

"¿cómo así? es que ella es la que me ordena eso a mí aquí en la parroquia" (...)  

E: Nos habían contado también que usted hacía vestidos para el reinado de silleteros ¿o cómo 

era? ¿Para las mujeres? 

A: (...) Yo le hacía varios. Yo hice el mío, el de mi mamá, el de las primas 

 

E: ¿Pero hacían un reinado? 

A: No. Cuando eso no nos daban allá en la alcaldía no (...) particular, uno lo hacía 

E: ¿De esas tres fotos cuál es usted? 

A: ¿De las dos de allá? La de abajo 

E: ¿La de la mitad o la del lado izquierdo, derecho? 

A: La de allá del rincón, esa es mi hermana. La que está pegadita como de rosadito, esa soy yo  

1:43:18 
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E: Cuando usted dice los tres hermanos del matrimonio de su papá y su mamá quiere decir que, 

ellos tuvieron hijos fuera de ese matrimonio? 

A: No, no, no. Fuera de ese matrimonio solo fuimos nosotros tres. Es que en ese tiempo no se 

veía eso (...) En ese tiempo si había cosas esporádicas pues, si resultaban de pronto por ahí 

tapados. Pero no como ahora (...) Cuando yo tuve a este muchachito,  avemaría, hablaron. 

Hablaron de mí 

E: ¿Entonces hablaron mucho? 

A: Hmm, cuando eso el padre que había allí en Santa Elena se llamaba (Ernestino) Tobón. Vea es 

que, fue muy raro lo de Luis. Yo quedé en embarazo y yo me fui pa'l hospital y nadie me vio en 

embarazo. Nadie me vio que yo estaba embarazada. Ni aquí en la casa. 

E: Ah, no se le notaba 

A: Entonces, a mí me llevaron un domingo once de diciembre, y el padre le dijeron al lunes. La 

mamá de él, doña María Arango, la mamá de Estela y Gloria, las del estadero. Ella dizque fue y 

le dijo al padre, "ay padre, como le parece que Amparo tuvo un niño". "¿Cuál Amparo?". 

"Amparo la que, la presidenta, como que tuvo un niño. Padre que tuvo un niño, y trabajó con 

nosotros ayer y nadie, no le vimos nada". Entonces como que el padre dijo: "Eso fue que se lo 

regalaron" (Risas) El padre pues así. Bueno. Ay no, yo le dije a doña María -mis palabras no lo 

ofendan- Publíquela, publíquela, que eso no se hace, pues ¿cómo así? 

 

E: ¿Le dijo a su mamá? 
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A: No, la señora le dijo al padre. Entonces dizque el padre le dijo "no, doña María, publíquela no. 

Lo que hay es que felicitarla. Porque dentro de tanta gente, tanta gente aquí en Santa Elena y ella 

no se escondió. Mire que todos los días estaba por aquí. Entonces como ninguna le vio nada, 

ninguna la, no se puede. No sabemos si es de ella o no es de ella". Pues los miércoles me trajeron 

a mí de Medellín 

E: ¿Pero le decían ubíquela o publíquela? 

A: Publíquela, hmm. Entonces dijo que no, que no tenía por qué. Lástima una persona así. 

Entonces a mí me trajeron un miércoles, y el jueves vino él, el padre. "Doña Clementina cómo 

está'", "ay padre, que a mí me...". "¿A dónde está el niño del bolsillo?". "Ah está ahí adentro, 

camine entre padre". Entonces, cuando empezó: "Amparito", y yo: "padre aquí estoy". "A ver 

mija, muéstreme ese hijo que usted tenía en el bolsillo, ¿a dónde tenía usted ese bolsillo tan 

grande por dios?". Dije yo: "Adonde lo tienen todas. Oiga, donde guardan todas" 

E: Pero ¿usted sí sabía que estaba embarazada? 

A: Claro. Entonces ya llegó y sentó ahí y me lo sacó del rincón y se puso a cargarlo. Era lo más 

lindo, los ojos eran azules, azules, lo más de bonito. Se puso a cargarlo, bueno. Ya se puso a 

aconsejarme y a decirme "no se le de nada, y va a salir con la frente en alto, usted va a salir con 

su frente en alto. Usted no se va  a dejar aquí agallinar, a dejarse mangonear mucho, no". Y le 

dije yo: "bueno padre" (...) Sí que no, que no me fuera, que no fuera a, me avergonzara, que 

saliera normal (...) Y no, yo no, después como a los quince días vino. Volvió y me dijo: "vea 

mija, mañana hay una reunión importantísima, usted no puede faltar". Entonces mi mamá dijo 

"padre cómo se va a ir por allá padre, todavía en dieta". Como las dietas primero las cuidaban 

tanto. Entonces ella dijo no, está haciendo verano. Se va bien cubiertica y no le pasa nada. Se 
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tapa bien esa cabeza y no le pasa nada. Entonces yo me fui a la reunión, yo me fui normal con 

todos, y todos normal conmigo. Entonces ya después ya, yo iba a trabajar. Cuando cumplí la dieta 

ya iba a trabajar los domingos, entonces mi mamá me dijo: "no se lleve el niño que yo"... Yo me 

iba a misa de ocho, ¿cierto? Y mi mamá y mi hermana se iban a misa de doce. Entonces me 

llevaban el niño. Y ellas llegaban allá con él, y no mejor dicho, ese niño no lo descargaba nadie. 

Todos, ¿usted conoce a Benjamín Posada? Y, todos esos de la acción comunal, no eso llegaba el 

uno y lo cogía, y llegaba el otro lo quería "eh, préstemelo a mí que yo no lo he cargado". Y yo, 

quiubo pues con la peliaderita. Y no ya todos normal 

 

E: ¿Y acá en la casa cómo reaccionaron? 

A: Pues mi papá si... Mi papá no se dio cuenta si no cuando ya me fui a ir pa'l hospital, y sin 

embargo él se fue también con nosotros. Cuando, vea yo llegué de Santa Elena y ya pues, al 

poquito ya se me reventó la fuente. Dije yo ay Dios mío bendito, entonces me arecosté. Y 

entonces llegó mi mamá y me dijo ¿qué le pasó mija está enferma? Y le digo yo, sí me pasa esto 

y esto, y no, no, no, vámonos, vámonos. A mí me han estado molestando mucho los dientes, las 

muelas abajo, unas podridas que tenía en esa semana. Entonces ya, Luis Jesús, estaba aquí mi 

hermano con la señora que se iban a amanecer aquí para salir de aquí porque era once de 

diciembre que bajaban a vender musgo. Mi mamá y la señora de él. Entonces pa' quedar más 

cerquita pa' la madrugada, entonces se venían a amanecer aquí. Ya estaban aquí con los 

muchachitos todos. Entonces cuando ya dijimos no, no vámonos. Entonces ya, dijo mi mamá: 

"Reinaldo", que era el primo que vivía aquí, "vaya dígale a Oscar que se venga por el cartucho pa' 

que me lleve a Amparo a Medellín". Entonces le dijo Jesús mi hermano, le dijo: "¿Y es que está 
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muy fregada pues de esas muelas mamá?". Entonces mi mamá dijo: "no, no, no, aquí ya no se 

puede tapar. Aquí la cosa es de otra cosa. Amparo va pa' maternidad". No, ahí mismo se me fue 

Jesús, y me abrazo y me dijo "ay Amparo ¿qué fue lo que te pasó?” “Mijo contra la naturaleza no 

se puede. Perdóneme, yo sé que, como hoy en día es que uno se (tira) en la familia, pues yo me 

(tiré) a la familia", le dije yo 

1:53:13 

 

E: ¿Cómo hoy en día qué? 

A: Como en ese momento, en esos días, en ese tiempo por aquí una muchacha que tuviera un 

muchachito que se tiraba en la familia, que ¿cierto? Que rebajaba a la familia. Bueno, ya salimos 

y nos fuimos. Entonces ya pasó a (...) que dizque se tiró ahí a llorar. Yo salí, nos fuimos. Como 

yo cargaba la llave de allá del almacencito. Yo, vea qué tal, y ellas allá y no me encontraron. A 

nosotros vendíamos unos paqueticos así de ajuar pa' bebé, ¿cierto? Yo los traía de allá de Caritas, 

pues cuando iba allá a surtir pues pa'l almacencito y eso se vendía mucho porque venía todo 

completico. Las camisitas, los saquitos, tetero, todo. Entonces un día, habían unos ahí como 

grandecitos, como lo más de buenos, y dije yo me voy a llevar este y lo escondo. Bueno, yo lo 

pago. Yo vine y lo escondí. No me lo cogieron. Entonces ese día que nos fuimos, entonces ya 

Oscar venía por allá, por allí. Ya me subí y nos fuimos, y allá le dije yo "Oscar, para un 

momentico aquí". "Ah, sí Amparo". Entonces entré, entonces le dice Oscar a mí mamá "¿Es que 

Amparo sigue muy jodida de esos dientes Clementina?". Entonces mi mamá le dijo "Oscar, 

cuales dientes, si Amparo va es pa' maternidad". Oscar apenas dizque le dijo "cómo 

Clementina?... Amparo va pa' maternidad Oscar". "No Clementina esta mujer lo que hay es que 
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felicitarla. Una cultura de esta no la tiene sino ella. ¿Cómo que va pa' maternidad?". "Sí Óscar, va 

pa' maternidad". Bueno, entonces ya yo salí, y dije bueno, vamos. Entonces ya me dijo 

"¿rápido?", no dije "así como vamos, vamos bien". Yo sin saber, a que distancia había que correr. 

Bueno yo (...) mis dolores pero no les demostraba tampoco. Ay dios mío, yo decía Virgen 

santísima ayúdame que yo salga bien de esto. Bueno, ya llegamos al hospital, cuadró el carro ahí 

afuera, me entré yo, y entonces Óscar se entró con mi mamá. Y mi papá se quedó con el primo en 

el carro. Me entraron allá como a las ¿qué serían? Como las nueve y media. Y era yo ahí, y nadie 

me miraba, no me alzaban a mirar esos doctores. Y yo dije, uy, este muchachito se me va a venir, 

y yo aquí sola, no, no. Pues, uno con más gente y todo, bueno. Pasó un doctor y le dije yo, "ay 

doctor, estoy tan maluca, tan maluca". Y entonces me puso la mano aquí y me dijo "hmm, un 

aborto". Y yo, "¿un aborto? Usted parece bobo, con nueve meses y quince días". Según la cuenta 

pues llevaba yo. Entonces nada. No me hizo caso. Después pasó otro más viejito y le dije yo: "ay 

doctor, me siento muy mal". Entonces me dijo "párate, vamos a ver, venga vamos allí". Entonces 

me llevó allá, como a (...) y entonces ya me examinó y le dijo a la enfermera "ve, llevala ligerito, 

ligerito para cirugía. Pero rápido". Entonces ya llegó allá y entonces yo, con mis dolencias y yo 

apenas me retorcía. Y entonces llegó una enfermera que estaba también en embarazo, estaba muy 

gorda, y entonces al fin me llevó a esa cosa (...) entonces dije yo "ay". Dije yo así, y entonces me 

va diciendo esa enfermera dizque "¿ay? ¿Es que usted cree que como entra sale?". Grosera, ay. A 

mí eso no se me olvidó nunca. Y dije yo esta es que no sabe cómo es. Ella bien pipolla y con 

esas. Entonces ya le va diciendo el doctor "vea Yaneth hágame el favor", no se me olvida el 

nombre, "mire usted en las condiciones en que está, y vea a esta señora a ver cuáles gritos tiene, y 

véala ya va a nacer ese pelao". Y es verdad, le dijo a otro muchacho que estaba con él ahí "ve, 

ponete esos guantes". Entonces le dijo el muchacho "no mientras ella va acabando aquí de, yo 
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voy a mirar a la otra que quedó allá dilatando". Entonces él le dijo no, no. "No te da tiempo". 

Pues le dio tiempo que se puso un guante y el otro no. Tuvo que recibirlo igual. Cuando ahí 

mismo (...) fuerte, duro y entonces apenas lo recibió dice "ve, este culicagado tan lindo". Bueno. 

E: ¿O se a no, no demoró mucho en salir? 

A: No, no, no. Fue a las once de la noche, nació él. Entonces ya la enfermera llegó, y lo arregló. 

Y dijo "ay vamos a ver si la mamita está allí pa' que lo conozca antes de irse" Y hacía tres 

minutos que se había venido mi amá, cuando, y no le tocó. 

 

E: ¿Entonces quién la acompañó a usted? 

A: No, ahí todas las otras enfermas 

E: Pero de la familia... 

A: No, no. No dejaban. Y yo aliviada. Y llore. Yo lloraba, cuando ahí si dije, ay dios mío, como 

voy a llegar a la casa, mi papá me va a.... Yo más que todo era con mi papá. Y nada, el miércoles 

vine, él si se quedó como serio quince días. Entonces un día, estaba el niño llorando mucho, 

entonces me llama mi papá "Amparo". Y yo "sí señor". "Vea a ver qué le pasa al niño mija que 

está llorando tanto". Dije yo "es que tiene como frio". Entonces ya mismo le pegó el grito a mi 

mamá "Dele otra cobija a esta muchacha que le tape el niño que tiene como mucho frio". Y ahí. 

Y ya el niño empezó a hacer carantoñas, ya el niño se reía con uno, ya él no se lo bajaba. Él no se 

lo bajaba de encima y salía con él pa' toda parte. Una vez cuando ya caminaba como ya firme, un 

poquito firme, un domingo me dijo "dizque arrégleme el niño que me lo voy a llevar pa' misa". 

Aquí a misa de ocho en Santa Elena. Y entonces le dice Nina, mi hermana, "papá ¿cómo se va a 
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ir usted con este muchachito por ahí? Acuérdese que este muchachito por ahí pa' orinar...". Y "no, 

no, no arrégleme un pantaloncito y yo me lo echo al bolsillo" Y dije yo, "papá no se lleve el niño 

que...". Y no que sí "que me arregle el niño que yo me lo voy a llevar". Ah, sí señor, salió con su 

muchacho de la mano. Se llegaron las dos de la tarde y adonde aparecían, habiéndose ido pa' 

misa de ocho. Oiga pues, yo ya estaba que me despelucaba. Y dije yo "mamá pero...". "No se le 

dé nada mija que si se les hubiera pasado alguna cosa ya se había oído decir". Bueno, nada. 

Cuando, como a las tres y media fueron bajando ahí, con un paquetico así, el niño. Entonces llega 

la hermana mía le dice dizque "te vamos a pegar ¿a dónde estaban?". "En lioneglo". Y yo, pero 

y... Dizque "en lioneglo". Apenas dice mi mamá: "si ven?". Ay no… (Risas) Y cuando me va 

diciendo mi papá dizque "vea, póngalo a orinar que no ha orinado". Vea, se aguantó todo ese 

tiempo ese muchacho. Ay no, no, no (Risas) No, se aguantaba. No es charro, es duro en muchas 

cosas, pero qué se va hacer. Pasan porque tienen que pasar. 

 


