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Arriero de tradicion

Prologo

Alfonso Rios es un hombre amable,
sabio, elocuente y dotado de una memoria
prodigiosa. A sus 85 afios recuerda con
gran detalle los principales hechos que
marcaron su vida desde que comenz6 a
trabajar a los seis afios, arriando bestias
por caminos de Santa Elena y calles de
Medellin. Su vida ha girado en torno a un
profundo amor por los animales, las
flores, el campo, su familia y los oficios
que le han permitido subsistir. En su
historia es evidente como las dinamicas
cotidianas giraban en torno a la
subsistencia y como un viaje que llevaba
a Medellin regresaba convertido en el

mercado de la casa, es decir, si no se

Silletero Alfonso Rios Ramirez
Nacido en 1933 (85 afios)
Vereda El Placer

bajaba carga no habia mercado. Eso fue
algo que don Alfonso comprendié a muy

tierna edad.

Ha sido astuto, curioso y perspicaz al
punto que ha logrado resolver casos
delincuenciales con la sola ayuda de su
intuiciébn y prudencia; pero también ha
dejado huella en la historia del
corregimiento, por ser uno de los gestores
de la carretera que va desde El Yarumo a
Pescadero, la cual permiti6 el
poblamiento de buena parte de territorio y
hoy es explotada turisticamente. También
fue pionero y testigo privilegiado del
inicio del desfile de silleteros, pudiendo

dar fe de las motivaciones que lo

originaron y de los pormenores de esos
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primeros momentos. Si bien vivid una
vida dificil y dedicada al trabajo, ha
recorrido un camino adornado por flores,
hacia cuyo cultivo tiene una predileccion

especial.

El proyecto de reconstrucciéon de ocho
historias de vida de antiguos pobladores
de Santa Elena, del cual hace parte la
presente, se desarrolla como producto de
una alianza entre la Secretaria de Cultura
Ciudadana de la Alcaldia de Medellin y la
Universidad de Antioquia. Este pretende
recuperar las memorias asociadas a los
saberes y a la tradicion silletera y avanzar
en la ejecuciéon del Plan Especial de
salvaguardia de la manifestacion silletera.
La seleccion de don Alfonso Rios para
hacer parte de este proyecto, resulté de un
trabajo exploratorio que recogio las
recomendaciones de habitantes del sector,
por tratarse de alguien que conocia la

historia y la tradicion silleteras.

La reconstruccion de su historia fue el
resultado de una serie de entrevistas y

encuentros, cuatro en total, en los que se

sigui6 el método biografico y de
entrevistas en profundidad. En el primer
acercamiento le explicamos el propoésito y
alcances del proyecto e indagamos sobre
su disposicion para narrarnos las
memorias de su trasegar, asi como de los
hechos asociados a la tradicion silletera y
campesina que pudiera recordar. Una vez
obtenido su consentimiento,
programamos tres entrevistas adicionales,

las cuales llevamos a cabo en un lapso de

1 mes.

Por el tipo de método utilizado se
desestim6 el wuso de cuestionarios
estructurados o cerrados, es decir, se
privilegiaron las preguntas abiertas,
explorando los temas que ¢l mismo nos
planteaba. En todo momento se busco
generar una confianza suficiente para que
pudiera hablarnos de su vida sin
prevenciones y en términos naturales. La
recoleccion y manejo de los testimonios
partio6 del registro sonoro de las
entrevistas, cada una de las cuales fue
transcrita de forma textual, sistematizadas

y analizadas inmediatamente, pues el
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método biografico exige que luego de
cada entrevista el investigador analice y
reflexione sobre los avances efectuados y
prepare la entrevista siguiente, esto hasta
contar con un relato relativamente

completo.

También se tuvieron en cuenta algunas
categorias previamente establecidas por el
equipo investigador (ver Propuesta
técnica), las cuales se convirtieron en
temas de conversacion acerca del
territorio y las tradiciones locales. De ese

modo se procedié con don Alfonso.

Basandonos en los acontecimientos mas

significativos y relevantes ordenamos

cronoldégicamente el relato y lo
organizamos por capitulos dando libertad
a la historia de narrarse sola, es decir, que
vayan aflorando temas, hechos 'y
anécdotas, haciendo de la historia de don
Alfonso una historia unica. El presente
escrito procura ser fiel al lenguaje y la
forma  particular de narrar los
acontecimientos de su vida, por eso esta

en primera persona.

Andrés Felipe Roso
Antropologo investigador

Medellin, diciembre de 2017
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MI HISTORIA!

Yo naci en 1933, en el Ato de Medina, municipio de Guarne. Yo soy vecino de Guarne y
bautizado en Guarne, aunque vivo aqui hace 60 afios. Mi papa se llamaba Baltasar Rios
Atehortta y era de Guarne. El fue agricultor practicamente toda la vida. Trabajé un tiempo
en las Empresas Publicas arborizando, sembrando arboles. Trabajo en eso como siete u

ocho anos. Luego volvio a la casa, a seguir, y alla murié.

Mi papa no fue jardinero, era mal agricultor, no le rendia, pues, como mucho. Se le iba el
tiempo sembrando cualquier erita de papas y una huertica que habia con maiz. Las
desherbaba, sembraba el maiz y se ponia a desherbar otra vez, aunque no habia que
desherbarlo tanto, casi que ahi invertia el tiempo. Con el trabajo en las Empresas Publicas
sali6 un poquito adelante y ya nosotros logramos crecer, pero el trabajo de ¢l era
principalmente agricultura. De pronto le revolvia la quemada de una carga ‘e carbon o una

carga’e lefia, que llevaba a Medellin por un camino de herradura.

Mi mama se llamaba Maria del Transito Ramirez Cardona y también era de Guarne. Ella
lavaba ropa de sefioras de Medellin. Habia muchas lavanderas en la region donde yo me
crié, ellas bajaban con caballo. Mi mama, por ejemplo, llevaba una carga en un caballo,
bultos grandes. Bajaba el dia lunes a llevar la limpia y subir la sucia. Asi hacian todas esas
lavanderas. Por alla se subia mucho a caballo con cargas de ropa. Incluso habia tres primas
de mi papd que tenian tres caballos y los subian cargaos con unos bultos tremendos.

Cuando yo estaba ya mas grandecito, arriaba y llevaba esa ropa y la de mi mama.

! Silletero Alfonso Rios Ramirez
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Me crié en la cabecera de la quebrada La Brizuela, donde era nacida mi mama, junto al
Tambo, por Piedras Blancas. Ahi cerquitica, al otro lado de la quebrada. El Tambo est4 pa’
este lado de la quebrada y la casa paterna de mi mama estaba pa’l otro lado, ahi pegada a la
quebrada, es decir, la finquita paterna de ellos lindaba con la quebrada de Piedras Blancas,
que es la quebrada que baja de aqui de Mazo, de aqui de San Miguel. Todas esas quebradas

de aqui ya son juntas alla.

Yo conocia a todos mis abuelos. El abuelo paterno se llamaba Juan Climaco Rios Molina y
mi abuela Leonor, que la conocian como “Liona” o “Lionita”. Todo el mundo la trataba con
mucho carifio. Inclusive los tios de la esposa mia, que vivian alla por el lado e Mazo,
venian a veces con hambre y decian -vamos a tomar mazamorra donde Lionita, que esa
mazamorra de’onde Lionita es muy buena y entraban pa’ 11a. Ellos encantados de tomar
mazamorra donde Lionita. Ella era especial pa” hacer mazamorra con leche y eso le

quedaba muy buena.

Los abuelos maternos se llamaban Victor Julio Ramirez Rojas y Justiniana Cardona, que no
sé cual segundo apellido tendria, pero si s¢ que era Cardona. Conoci a todos dos y los traté
bastante. Cuando nifio, creo que me cri¢ los primeros afos de la vida al lado de los
maternos, alld en Piedras Blancas. Como historia me contaron que me habian devuelto pa’
la casa qu’'izque porque me habia vuelto muy grosero y malcriado. Hay que hablar la
verdad, porque asi son las cosas. Pero yo los conoci mucho, los traté mucho y la fui muy
bien con ellos. Inclusive, ellos se fueron a vivir de Piedras Blancas a Medellin y cuando
subia el abuelo yo iba a llevale almuerzo, iba a llevale comida de la casa paterna mia, que
mi mama le mandaba y casi siempre era yo el que se la transportaba, yo iba mucho donde

¢l. Yo queria mucho a los abuelos maternos.

A todos los abuelos los quise, pero donde los paternos iba mucho porque la abuelita mia era

muy amplia. Yo iba mucho donde ella a tomar mazamorra y a hacer mandaos. Alla iba el

Centro Administrativo Municipal - CAM - Calle 44 No. 52 - 165.
Cédigo Postal 50015. Linea Unica de Atencién Ciudadania 44 44 144
Conmutador 385 5555. www.medellin.gov.co Medellin - Colombia




Alcaldia de Medellin

que fuera y no se podia ir sin tomase una taza de mazamorra o de agiiepanela, casi siempre
era mazamorra. Ella se levantaba y se ponia a hacer desayuno y ahi mismo se ponia a hacer

la mazamorra. Era muy especial pa” hacer mazamorra.

Los abuelos paternos eran los que estaban mas cerquita y no les faltaban vacas para leche.
Como en mi casa casi no habia leche y viviamos tan cerquita, yo iba alld con frecuencia o
casi que diario, por una botella de leche pa’” que mi papa tomara mazamorra o de pronto
pa’lgln nifio pequefio que habia, pa’ los hermanos menores. Viviamos en la misma finca.

La finca era grande y eso quedaba por ahi a 10 minutos mas o menos.

Mi abuelo Climaco se dedicaba mas que todo a sembrar un par de huerticas que tenia. Las
cultivaba con maiz y le pegaba mucho, lo mantenia muy bonito. Y de pronto cortando
lefiita o quemando, para llevar a Medellin y tener con que traer mercaito. El no tenia sino
una sola bestiecita y siempre la bajaba con una carga’e lefia o con una carga’e carbon para

vender. Yo no sé como mas conseguia la plata él pa’ traer el mercao.

La finca donde yo vivia era entonces del abuelo Climaco. El tuvo bastante propiedad y
murié muy pobre. No hay que creer que porque se tiene finca se va a morir muy rico, no.
Murié muy pobre. La vida de los abuelos mios les termind con una pobreza arraigada. A
nosotros nos tocaba llevales parte del mercao. Mi papd, dos hermanos mayores y yo
haciamos vaca y les llevabamos una partecita de comida. De esa manera vivian. Un tio mio,
el hijo menor de ellos, les daba algo y ese si tenia obligacion de dales, lo que pasa es que

era muy amarrao, muy econémico, muy pa’él.

El abuelo mio tuvo mucha propiedad en esa region de all4 y la vendi6 toda con el anhelo de
comprar casa en Medellin, pa’ise a vivir a Medellin. Y resulta que mi tio, que ya vivia en
Medellin, se encarg6 de cogele la plata que pa” comprale la casa y compraba las casas era

pa’ él. Lo dejo en la olla. El pobre viejo no tuvo pa” onde irse. Cuando iba alla le daba un
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par de panela o cualquier pendejada y asi se sostuvo, envolatao. Mejor dicho, yo que lo
conoci mucho y que conoci la historia de los dos, asi nos toco vivirla. Yo me daba cuenta
porque yo iba mucho, iba diario. Iba por el anhelo muchas veces o por la necesidad de
llevar la botella e leche. A veces iba a llevarles lefia por la tarde para tomar mazamorra, el

algo.

De los abuelos maternos no me acuerdo mucho lo que trabajaban. Ellos tuvieron huerta alla
en Piedras Blancas, pero se fueron para Medellin estando yo muy pequefio, tenia yo por ahi
siete anos y ya los hijos de ellos estaban casaos. Tuvieron mucha familia. Eran 13
hermanos con mi mama y algunos ya se habian ido adelante, a recorrer por alld por esos
lados del Valle. Como dos o tres se habian ido por alla. Otro se perdié un poco de afos,
como 25 o 30 afios sin saber de €l. Y los otros, en cuanto llegaron a Medellin, se pusieron a
trabajar en Coltejer. Ahi consiguieron casa y vivieron en Medellin, en el barrio Aranjuez.

Ellos eran ocho hombres y cinco mujeres.

En mi casa fuimos diez hermanos. Cinco hombres y cinco mujeres. Los hermanos mios se
llamaban Jestis Octavio, Jaime Antonio, uno menor que me seguia a mi y se llamaba Victor
Julio, otro mas menor que se llama Jorge y que todavia vive y el menor de todos, que se
llama Francisco Antonio. Las mujeres se llamaban Leonor, Maria de Jesus, que era la

segunda y las mas menores que eran Fabiola, Ana Eva y Marta.

Yo era el quinto en la familia, de los diez, estaba en la mitad. Porque yo tenia, dos
hermanas mujeres que eran las mayores y dos hermanos hombres que seguian de ellas dos.
Ya seguia yo y de mi seguia otro hombre. Después volvid a haber otra mujer, después un
hombre, después otra mujer y después volvid a haber otro hombre. Nosotros tuvimos buena
amistad, fuimos companeros. Peliones o cosa asi, no. Yo creo que no nos quedaba ni
tiempo, porque el estudio de los mayores era: los hombres por la mafiana medio dia y las

mujeres por la tarde. Asi fuimos creciendo.
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Mi mama lavaba ropa de Medellin y la hermana mayor le ayudaba. Una hermana hacia la
comida y la otra también, pero le gustaba mucho leer y la profesion religiosa. Eso porque la
hermana mayor también se habia ido dizque a estudiar con unas hermanas y estuvo en
Belén un tiempo, dizque en esa profesion religiosa. Ella trabajo6 alld como un putas y volvio
a la casa cansada y muy enferma. Hubo que hacerle un tratamiento el verraco’e largo y
entonces ya mejord y sigui6 trabajando con mi mama. En la casa trabajaba con nosotros un
muchacho soltero sacando cabuya, ya que nosotros teniamos mucha cabuya. Ella volvié y
al llegar a la casa se encontrd con ese muchacho. Se fueron ennoviando y al fin se casé con
¢l. Siempre tuvieron un poco’e familia y vivieron bastantes afios juntos. Ya se murieron

todos dos.

Cuando la hermana mayor se caso, ya quedo la otra con la misma idea de ise de religiosa,
pero en una edad mayor, casi como de unos 20 afios. Ella se embravecié con todos, con
todos se fue brava. Casi que el que mas la toler¢ fui yo, la toleré mucho porque yo la queria
mucho, hasta que ella dijo, me voy. Y un dia yo vi que ella arregloé un par de maletas con

ropa y todas esas cosas.

Cuando eso yo manejaba las bestias. Mi mama tenia una yegiiita, mi papa tenia un caballo y
yo ya tenia un caballito. Entonces, cuando ella se iba a ir, ella qued6 arreglandose en la casa
y yo cogi esas maletas de ella y las amarré en el caballito mio, que era mas mansito y lo
dejé en la casa en el patio pa’ que un hermano mio fuera a llevala a Guarne y entrara esas
maletas hasta el colegio de Guarne, donde ella iba primero que todo. Ella estuvo en ese
colegio. Ahi trabajé y estudio algo. De ahi la mandaron pa” un colegio franciscano en
Medellin. Siempre estuvo estudiando y se gradu6 de religiosa. De los diez hermanos que
¢ramos, los cuatro primeros estdn muertos. Dos mujeres mayores y dos hermanos. Todos

los que estan menores que yo estan vivos.
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La vida de nosotros desde ninos fue dura. Somos de una familia numerosa y mis padres
eran muy pobres. Mi mama, mas que todo, fue la fuerte de la casa pa’ conseguir la comida
y levantanos a nosotros, lavando ropa. Y mi papa dedicado a la huertecita, sembrando unas
matas de maiz o cualquier puflito’e papas pa’ conseguise una libra de panela, como se dice.

Asi era la vida de ellos. Nos toc6 una vida muy precaria.

En la casa me toco colaborarle mucho a mi mama, lidiando esa vaquita de leche que tenia,
una o dos vaquitas que mantenia. A veces las teniamos en una cerquita de la casa y a veces
estaban en la finca paterna de ella, que nos quedaba a una hora de camino de la casa, alla
junto al Tambo. Cuando estaban alld me tocaba ir con una hermana mayor, a ayudale a
ordefar y a transportar la leche de alla pa” la casa. La leche, mas que todo, la hacian en
quesito. Y ya por la tarde me tocaba volver otra vez, a encerrar los terneros. A mi me toco
duro. Me tocaba esa jornada de por la manana, de ir all4, a ayudar a ordefiar, de madrugada.
Salir mas o menos a las siete, pa” llegar a las ocho a la escuela de Mazo. A mi me toc6 una
vida muy dura de nifio y después de viejo también, porque ya me casé¢ y me quedé viviendo
aqui, trabajando aqui y yendo a trabajar a la finca paterna. Y la finca paterna estd a mas de

dos horas de aqui. Eso habia que hacerlo a pie. Ir a pie y volver a pie. Dos horas.

A veces me tocaba muy duro porque me tocaba con viaje de aqui pa’ 114 y con viaje de alla
pa’ cé. Casi nunca iba vacio, porque de aqui pa” 114 iba con parte de mercao pa’ la casa
paterna, uno que me encargaban alla comprao y otro que lo compraba yo pa’yudar alla,
porque alla la situacion econdémica era muy dificil. Entonces, yo compraba parte que me la
encargaban ellos y llevaba de cuenta mia. Para yo comer y pa” que quedara el resto ahi. Yo
llevaba la libra e panela, el par o mas, para un dia o dos que estuviera alld. Carne yo no
compraba cualquier pedazo de carne pa” mi. Yo llevaba carne pa“ ellos, que la compraba de

cuenta mia. Era carne ordinaria, carne’e sancocho, pero carne e’ sancocho es buena comida.
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Casi todos fuimos muy unidos. All4 la situaciéon econdmica era muy mala, pero todos

colaborabamos. Nosotros éramos colaboradores todos alla.

Cuando mi papa trabajaba ahi en la casa, le ayudabamos a trabajar. Y ya cuando estdbamos
por de aparte llevabamos comida. Le ayudaba de pronto a quemar una carguita’e carbon, o
dos o tres, en un horno, le ayudaba a cargar la lefia, le ayudaba a armar eso y era mejor
vaquiando. A eso le ayuddbamos y también en la huerta, a desherbar el maiz y, de pronto,
sembrabamos eritas de papa. Cabuya tuvimos mucha, pero no éramos guapos pa’ sacar
cabuya. Papa no se sacaba sino por ahi ocho libras. Pero eso es muy duro sacar cabuya en
un carrizo. Yo, cuando empecé, sacaba dos o tres libritas. Después si me sacaba mis diez o
doce, cuando ya era mas grande. Después eso lo dejamos cuando aparecieron las méaquinas
de sacar cabuya y ya después no volvimos a sacar. Conseguimos maquinas que nos sacaran

eso, la sacaban en compaifiia, nos daban la mitad y se llevaban la otra.

Solamente la sacdbamos y la vendiamos, no hildbamos. Eso se vendia barato. Cuando yo
sacaba, se vendia dizque bien vendida a 50 centavos o 60 centavos libra. Cuando yo estaba
pequefio era cuestion de tres o cuatro centavos o cinco. Y eso era barato. Eso fue muy duro.
No me quedaba mucho tiempo de jugar. Porque yo tenia que ayudar mucho a la casa,
ayudale a mi mama, sobre todo, con esa vaquita o dos que manejaba, me tocaba hacele
mandaos donde los abuelos, tanto donde el paterno como la materna. Antoes eso si me tocd

hacelo mucho.

Resulta que cuando yo estaba por ahi de ocho afios, una hermana de mi mama se full6 en un
parto. Y antoes mi mama tenia que lavale la ropa y arreglala. Y como era una familia pobre,
no tenian aonde vivir, vivian en la casa paterna con los abuelos mios. Antoes a mi me
tocaba, semanalmente, ir a llevale la ropa que mi mama le lavaba y era hasta bastante, era
un viaje pesao y traer el otro sucio que era todavia mas peor, mas pesao. Es que el mugre

pesa mucho.
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Cuando de pronto tenia tiempo de jugar con los hermanos, jugdbamos bolas en el patio.
Bolas tnicamente. Eso lo aprendimos a jugar en la escuela y no nos faltaban bolitas. Eso lo
vendian en el comercio y lo venden todavia. Eran faciles de conseguir, eso valian por ahi a
dos centavos o tres. Uno compraba cinco centavos de bolas, muchas veces le daban tres
bolas por los cinco. Pero es que no nos quedaba tiempo de nada, ni a mi ni a los dos

hermanos mayores.

Cuando estdbamos en la escuela habia tipos que apuntaban mucho y daban muy duro, y
sencillamente se la volvian ripio a uno. A mi me tocd, seria cuando estaba en el segundo
afio de escuela en Mazo, que habia un tipo que se llamaba Ramén Ruiz, mas mayor que yo.
Ese verraco tenia tanto pulso que la volvia ripio, con la de’l. Y tenia un pulso el
hijuemadre. Eso no habia que tirar lejos, eso como que se tiraba y se quedaba casi que
preciso. Casi fijo lo dejaba a uno sin la bolita. Jugabamos con las chiquitas, que son las que
se prestan pa’ jugar. Ese tipo crecid, era huérfano de padre y madre y lo cri6 una hermana.
Ellos no eran demasiado pobres, porque ¢l llevaba muy buena comida a la escuela. Y ¢l
sali6 de la escuela. Era un tipo inteligente, sabia leer y escribir mas que todos, era el
mandacallar. Y pa’ jugar era el peor. Ese nos ganaba a todos. Nos quebraba las bolitas a
todos, acababa con todos. Ese salio de la escuela y cogidé pa” Medellin a negociar con
flores. Y después era despachador de flores pa’ casi todos los pueblos. El era comprador de
flores alla en Medellin. Me toc6 vendele muchas flores al por mayor a €l. Unas veces le
vendia asi y otras era por compromiso. A mi casi no me gustaba en compromiso, porque se
la pagaban a uno mas barata. Tenia casi que sostenele el mismo precio, aunque subiera o

bajara. Casi no me gustaba, pero sin embargo le vendia mucho.

Yo me acuerdo cuando tenia seis afios mas o menos. Con mis dos hermanos mayores y dos
primos también mayores que vivian alld en La Honda, como por el alto de La Honda que

llaman. En ese entonces que estdbamos nifios, se llegé un 24 de diciembre y mis hermanos
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salieron pa’ 114, pero no me querian llevar. Yo ya sabia que ellos iban a ir y que ellos iban a
salir pa” ise a juntar con los hijos de Agustin, el tio, para ir a Mazo, pa’ que les diera un
regalito. Simplemente un pedacito de camisa, una cachucha, cualquier giievonada, asi como
le dicen vulgarmente. Yo me maté todo el dia detras de ellos, hasta que por la noche llegué
donde Agustin detras de ellos. Y yo me acuerdo que alld nos comimos unos frijoles con
coles, mas que todo coles, porque frijoles casi ni tenia. Pero usted sabe que uno con hambre
no importa lo que haiga pa” comer. Yo me acuerdo que el tio mio se acostd a dormir con la

senora.

Los dos muchachos, que eran mayores de edad y los dos hermanos mayores mios, salieron
para un baile que habia y yo me puse al pie de ellos. Yo tenia mucho fisico y era bueno pa’
la carrera. Yo sabia pa’ donde iban y fui yéndome corriendo detrds de ellos y ellos a
botamen, pero all4 llegamos juntos. Ellos adelante y yo detras, a donde Pablitos Chaverra.
Allé entramos, pero todos unos muchachos que no sabiamos ni bailar ni nada, fuimos por ir
alla. Dizque por si de pronto habia un regalito de Navidad o algo asi. Yo me acuerdo que
esa noche nos cogio6 el sueno alla, porque la comidita fue a medianoche. Cuando ya rez¢ la
duena de la casa la novena del Nifio, a medianoche, sac6 una botellita con natilla, la partié
en pedacitos y nos dio de a bufiuelo a todos. Y ahi amanecimos, mal amanecidos, pero

amanecimos y todavia estamos vivos. Y esa fue mi primer parranda, tenia yo seis afios.

A mi me gustaban mucho las fiestas. Y en ese entonces, cuando yo estaba nifio, me iba
detrds de los dos hermanos mayores. Ya le fui cogiendo el golpe a que hay espantos de
noche en la oscuridad, que eso era pura paja. Ya me acostumbré. Yo sabia que habia una
parranda y yo me iba. Si la habia, entraba. Y si no habia nada me volvia para la casa. Si
habia, se bailaba y se tomaba trago y no faltaba comida. En esas parranditas habia de todo,

comida, baile, musica y trago. Eso me tocé a mi de joven.
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Fui a la escuela muy poquito. Me tocd un primer afio medio dia, en la escuela de La
Moladora, perteneciente a Guarne. Escuela privada, pagada por los padres. Te cobraba la
profesora. Por cada discipulo cobraba 10 centavos semanales. La escuela se llamaba La
Moladora. Ese trocito que se llama La Moladora, alla era la escuela, en una casa prestada,
de un sefior Francisco Castrillon. Los Castrillon era una familia pudiente y fuera de eso les
gustaba mucho el estudio y eran profesores. Profesores de escuela, de colegios. Francisco
Castrillon que era el duefio de la casa onde nos daban las clases a nosotros era profesor en

Medellin y tenia un hermano que fue profesor en esa misma vereda que se llamaba Joaquin.

A esa escuela me toco ir un ano. Medio diita. Me cansaba mas harto que un diablo, porque
siempre la situacién econdémica de nosotros era mala, iba mal desayunao a veces. Llevaba
un frasquito con agiiepanela. Ese era, como quien dice, el algo. Ya pa” volver a salir a la
casa, uno salia de la escuela cansao, con hambre y ya venia uno a llegar a la casa como a la
una y media o dos, porque lo largaban a uno a las doce. Esto no demora tanto tiempo, pero
uno de muchacho y ya con hambre por ahi, se para entretenido y se le pasa el tiempo y

venia a llegar a la casa como a la una y media o dos, a buscar el almuercito.

Después de esa escuela estuve en Mazo, en una escuela alternada. Un dia para hombres y
un dia para mujeres. Entonces, nos turnaban en la semana. El que empezaba lunes, salia
viernes. Semanalmente cambiaban de turno pa’ que le tocara el medio dia una semana a

hombres y otra semana a mujeres. Los sabados se daba clase sino medio dia.

Para mi fue muy dura la escuela, porque yo iba mal alimentao, por una parte y por otra
parte, me quedaba muy lejos, més de una hora de camino. Entoes para mi fue muy dura o
no era inteligente o llegaba cansao, pero no aprendi mucho. Y no tuve tampoco mucho
tiempo de escuela. Ahi en esa escuela de La Moladora, estuve un afio, medio dia. Y aqui en

esta escuela de Mazo estuve un afio, pero alternada.
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Recuerdo con mis hermanos que en el afio 52 yo mantenia mucha gana de irme pa’l
ejército, pa’ qué voy a decir que no. Yo me habia presentado a un sorteo en Guarne y no me
quisieron llevar porque estaba muy joven. Yo buscaba irme pa’l ejército, pa” que se
escaparan Octavio y Jaime, que eran los mayores, porque tenian mejor entable que yo.
Tenian buenos jardines y sembraban papita. Yo lo inico que hacia era comprar, vender y
quemar carbon. Eso lo hace uno en cualquier tiempo, ese era el trabajo mio. Entonces yo
buscando a que ellos se escaparan me presenté, pero no me quisieron llevar por joven. Y en

esas cogieron a Jaime en Rionegro.

Jaime negociaba con papas y huevos comprados en Rionegro. Hubo un reclutamiento alla y
lo cogieron. Un compafiero lo sacd con fianza, pero ya se vio obligado a tenerse que
presentar al sorteo que seguia y tome, que se lo llevaron a pagar servicio. Entonces, el otro
hermano, que era menor que Jaime, pensando en que sacaba libreta ya estando Jaime
pagando servicio, busco un abogado y le dijo que le ayudara a sacar la libreta, porque ese si
le tenia pavor al ejército. Le pagd como 300 pesos, que cuando eso era un platal el verraco,
"izque pa’ que le ayudara a sacar la libreta, pero siempre se tenia que presentar al sorteo y
por derecha sali6 apto pa’ I ejército. De una vez lo dejaron alla como tres dias y a pagar el
servicio a Bogota. El hijueputa abogado no habia hecho nada, lo mandé a presentarse a
Medellin y sali6 apto. Cuando nos dimos cuenta ya estaba uniformado en Bogotd y eso
porque no volvid a llegar a la casa y yo sabia que €l se iba a presentar pa’ | ejército. Pero no
habia dicho en la casa, porque mi mama le tenia pavor a que nos fuéramos. A mi no me
quisieron llevar por poquita edad. Daba la medida, el tamafio, el peso y todo, pero por

poquita edad no me quisieron llevar.

Cuando estaban los dos pagando, se me cumpli6 el tiempo en que yo estaba aplazao, me

presenté y me dieron la libreta.
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- A usted no lo llevamos porque usted ha sido muy voluntario y tiene dos hermanos
pagando. A usted no lo tenemos que coger, a usted le tenemos que dar libreta pa’
que salga a trabajar.

Y me dieron libreta, me valié 18 pesos. Era bastante plata, pero asi me tocd a mi. Fui, la

pagué y como a los dos meses me vino.

En ese tiempo habia mucha violencia. A ellos les toco la época de la violencia, que empezd
en el 48 y les tocd en el 52 en el cuartel. Eso estaba prendido, cuando tumbaron esa
presidencia de Gaitan. Era un conservador que habia, Mariano Ospina, que lo tumbaron asi
como a la brava y subieron un presidente liberal. Eso fue ya como en el 52. Eso fue una
revoltura y un problema el verraco. Estaba Octavio el hermano mio ya prestando servicio y
ya habia jurado bandera. A ¢l le toco ser guardidn del tipo ese en Bogota, pa” poder entrar a

posesionase.

Por ac4 nunca se vio mucha violencia, pero en todos los pueblos hubo mucha violencia. Lo
que pasa es que Santa Elena era un caserio y era de muy poquita gente. En este momento
hay mucha gente, pero Santa Elena no ha sido pueblo y Guarne si era pueblo. Eso existia,
mas que todo en los pueblos. Se declaré una violencia politica. Casi sucesivamente donde
habia una mayoria de liberales no consentian un conservador y, donde habia mayoria de
conservadores, no consentian un liberal. Eso mantenian una guerra la hijueputa. Asi era
Guarne y asi era en muchas partes. Eso fue una violencia muy tremenda, hasta que cogio la

presidencia una junta militar, entre ellos Rojas Pinilla.

Rojas Pinilla cogié eso en medio de una violencia la verraca y calm6 mucho el pais. Luego
lo declararon presidente y lo reeligieron. En la reeleccion ya no dio golpe y lo tumbaron.
Después hubo un acuerdo, donde como ocho afios seguidos mandaba el partido liberal y

ocho afios seguidos mandaba el partido conservador. Eso sigui6 yendo asi y se normalizo el
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problema politico. Porque el problema politico ha sido un problema muy grave. Eso no ha

sido bueno, la politica es muy sucia.

Yo soy de familia conservadora, por parte y parte. Desde los abuelos. El paterno no tenia
como politica de ninguna clase, no era politico, era anti-politico. Ni votaba ni nada, pero
tenia una familia numerosa. Eran trece hijos, cinco mujeres y ocho hombres. Eran
conservadores todos. Papéa también era conservador y de esas cosas que yo me crié con esa
politica de conservador, pero nunca fui politico, ni me meti a peliar por eso ni nada. Y casi
que ni llegué a votar. Yo vine a votar por el plebiscito cuando hubo esa violencia, donde
votaron muchos hasta sin cédula, s6lo con la partida de bautismo. El todo era que
aparentara ser mayor de edad. Eso fue como en el 57 y era una violencia declarada. Habia
una guerra prendida en los pueblos. En Guarne mandaban los liberales porque si o porque
no. Muchas veces aparecia un conservador y hasta lo aplanchaban, porque existié eso que
llamaban la aplanchada. Es decir que lo aporriaban a uno o hasta lo metian a la céarcel. En

Guarne existio eso y yo fui victima de esa moda de la aplanchada.

A mi me iban a aplanchar, pero como yo no era altanero me salvé. Yo tendria unos 18 afios
mas o menos. Fue en un mayo, unas visperas de dia de la madre. Habian llamado a Jaime al
cuartel esa semana. Ese domingo me fui pa” Guarne y me puse a tomar. Me iban a
aplanchar, dizque porque era de Mazo y en Guarne no podian ver la gente de Mazo.
Siempre que veian un macefio por ahi tomando traguito, fijo lo machacaban, le pegaban su
aplanchada o lo detenian. Eso fueron a hacer conmigo y yo me escapé de que me aporriaran
porque yo no, me les enojé. Me cogid un policia, me llevé pa’ la carcel y me meti6 la noche
alla. Amaneci en la cércel apenas con una mechita’e ruana, ese frio bien hijueputa y sin
donde acostame, en una pieza de ladrillos de barro, encerrao como desde las cinco de la

tarde hasta el otro dia a las ocho de la mafiana que me largaron esos hijueputas.

Centro Administrativo Municipal - CAM - Calle 44 No. 52 - 165.
Cédigo Postal 50015. Linea Unica de Atencién Ciudadania 44 44 144
Conmutador 385 5555. www.medellin.gov.co Medellin - Colombia




Alcaldia de Medellin

Asi crecimos y nos fuimos formando. Ya después empezamos a conseguir novia y a pensar
en casarnos. Y nos casamos y nos regamos de alla. Siempre tuvimos la finca paterna y alla
esta la finca todavia. Claro que se distribuy6 entre los hermanos. Unos vendieron y otros
nos quedamos con ella pero ahi estd. Todavia tenemos la finca que, inclusive, era la finca

del abuelo mio.
La constitucion del hogar

A mi esposa Dora la conoci de 14 afios, cuando se llevaron a mi hermano Jaime pa’ 1
cuartel en el 52. Resulta que en ese entonces Jaime y yo bajabamos, ¢l con las flores de los
dos y yo con carbén en dos caballos. Jaime vendia las flores de los dos. Pero cuando se
llevaron a Jaime pa’ | cuartel, ya me tocd a mi bajar con las flores que bajaba Jaime. Ese
primer viernes que me tocd a mi, bajé y vendi esas flores al por mayor, pero como yo
quemaba carbon y tenia un horno por allé prendido, cogi carro hasta La Roca, compré unos

aguacates, se los amarré¢ a la silleta y me fui pa’ 1 Alto el cerezo, ya bajando pa’” Mazo.

Cuando sali al Alto el cerezo, vi que bajaron una sefiora y una muchacha. Ellas siguieron
adelante y parecia que llevaban afdn. La sefora iba mostrandole a la muchacha aqui vive
fulano, aqui entramos pa’ tal parte y asi, ella iba mostrandole los caminos y todo. Entonces
yo me fui detracito, como mirando lo que iban haciendo, hasta que a mi se me agotd el
tiempo, las alcancé en una de esas, las saludé y me segui. Pero cuando las pasé, miré¢ la
muchacha y me parecié muy bonita. Entonces me dije, la muchacha estd muy bonita, la
sefiora estd de mucha edad, no parece ni que sea hija de ella y vienen muy amafadas juntas.
Vi que entraron a un sitiecito que llamabamos la tienda del difunto Andrés y me fui a
esperar a que salieran, a ver hasta donde iban o para donde siguen. Me paré ahi como

diciendo, no llevo ningtn afan. Descargué la silleta y me senté en ella.
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Sali6 la muchacha y pas6 toda seria, con un bolsito en la mano. Ella se habia entrao a
comprar galletas y pa” tomase una botella de leche. Entonces, fue saliendo la muchacha
sola y cogi6 el mismo camino que yo iba a coger. Segui detras de ella, pero ella no se dejo
alcanzar. Yo no le corri tampoco y segui detracito, hasta que vi que voltio por el camino y
me cogié ventaja. Sali6 a un desecho que lo llamabamos el desecho del difunto Andrés y
por ahi sali6 la mama. Ahi se juntaron. Vi que se entraron y ni tiempo de hablar con ellas
tuve. La muchacha me gustd mucho, pero me tocaba seguir el camino y me fui, porque
tenia quemando carbon donde un cuiao que tenia una finca recién comprada. Tenia mucha
madera y la estdbamos abriendo pa” sembrar papa, maiz y jardin. Yo trabajaba mucho con
¢l, cortaba la madera y la quemaba en carbon. A la muchacha y la mama no las volvi a ver.
Me dije, esa muchacha estd muy bonita, esta muy pispa ;adonde serd que yo la vuelvo a

ver? Eso fue como en mayo.

El tiempo pasa muy ligero, pero a mi no se me olvidaba la muchacha. Yo siempre bajaba
viernes con las flores a la plaza de Guayaquil, a la galeria de arriba, que era la de la parva.
Vendiamos las flores en el medio. Ahi nos haciamos los silleteros a vender las flores,
cuando llegd la muchacha un dia alld, con unas mechitas de flores en la mano. Ellos no
sabian cultivar flores. Yo vi que las llevé y las descargé donde uno que era vecino de” llos
aqui, que se llamaba Natacho. Y yo estaba sentado en mi silleta de flores bregando a
vender, aunque ese dia estaba la venta mala. Yo estaba ahi sentao cuando la vi y me dije esa
muchacha es, esa es y me voy a saludala, a conversar con ella. Pensé¢ que esto ni me lo

compran ni me lo roban y dejé eso ahi. Y me fui hasta donde estaba ella y la saludé.

Cuando ella me eché de ver que yo iba po'nde ella intent6 volase. Pero como ella le estaba

cuidando la silleta al vecino no pudo. Yo fui llegando muy sereno, formalmente y la saludé.

- Buenos dias sefiorita, como esta.

Yo la traté bien, yo fui muy educado y me paré¢ a conversar con ella. Le pregunté:
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- (Usted es la que iba por Mazo tal dia con una sefiora? ;Quién era ella?
- Ah, esa sefiora era mi mama.
Ella empez6 a contarme la historia, empecé a investigarla, a conversar con ella. Me dijo que

iban a conocer la casa donde se cri6 la mama:

- Esa se sefiora era mi mama, y yo iba con ella a que me mostrara la casa paterna”.

Asi empecé a conversar con ella. De una vez arreglamos amistad. En una de esas me dice,

- Yo sigo bajando los viernes y hablamos aqui.
Asi fue y seguimos hablando los viernes. En ocasiones yo ya me habia ido y ella no habia
llegado. Me iba a vender los huevos y los quesitos. Si llegaba a bajar ligero, llegaba al carro
en el que ella se venia, porque ella se venia a las once y media. Yo sabia que ella se venia
en un carro que llamabamos el camion de Luis Martinez, que era de Rionegro. Ese mismo
camion era el que me bajaba a mi en la madrugada. Por la tarde se venia a las once y media
de Medellin y ella se venia ahi. Entonces yo iba alla a la plaza y pasadas las once la
buscaba y alld estaba, en el carro. A ella le gustaba mucho sentarse en la orilla y muchas
veces me senté con ella a conversar. Asi fuimos entablando el noviazgo y asi fuimos

pasando la vida.

Ya después de medio afio se casd una prima de ella y me invité que pa” 1 matrimonio de la
prima. Aqui en Barroblanco se casaba mucho la gente los miércoles y ella me invitd a que

fuera.

- Vaya para que vamos juntos al matrimonio de mi prima, ella se casa por la mafiana

y subiremos a medio dia.
Yo me quedé en la casa trabajando, almorcé y fui a la casa de mi mama pa’ que me
guardara agua pa’ ldvame. Nosotros nos lavdbamos con agua caliente, pero ya me tocaba

fria. Cuando me desayuné le dije a mi mama
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- Guardeme un poquito de agua al almuerzo que tengo una salidita.
Me lavé las manos y los pies, porque yo andaba descalzo. Me lavé la cara, me cambié ropa
y me vine. Cuando llegué a la casa de la prima en Barroblanco, ahi estaba ella, bailando con
otros muchachos y muchachas y me puse a bailar con ella, a conversar con ella. Dieron las
cinco y media de la tarde y ya sali con ellas de alld. Me vine entretenido con ellas ahi

conversando sin saber por donde iba, cuando menos pensamos me dice:

- Alfonso, ya llegamos, aqui es la casa mia.
Llegué con ella. El papa no veia, el papé era ciego y no mas dentramos ahi a la sala me

dice:

- Alfonso, dentre yo le presento a mi papa.
El sefior estaba sentado en un taburete, escuchando radio y me estird la mano, pero no se
paro6. Yo llegué cerquita, porque yo estaba de pa” dentro de la puerta, pero no arrimé a dale

la mano. Entonces ella me va diciendo:

- Alfonso, es que ¢l no ve. Arrime usted donde élI.
Entonces le di la mano, lo saludé, me le presenté y me puse a conversar con €l un rato,
hasta las nueve de la noche y ya no me pude ir, porque no sabia el camino. Yo llegué
porque llegué con ella, pero como llegamos oscuro y de noche no sabia por donde salir.
Pensé, “yo mafiana tengo mucho trabajo, y un trabajo duro pa'manecer en el monte. Miedo
no me daba, pero de aqui no soy capaz de llegar a la casa”. Me quedé conversando con ella,
ella me arregldé una cama ahi y me acosté. No dormi nada, porque aqui hace mas frio que
alla en la finca paterna de nosotros. Ella si me arreglé una cama buena y me ech6 una
cobija, una manta buena, pero una manta sola no calienta y aqui hace mucho frio. Yo estoy
ensefiado a la cobija rionegrera. Extrainio mucho la cobija y el frio no me dejé dormir. Yo
amaneci trasnochao, pero a lo que amanecié me levanté y me fui. Ella se habia levantado

primero que yo. Como a las cuatro y media o cinco se levanto. El papé se habia levantado
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temprano pa’ ise donde el médico con un hermano. Cuando el papa sali6 se levant6 ella pa’
la cocina. Ella ya habia hecho chocolate y cuando me sintié que abri la puerta pa” salir,
sali6 de la cocina y se pard en la puerta. Empecé a conversar con ella hasta que amanecid y
a pedile sefias pa” poder ime para la casa. Ya segui viniendo y estuvimos de novios como

tres afos antes de casarnos.

Yo venia descalzo donde la novia y mi me daba golpe, porque yo tenia un pie muy
estrellao y muy grande, siempre he sido muy apersonao. Habia veces que habia pantanito
entre la casa mia y la casa de los suegros y dejaba rastros cuando salia. Ahi se quedaba la
novia con las hermanas midiendo el pie mio con un metro. Después de casarnos me contaba
que ellas se entretenian midiendo los centimetros que media el pie. Que yo tenia el pie muy
estrellao y grande. Eso era porque yo caminaba descalzo por ese camino de herradura y en
Medellin. Yo me vine a calzar cuando ya tuve esta novia aqui en Santa Elena, porque tuve
otra novia en Guarne, pero all4 iba descalzo. Es que aqui en Santa Elena la gente es muy
orgullosa. Aqui todo el mundo salia tipo saco, tipo cachacos, pantalén y saco. Entonces yo
me estaba sintiendo muy mal, porque yo venia descalzo, con mi ruana y mi pantalon de dril
o de pafo, porque yo usaba mucho pantalon de pafio. Pantalon bueno usaba, camisa buena
y muy bien planchada, porque mi maméa me lavaba muy bien la ropa y me la planchaba
muy bien. Las hermanas mias eran lo mismo. Yo de ropa salia muy bien, pero salia

descalzo.

Cuando ya llegué aqui me vi obligado a tener que comprar zapatos. Pero yo no era que no
tenia con qué comprarlos, sino que yo habia comprado inicialmente unas sandalias para
caminar por el camino de herradura, eso que llaman albarcas, pero me las puse una vez y
me tallé mucho. Tuve que coger eso y guardalo pa’ no botalo. Eso me dejo los pies con
ampollas, tallado y pelao. Le cogi miedo al calzado. Pero ya con la novia aqui en Santa

Elena me vi obligao a tener que comprar zapatos.
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Por cierto que recuerdo el dia que me compré los zapatos en Medellin. Yo tenia el pie muy
explayao y yo era ande y ande ese comercio desde medio dia. Pero no encontraba un par de
zapatos donde me entrara el pie. Y veo un tipo mirandome por Carabobo, que tenia una
ventica en un zagudn, donde quedaba la Foto Moderna. Eso me qued6 grabado. La foto
estaba en el segundo piso y en ese zaguan y esas escalas el tipo tenia una ventica de
zapatos. El me estaba viendo voltiar. Yo digo que me persiguié. Y cuando iba a pasar me

pregunto:

- Joven, usted anda buscando zapatos, /cierto?, ;Necesita zapatos?

Le dije:

- Si, pero no encuentro un par de zapatos que me sirva.

El me miré de arriba abajo, me mir6 el pie y dijo,

- Yo tengo unos aqui que te sirven.

- Ah, muéstremelos a ver.
El tipo ya los tenia medidos, ya me habia visto. Ese tipo estaba andando detrds de mi. Y ¢l
no tenia a quién metéselos, por grandes. Yo meti el pie y me qued6 bueno, me entr6 facil.
Eran negros, de cuero y plantilla de cuero. Me los ajusté, me los amarré, me paré y vi que

me quedaban buenos.

- ¢Cuanto valen?, le pregunté y me dijo que 20 pesos. Yo le dije
- No, yo le voy a dar 18 por ellos.
- Deme 19, me dijo, pero yo le conteste que no tenia mas. Me dijo
- ¢(Selos va a llevar puestos o se los envuelvo?
- Envuélvamelos.
Luego va agarrando una bolsa y me los ech6 en un papel. Como yo tenia el pie todo sucio

de andar por ahi descalzo, me los envolvi6 y me los traje en la mano. Ese fue el primer par

Centro Administrativo Municipal - CAM - Calle 44 No. 52 - 165.
Cédigo Postal 50015. Linea Unica de Atencién Ciudadania 44 44 144
Conmutador 385 5555. www.medellin.gov.co Medellin - Colombia




Alcaldia de Medellin

de zapatos que yo me compré y ya empecé a venir donde la novia con ese par de zapatos.
Ya despuecito me compreé otros. Ella era muy tranquila, muy disimulada y no me dijo nada,
se aguantd callada. Después compré otros y ya segui saliendo calzado. Siempre me daba
lidia conseguir zapatillas, pero yo me fui acomodando el pie y ya me iba acomodando mas

facil.

Después de tres afios de novios nos casamos. Al principio del matrimonio era, como quien
dice, como pdjaro sin nido. Aqui y en la casa paterna. Yo venia los domingos y me quedaba
con ella hasta los martes. Como el suegro no veia y el que trabajaba era un hijo apenas, yo
me quedaba ahi trabajando con ¢l o hasta solo. Trabajaba lunes y martes y largaba por ahi
cuatro de la tarde del martes, que salia pa’ la finca paterna. Nos ibamos juntos. Me quedaba

trabajando toda la semana y al domingo volviamos a subir, hasta que el suegro me dijo:

- Ustedes asi pa’rriba y pa’bajo, como pajaros sin nido no van a ninguna parte, o
quédese en su casa o quédese aqui, pero asi pa’rriba y pa’bajo ustedes no van a
ninguna parte.

Y él, a pesar que no veia era un tipo muy inteligente. Eso porque perdio las vistas ya viejo y

no veia nada, pero era muy inteligente y muy converson. El me dijo:

- El trabajador aqui no es sino Oscar,

Que era mi cufado,

- Y Oscar se levanta a las ocho, saca el tiple, toma café y se pone a tocar. No hace
nada aqui. Quédese mejor que aqui vive y trabaja con nosotros. Si algin dia
consigue con qué hacer una casita, aqui la hace.

Entonces ya optamos por quedarnos en la casa del suegro. Ella no se neg6 a irse por alla pa’
bajo, pero como alld no teniamos casa tampoco, aqui era mas comodo para hacer casa y

estaba mas cerquita la carretera. Nos quedamos acda, pero yo no era demasiado confiado y
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dejé una partecita del jardin alld en la casa paterna pa’ mi, aunque ellos lo vendian, me

daban la plata y asi fui ahorrando.

Me quedé viviendo con los suegros ahi afio y medio. Yo habia trabajado y ahorrado un
poquito de plata y ya tenia un montaje de jardin, porque me gusta mucho sembrar jardin.

Desde que me quedé viviendo con ellos, les dije:

- Yo si me quedo viviendo aqui pero si me prestan un pedazo en esta huerta pa’
sembrar jardin.

Porque a ellos no les gusta sembrar jardin, les gustaba sino sembrar papa y maiz y negociar
con papa. A mi no me gustaba mucho ese negocito. La siembra de las papas y el maiz si me
gustaba, pero el negocito no me gustaba y no habia como més de qué hacer plata. A mi no
me gustaba sino el jardin, el jardin era una renta muy buena. Ahi estaba la silleta de flores
cada ocho dias, ahi estaba la comida, trabaje o no trabaje, asi se fuera a pasiar o le diera
pereza y se quisiera quedar acostao, pero llega el dia viernes y ahi esta la silleta de flores

pa’ recoger y pa’ise pa” Medellin a venderla. Eso era lo que a mi me gustaba.

- Coja el tajo que quiera, siémbrelo,
Me dijo el suegro. Esa misma semana traje semillas de mi casa paterna, porque yo tenia
jardines alld, hice semilleros, empecé a quemar ceniza, amontonar abono y a arreglar. Me
sali6 el tajo apestao y el jardin no me pegd, porque la tierra tenia una plaga que se llamaba
lama. Eso le daba mucho a la papa. Por ejemplo, usted sembraba papa y crecia ligero, hasta
se desarrollaba bien, pero verde. La cogia esta peste y la volvia como una mota de algodon.
Asi cogia el jardin y casi todo lo cogia de esa manera. A lo tinico que no le pegaba mucho
era al maiz y, sin embargo, se ponia amarillo. Entonces el lote me salid6 con esa
enfermedad, pero me dieron otro y ese me salié muy bueno. Eso eran de 18 a 20 claveles
cada ocho dias. Con 500 matas hacia un par de viajes los hijuemadres de buenos. Y a

vender a Medellin. Me fue tan bien con ese jardin que todavia recuerdo.
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Ya con eso empecé a traer mercao, porque al principio no traia mercao pa” onde los
suegros. Yo comia, pero no traia mercao. Asi me fui quedando. Hasta que ya logré hacer

ventaja y un dia el suegro nos dice:

- Vayan escojan un pedazo en la finca por donde ustedes quieran.

Dora me va diciendo:

- A mi me gusta més que hagamos la casa en la huerta de la rosa porque ahi pasa el
agua cerquita y ahi queda cerquita el camino.
Y asi lo hicimos. Esta fue la primera casita que hicimos aqui y asi vivimos como cinco

anos.

Mi esposa no trabajé sino destino doméstico. Ama de casa no mas. Cuando estdbamos
recién casaos yo tenia flores, un jardincito y ya teniamos dos nifios. Un dia cualquiera le

dije:

- Bajas unas florecitas, las vendés, yo cuido los muchachos y me quedo trabajando
aqui para no perder el dia en Medellin.

Entonces ella me contesto:

- (Yo a vender flores? ;A trabajar flores, a madrugar? Yo no Fonso. No, a eso no
vuelvo yo.

Y le dije:

- Ah, listo.
Y nunca le volvi a decir, ni la volvi a molestar para eso. Yo sabia que ella trabajaba muy
bien aqui, que era muy voluntaria, trabajaba la casa y mantenia todo muy bien tenido. No se

me ocurrid volverle a decir. Esa sola vez le dije y esa fue la respuesta.
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Esta casa la levanté yo a punta de flores, de trabajo mio y de oficiales. El material lo traia
hasta aqui desde la carretera, desde El Yarumo. Resulta que unos tios mios que vivian en
Medellin y que la iban muy bien conmigo, tenian unos depdsitos de material y me
ayudaban a comprar. Les dije que iba a comprar mil quinientos adobes, pa” compralos
favorables. Ellos compraron siete mil adobes en un tejar de esos en Medellin y de ahi me
trajeron los mil quinientos a mi. Me iban trayendo como de a quinientos. Después
compraba la arenita y me la traia en los carros de ellos. Claro que el adobe y el transporte se
los tenia que pagar, pero me lo traian y yo les pagaba a ellos alla en Medellin. Empecé a

traer adobe y como al mes ya tenia la mayor parte aqui.

Yo subi la mayor parte y Oscar que era un cuflao, de vez en cuando me ayudaba, a raticos.
Me traia un viaje o dos. Y asi de pronto, vecinos del lado de Barroblanco me ayudaban.
Porque los vecinos de aqui del frente eran muy buenos pa’ cargar, pero muy egoistas.

Como que no les caia bien y no me ayudaron a cargar. Hasta los invité un dia y me dijeron:

- Ah, si, tranquilo Alfonso, que mafiana vamos.
Antes se rieron de mi y yo cargando adobe. Lo cargaba a la espalda o con cargador de
cabuya. Yo cargaba de a seis adobes de alld a acd. Amontonaba los seis adobes con dos
lazos, uno a cada lado. Apretaba uno, apretaba el otro, les ponia el cargador y me los

alzaba.

En Barroblanco habia unos muchachos muy buenos pa” cargar, un hermano del suegro mio
y amigos, que cada vez que salian juntos a sacar viaje alla abajo, me traian dos o tres viajes.
A veces yo llegaba y encontraba hasta tres y cuatro viajes de adobe ahi amarraos, que los
habian subido ellos y los habian soltao alla fuera. Todo era a la espalda. Con un cargador
de cabuya cargué el material pa’ esta casa y la arena la traje en costales a la espalda.
Después traje el cemento, que lo descargaba alld en una tienda de El Placer, porque aqui

arriba no habia tiendas. Lo dejaba en el estadero El Placer para que me lo guardaran alld y
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de alla lo iba subiendo. A mi me tocé muy duro. Cuando ya tenia todo el material empecé

con un oficial y me demor¢ tres meses levantando la casa.

Esta fue la primera casa que se construyd aqui en este lado de la carretera con adobe.

Porque el suegro antes de perder las vistas habia sido oficial y me dijo:

- Alfonso, aqui la tierra es muy mala pa’” tapierias. En raras partes se encuentra tierrita
que sirva y esta tierra de aqui es muy mala pa’ tapieria.
Y yo le creia, porque €l habia sido oficial y habia hecho la casa de él. Yo sabia que le habia

dado mucha lidia.

Yo busqué un oficial que era muy amigo y era tremendo e bueno. Era de Mazo y se
llamaba Jorge Alzate. Era tan buen oficial y tan practico, que ¢l y el papd, que era oficial
también, le reconstruyeron la Iglesia de Boston a los padres de Boston®. La iglesia de era de
tapias, pero Jorge Alzate y el papa se comprometieron con los padres a no dafar el techo,
sino que ellos eran capaces de levantar esas tapias por columnas en adobe y asi lo hicieron.

Era tremendo pa’pegar adobe. Yo lo conocia mucho y era muy amigo mio.

En ese entonces, estaban haciendo el colegio de Maria Auxiliadora en Echeverri. Jorge
trabajaba alld y casi todos los oficiales eran de Mazo. Yo la iba bien con Jorge y le dije un
dia que si me pegaba unos adobitos que tenia alla arriba. El me dijo, “yo con tapia no

trabajo, busque a Rubén mi hermano. Y le dije:

- No, yo tengo es adobes alld y Rubén no los sabe pegar. Antes Rubén me dijo que lo
buscara a usted.

Y me dijo:

? Barrio de Medellin donde se encuentra la parroquia y el colegio Nuestra Sefiora del Sufragio, perteneciente
de la comunidad de los padres Salesianos.
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- Yo le pego los adobitos Alfonso, compre cemento que tal dia voy.
La casa tenia dos piezas y la cocina, pero ya se prolongé la familia y pensé que habia que
ampliar la casa, que hacian falta camas. Saqué la cocina e hice otra pieza y asi me quedo.
Pa’ poder cuadrar la casa tuve que dejar un pedacito vacio que nosotros llamamos el
zaguancito. Aqui hemos vivido y ya no llevamos sino 61 afios de estar viviendo aqui. El

hijo mayor tiene 60.

Recuerdo cuando naci6 Orlando, el primer hijo. Yo pasé muy contento con ese primer hijo,
pero mi esposa se enfermd. En ese entonces existia la Clinica Luz Castro de Gutiérrez, que
era una clinica de maternidad cuando inici6. Y cuando ya estaban trabajando en ella naci6
Orlando. Yo llevé la esposa a consultas alld y cuando se enfermo la llevé alla. Alla nacié mi

primer hijo y siempre la dejaron como tres dias alla.

Para el segundo hijo, también hizo consultas, pero nacié muy rapido. Ella se sinti6 enferma
y se fue a arreglar para irse para llevarla a Medellin a la Clinica Luz Castro y de una nacid
el muchacho. El tercer parto fue otro hombre pero murié. El se llamaba Armando. Cuando
la esposa enferm¢ sali con ella caminando. Ella ya se puso que no podia andar, “no, si es
que el nifio ya me esta naciendo”, entonces, yo se lo recibi. El nifio naci6 alli en el camino,
en pleno camino. Lo cogi y lo envolvi en una ruana que llevaba, lo tapé bien tapao y nos
devolvimos pa’ca. Lo arreglé, lo limpié bien limpiao y le corté el ombligo. Hervi agua y la
organicé a ella. Yo trabajé toda la noche con los dos, con la sefiora y con el nifo y los
arreglé. Armando se murio. Ese era a la carrera pa” todo. Naci6 de carreras, praticamente de
carreras se caso, se enfermé y se muri6. Ah buen muchacho que fue. Ese muchacho fue
trabajador, yo lo ayudé a trabajar en Coltejer. Le tenian mucho carifio por buen trabajador.
Tenia dos nifias gemelas, sefioritas. Y la esposa es una gran persona. De vez en cuando

vienen, son muy amables. Ellos casi no vienen por el costo del transporte, ya que viven en
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Itagiii y como ella también trabaja con flores, vendiendo flores en Campos de Paz’ no le
queda mucho tiempo. Pero si vienen de vez en cuando. Cuando fueron creciendo mis hijos,
fueron dentrando en el estado del matrimonio con sus novias y se casaron. Ninguno se fue

lejos.
Caballos, rutas y espantos

Yo desde chiquito trabajé con caballos, porque alld donde yo me crié el transporte era a
caballo, para transportar la carga y de pronto pa” montarse uno un rato en una enjalma. Pero
mas que todo se usaba para cargar lefia o carbon y, como habia muchas sefioras que lavaban
ropa de Medellin, para cargar la ropa. Yo salia de ruana, sombrero y machete. Ese era como
el uniforme. Habia veces que utilizaba paruma, que es una especie de delantal de los que se
amarraba a la cintura, para que me tapara abajito de la rodilla el pantano que tiraban las
bestias pa’tras. Cuando hay mucho pantano y mucha humedad, la bestia va caminando, va

tirando y lo ensucia a uno mucho. Cuando uno menos piensa va todo entierrao.

Cuando yo estaba por ahi de nueve afios, un dia yo me fui con los caballos y por alla mas
adelante, en el camino de herradura, habia mucho pantano y un caballo se me enred6 y se
fue siempre hasta la cuneta. Me tocod descargarlo y después esa lucha para volverlo a
cargar. Fue tanto la fuerza y el cansancio ese dia, que yo por la noche llegué a las ocho de
la noche a la casa, comi la comida y me acosté a dormir, cuando por la noche sofi¢ parando
el caballo y me levanté dormido de esa pieza. Me sali hasta la sala, donde habia un altar, un
arco muy grande, muy bien hecho y muy asegurado en esas paredes. Yo lo unico que me di
cuenta fue cuando ese altar estaba traquiando y mi mama llamandome “Fonso, Fonso”, ella
me llamaba Fonso, “;qué te pasa, Fonso?”. Ya con la voz de ella, el traquido del altar y el
maltrato en el hombro, disperté. Al otro dia amaneci con el hombro todo pelao. Eso porque

estaba muy bien asegurado, estaba metido en unos largueros en una pared de tapia y sino yo

3 Jardin cementerio situado al occidente de Medellin.
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habia tumbao eso y habria hecho un dafio el verraco, porque eso estaba lleno de cuadros. A

nosotros nos gustaba comprar cuadros y le poniamos a ese altar. Lo manteniamos lleno.

El primer caballo que tuvimos en la casa paterna se llamaba Colorao, después hubo otro.
Eso fue cuando yo estaba joven, en una edad de 13 a 14 afios mas o menos. Un caballito
que era de mi papa y una yegua que tenia mi mama. La yegua de mi mama era mediana y la
comprd una vez porque se dio cuenta que alguien la tenia en Mazo pa’ la venta. La compro
en 55 pesos. Yo me acuerdo que mi mama sacé la plata y me dijo llévele la plata a ese

seflor y que le dé la yegua. Y yo trabajé mucho esa yegua.

El primero que yo compré lo llamaba El Moro, que era un caballo mediano de estatura,
muy bueno pa’ cargar y muy buen galopero. Era rico montar en él. Ese caballo se me murio6
de un colico y yo no sabia que sufria de colicos, aunque lo habia conocido antes de
comprarlo. Se lo habia comprado a un tipo que negociaba con caballos en la feria. A mi me
gustaba mucho el caballo, pero no tenia con qué compraselo, porque yo estaba muy joven.
Entonces el sefior lo sac6 un domingo a Guarne a véndelo y no lo pudo vender. Mi papa me

dijo:

- Fonso, por alla estaba el Caratejo, pero como que no pudo vender nada. Ahi volvié

a traer el caballito moro, muy bonito. A lo mejor vuelva a salir el domingo con ¢l a
Guarne.

El domingo me levanté temprano, me baié, me fui pa’ misa de nueve y me sali para la

esquina de la plaza, para una esquina que era como la de las ferias. Ahi vendian las vacas y

los caballos. Y alld estaba el Caratejo vendiendo el caballo. Yo me arrimé, lo saludé y le

pregunto:

- ¢ Esta vendiendo el caballo?

- Si, yo si lo estoy vendiendo.
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- (Cuanto esté pidiendo, por ¢l don Jests?
- Estoy pidiendo 130 pesos por ¢l.
Yo le dije:

- Este caballo esta muy caro por 130 pesos, don Jesus, yo le voy a dar 115 pesos por
¢l y se lo pago dentro de un mes. Yo hoy no tengo plata, pero en un mes la consigo
y lo pago.
Me lo rebajé a 120 y me dijo:

- Fonso, le voy a dar ese caballo, y dentro de un mes me lo paga, lléveselo, con su
papa como fiador.

Yo tenia con qué pagarlo, no en efectivo, pero tenia como 90 bultos de carbon en la casa,

porque no tenia en qué llevarlos. Antes del mes le pagué el caballo. Como a los 20 dias le

dije a mi papa:

- Yatengo aqui la plata pa” pagale a Caratejo”

- (Consiguio la plata?

- Si, aqui la tengo y vamos los dos a pagale, ya que si no ¢l es capaz que se lo cobra a
usted también.

Ese tipo era negociante y avispao.

- Debe estar alli, seguramente vendiendo algun caballo.
Y nos fuimos pa’lla a buscarlo. Yo llevaba la plata en el bolsillo y el viejo ya estaba

vendiendo otro caballo. Lo saludé y le dije:

- Don Jestis, camine tomemos tinto yo le pago el caballo”.
Nos fuimos para una cantinita que habia enseguida y tomamos tinto los tres. Mi papa, él y
yo. Saqué la plata del bolsillo y como yo sabia que mi papa era el fiador, mi papa me
recibid la plata, se la cont6 en la mano a él y caballo comprao.
Centro Administrativo Municipal - CAM - Calle 44 No. 52 - 165.
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Como a los seis meses empezd con unos colicos muy graves. Lo llevé donde el veterinario,
un tipo que tenia un granero y sabia mucho de veterinaria, me lo tratd y se alivio. Pero me

dijo:

- Alfonso, venda este caballo, que de tanto colicos como estos se muere.
Yo bregué a venderlo, pero lo mas que me daban era 110 pesos por ¢l. Mi papa no me lo
dejo vender, diciéndome que me habia costado 120 y que ya estaban incluso mas caros. Yo

le dije:

- Pero es que el caballo no esta aliviado, este caballo se muere en cualquier parte y es
mejor salir de él. Sirven mas los 110 que tener el caballo muerto. Pero el me dijo
- A lamano de Dios Alfonso, no venda el caballo todavia, no lo venda.

Y en estas que le dio el colico y se murio.

Cuando murio, yo lo tenia en un potrero por all4 en la finca paterna de mi mama, en Piedras
Blancas. Un dia madrugué y bajé de la casa. Lo cargué con otra yegua que tenia alla.
Cuando eso teniamos tres bestias. Entonces, un hermano mio se llevé uno de la casa
paterna con una ropa que mi mama habia lavado. El se iba por aqui por Mazo y bajaba y yo
cargaba alla en Piedras Blancas a salir por donde llamamos el Alto de Mora, adelantico de
la Laguna de Guarne. Me bajaba por alld y en Medellin juntdbamos las tres bestias y las tres
las traia yo. Las tres no, las seis, porque yo arriaba de subida tres bestias de unas primas de
mi papa. Yo las recogia todas en Medellin, las cargaba y subia por ese camino de herradura

con ellas. Dentraba a la casa de las primas, las descargaba y seguia con las mias pa’la casa.

Ese dia, yendo pa” Medellin, yo vi que mi caballo iba enfermo, con colico. Entonces lo
descargué y aproveché unos muchachos conocidos en esa casita de la laguna, que venian

pa’rriba con las bestias de ellos. Recuerdo que uno se llamaba Constantino y le deciamos
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Tino y el otro se llamaba Abelardo. Los dos muchachos estaban muy jovencitos, nifios,

eran menores que yo. Les dije:

- Llévenme este caballo pa’rriba que estd como enfermo. Llévenselo hasta la casa,
que yo entro por €l a la tarde.

Ellos se vinieron con el caballo, pero los caballos son muy inteligentes, al ver que se separ6
de las otras bestias y de mi, como vio que yo no venia, se les zaf6 y se devolvio pa’lla, pa’l
granero donde yo le echaba la bebida, la aguamasa y la panela. Como la dueiia del granero,
que era una sefora Elisa Giraldo, me conocia mucho y conocia el caballo, cuando vio que
el caballo volvi¢ alld, lo cogié y lo amarr6 en un poste y le puso cuidado. Cuando yo volvi
a subir por €l alla, ya en las horas de la tarde, mi caballo se me muri6, se me muri6 en la
calle, asi en un andencito, pero en la calle. Ahi trabajé, buscando quién me lo cargara pa’
un rio. Me puse a pensar “;y ahora qué vamos hacer con este caballo, que no hay quién lo

entierre ahora?”

Habia un hermano mio que trabajaba con negocio de papas, huevos y legumbres que

llevaba de Rionegro. El descargaba en la esquina de la tienda y le dije:

- Jaime, vea a ver si encuentra quién se hace cargo de ese caballo, pa’ que lo entierre
por alld, por el borde el rio. Porque ahi donde estd no lo dejan enterrar y yo me
tengo que ir porque estoy con estas cinco bestias cargadas. Yo tengo que dejarlo ahi,
no tengo de otra.

Llegué a la casa a las diez de la noche, mas cansado y mas aburrido que un putas y al otro

dia subi6 Jaime a horas de almuerzo y le dije:

- ¢Qui'ubo Jaime, como te fue?
- Yo no pude conseguir quién lo enterrara, ahi lo tuve que dejar, yo me fui. Esta

mafiana paso la autoridad y lo alzaron pa’llevarselo pa’l rio, a enterrarlo por alld,
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quemarlo o algo asi. Pero estaban averiguando quién era el duefio, alld en esa
tienda.
Habia una sefiora en esa tienda que me conocia mucho y conocia el caballo. Hasta lo queria
mucho, porque ella estaba levantando familia y tenia unas monas hasta pispas, y como el
caballo era muy bueno pa’ cabrestialo y montalo. Cuando tenia tiempo, me decia “Fonso,
présteme el caballo pa” montar la nifia”. Le daba una vuelta por ahi de una cuadrita, a una
nifia o a dos. Lo querian porque era muy mansito y porque le montaba las nifias. Ella le dijo

a la autoridad:

- Ahi pasa mucha gente con esos caballos, por aqui pasa todo el mundo con caballos.
Yo, cuando menos pensé, vi ese caballo muerto y no sé¢ de quién sera, no supe a
quién se le murio.

Claro que ella si sabia, pero no dijo nada. Empezaron a investigar y a averiguarme mucho.
Tuve la policia saliendo como dos meses a aviriguar por mi. El riesgo es que cobraban
multa, como 50 pesos de multa cuando eso, por haber abandonado el caballo en la calle
muerto. Yo miraba hasta la cuadra de arriba y veia la policia alld. La policia me busco
mucho, pero nadie dijo nada. La tinica que sabia de quién era ese caballo era la duefia del
granero. Y como ella sabia que yo era muy buen mercador y buen cliente, porque aunque
fuera fiao yo le pagaba y llevaba mucho mercao pa’ la casa, no dijo nada. Yo le tenia

mucho carifio a ese caballo. Ademads, era un caballo muy bonito. Lo tuve ocho meses.

Yo queria mucho los caballos. No tanto el caballo de silla, porque el caballo de silla sufre
mucho. Uno sale por ahi a darse gusto muy bueno con amigos, pero si uno se va con
amigos, lo primero que hace es amarrar el caballito, ponese a tomar trago y después,
muchas veces, corretear el caballito pa’lla y pa’c4d o mantenerlo aguantando hambre. No me
gusto ese tiro. Yo andaba mucho en caballo, pero en enjalma y a pelo. No fui amigo de eso,

para no maltratar el caballo. No me gustd ser maltratador del caballo.
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Con las bestias saliamos nosotros por una finca de las Empresas Publicas, alld hay otra
finca que la llamamos La Rios, fue de un tio mio y tal vez de mi abuelo. Esa era la salida
para coger el camino de herradura, cruzdbamos por Mazo y esa cordillera alla para bajar a
las partidas de Guarne que llamaban. Habia un camino que iba pa” Guarne y otro se venia
pa’ Medellin. Donde est4 el estadero EI Tambo hoy. Habia un camino que sube a la cafiada
pa’rriba, ese era el camino herradura, que sale a la laguna de Guarne y sigue un poquito
después de la laguna. Ese se encuentra con el camino que va de Mazo. Y en el cruce estaba
el camino que sigue pa’” Medellin, a bajar toda esa loma. Que esa loma es muy larga y le

mete a uno mas de dos horas para bajarla y mas de dos horas y media para subirla.

Yo iba por ahi desde los ocho afios a Medellin y andaba por ahi por Enciso pa’ salir a
Boston. Subia uno de Boston a Bolivia®, subia la otra y cargdbamos ahi. Habia una tienda
que la llamabamos de Ricardo Llanos. Ahi mercabamos, antes de llegar a la Plaza del
Obrero. Cogiamos esa calle por Enciso pa'rriba y dele y suba, curvas y curvas pa’rrriba.
Ese camino era como es aqui la carretera de Santa Elena, curvas. Yo subia por el camino de
herradura con las bestias. Cuatro horas de camino pa’ llegar alla a la casa. Eso se demoraba
uno. En la madrugada cogia el camino casi una hora todavia oscuro y por la noche, estaba
llegando a la casa tipo siete y media u ocho de la noche. Para alumbrarnos, cuando habia
luna, con luna y cuando no, habia que utilizar luz. La luz era un tarrito con una vela y eso lo

llamabamos farol. Yo aqui lo utilicé mucho.

Con los caballos de mis primas y los tres caballos de la casa, me daba la vuelta por alla por
Sucre, bajaba por Argentina’ y salia abajo. Y como yo tenia que descargar por Manrique y
Puerto Ecuador, yo cogia esas bestias y las encadenaba, una pegada de la otra. Las cogia de

cabresto y me subia por esos lados de Sucre pa’rriba.

4 Nombre de calle de Medellin.
5> Nombres de calles de Medellin.
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Me tocd una vez tipo ocho de la noche, llegando a la casa paterna de la zona de Piedras
Blancas, con unos caballos para llevar carga a Guarne, que en una manga, que la llamamos
la manga de Pérez, yo alcancé a ver como una puerta, de ahi hacia adelante, bastante
adelante, habia una luz a la izquierda. Y cuando yo iba pasando de frente, la luz me ilumino
a la cara. Eso me asust6 bastante, pero yo venia animado por los caballos, porque a ellos no
les dio como miedo. Yo llevaba un caballo adelante y venia montado en otro, asi a pelo.
Esos animales estaban muy educados a que yo los manejara y de esa manera los llevaba.
Yo pasé mas o menos a tres cuadras, llegué a otra puerta y la abri. Esa puerta tenia un
recodo pa’ voltiar a la derecha y luego a la izquierda. Entonces yo hice el recodo y voltié a
la derecha, pero cuando ya voltié a la izquierda, a coger la linea como recta, yo observé que
habia una especie de mujer, pero no grande sino mediana, vestida con falda, de vestido
largo como a la rodilla. Y esa yegua en que yo iba, esta hijuemadre apenas vio esa mujer
como que le dio mucho miedo y se me tir6 al monte. El otro si se pasé y se siguid. Como
que no echo de ver nada y siguid, pero en el que yo iba, apenas vi esa mujer, la bestia
también la vio y le dio miedo. Se me tird por la derecha al monte. Incluso yo bregué¢ a
tenerla y ni pude. Yo volvi a la otra puerta y me desmonté, pasé el caballo que iba suelto,
pasé en el que yo iba, me monté y segui. Cuatro puertas tenia que pasar antes de llegar a la
casa. Pero siempre llegué, mas asustado que un verraco. Eso me dejo con muchos nervios.

Esa fue como una primera instancia.

Al tiempo, como a los dos afios, se casd una hija de los Patifio. Nosotros éramos muy
amigos con los Patifio y ellos me invitaron a parranda y yo de novelero fui a la casa de
Leopoldo a paviarme la fiesta. Y resulta que ahi no habia ninguna fiesta, estaban en la casa

de la novia.

Me devolvi entonces pa’ la casa y como en ese entonces tenia un par de yeguas muy

potrancas, estaban esperandome en la puerta. Me habian huelido el rastro de por donde
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habia salido. Estaban ahi esperandome. Entonces yo me devolvi, abri una de las puertas de
adelante y la cufié, porque no se me tenia asi sola. Me arrimé a la otra puerta y la abri, cogi
una de esas potrancas y le puse la correa. Me fui asi, agarrandola con lo que me quedaba de
la correa y ella con la correa en la nuca. Ella era muy cabrestera, muy mansita, muy buena
pa’ manejala. Me las llevé a un tajo que hay en las Empresas Publicas y una huerta vieja y
pensé, “estas bestias aqui me amanecen llenas, muy buenas, pa’ trabajalas mafiana”. Llevé
una cogida y la otra fue detrds. Cuando me devolvi, porque habia dejado las puertas
abiertas, cerré la una que era de golpe y luego la otra, que era de trancas. Cuando cerré la
primera tranca escuche “ppsssttt, pssssst, pppsssst...” Yo contesté: ;Qu’iubo? y la cosa se
callo. Entonces, yo volvi a coger la otra tranca y cuando me agaché a cogerla y la iba a
meter, me paso un aire muy frio de la cintura pa’rriba y la tranca se me cay¢ al suelo. No la
pude meter en la aguja esa. Inmediatamente, me dio mucho miedo, pero después me dio
mucha rabia y yo corri. Salia un camino a la izquierda, otro a la derecha y en el centro
habia como un llanito. Yo me tiré¢ al centro. jA ver que hijueputas viene ahi jodiendo, el
que me esta jodiendo!. Yo llevaba una peinilla de 18 pulgadas y ya la tenia en la mano. Ahi
no salid nadie y ya segui despacio pa’la casa, con un miedo el hijueputa. Pero a mi nada me
pasé. Esa me paso esa vez. Y siempre me asustod. Eran mas o menos las ocho de la noche. Y
en ese entonces, yo oia hablar mucho de espantos. Pero siempre hablaban de espantos era
entre las seis de la tarde y las ocho de la noche. Que en tal parte, que en tal otra. Los viejos

primero hablaban mucho de eso. O en esa época en la que yo crecia.

Una vez intentaron dos muchachos, hermanos de un cufiao mio, asustar a un tipo que se
llamaba Abel Patifio. Abel Patifio era casao con una tia de ellos. Y se la fueron a hacer,
pero al hijueputa en vez de dale miedo le dio fue rabia y sacd un machete y se les fue
encima. Entonces ya ellos tuvieron que correle y hablale, porque el tipo corria y los
persiguio. El les quito el vicio, porque era que ellos estaban cogiendo el vicio en una puerta

que llamamos El tramojo, que como habian escuchado que ahi espantaban y eran un par de
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verracos muchachos, que basados en los que contaban la historia, cuando sabian que pasaba
alguien, trataban de asustarlo, pero ese les quito el vicio. Ese si los hizo volar a machete. Y

ese era hasta muy agresivo. Ese donde los coja les da machete. Yo lo conoci mucho.

A mi en eso me toco una etapa muy dura, cuando ya estaba mas grandecito, por ahi a los
nueve afios o diez, que tenia que ir a la escuela, ir a traele yerbita a esas vacas y encerrar los
terneros, porque los abuelos mios, que vivian por Piedras Blancas, junto a El Tambo, se
habian ido pa” Medellin y ellos tenian dos finquitas, medianas alld. Mi mama, a veces,
mandaba las vacas pa’lld y eso quedaba distante, a una hora entre la casa de los abuelos y la
casa paterna mia. Y me tocaba ir por la noche a encerrar esos hijueperras terneros. A veces
me decian que les echara yerba y me cogia la noche. Yo sufria mas harto por ahi por ese
camino, corriendo y escuchando. Hablaban mucho de espantos, que en tal parte espantan
mucho, que en tal parte también. A veces no sentia nada y a veces si sentia ruidos y sufti
mucho en esa nifiez, de ocho a doce afios. A mi me daba mucho miedo la noche. Después
me puse que le fui cogiendo tanto golpe a la noche y vi que la noche no es nada. A veces

que venia tarde de Guarne y estaba muy dificil para caminar, y me acostaba por ahi.

Recuerdo que en la zona de Piedras Blancas hubo una familia Grisales. Yo la conoci
mucho. Yo conoci hasta los abuelos y le compré mucho carbon a un Grisales de esos. Yo
bajaba con los caballos y le compraba carbon a €él. Yo quemaba carbon, pero también
compraba. Yo cargaba mucho carbdn en la casa de ¢él y llevaba la lista pa traele el mercado
a €él. Muchas veces yo llegaba tarde, tipo siete, descargaba las bestias, le entraba el
mercado, guardaba las enjalmas y echaba las bestias en la finca de un abuelo mio, que
quedaba ahi pegada con la de ¢él. Muchas veces amanecia ahi. Era como quien dice el otro
papa mio alla. Pero esa familia no era Grisales, era Grajales. Lo que pasa es que se habian
cambiado el apellido. Antonio Grajales era el papa de todos estos Grajales de aqui. El

también habia sido de la zona de Mazo, pero ya se habia levantado aqui con la familia y
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titulaba a todos Grisales. Era una familia numerosa, porque ellos eran como doce hermanos
y todos ya eran la familia Grisales. En Mazo hubo otra familia que desde el abuelo se
propuso cambiarle el nombre a la familia. Era padre de diez hijos y ya casi todos casados.
Se gasto harta plata, pero les cambid los apellidos a todos, los legitim6 Grisales, aunque

legalmente el apellido Grisales es Grajales.

Hay una situacion parecida en la familia de mi esposa ya que Antonio Grisales, Toflo
Grisales, que era el papa de la suegra mia, de Joaquin Grisales, de Jesus Grisales, de Berto
Grisales y de Laura Grisales, era Antonio Grajales inicialmente, pero habia cambiado el
apellido por Grisales. Sucesivamente, casi que todos los Grisales que hay eran Grajales.
Son apellidos cambiados. Algunos los han cambiado asi, silenciosamente con los hijos. Los
fueron legitimando. Este sefior Antonio, mas que todo negociaba con vaquitas, compraba y
mantenia vaquitas de leche. Joaquin y Jesus, hijos de ¢l hacian lo mismo. Otro que se
llamaba que vivia en Mazo, negociaba era con carbon. Otro que llamaba Berto trabajaba
con cantinas, alla en Santa Elena. La mayor profesion de ellos, a la larga, era en cantina.
Por ejemplo, cantina El Placer, la cantina El Yarumo y la de Rancho Largo. Ellos se iban
haciendo cambiar el nombre. El Grajales les sonaba muy feo. Entonces el abuelo de la

esposa mia era Antonio Grajales, pero cuando yo lo conoci ya era Antonio Grisales.

Las familias de Tofio Grisales donde yo compraba carbon y la de Antonio Grislaes, el
abuelo de mi esposa, no tienen nada que ver, pero en ambas se dio el cambio de apellido.
Tofio Grisales el que era amigo mio, era del lado de Guarne, como del Alto de la Sierra y
nada qué ver con estos de aqui. Lo que pasa es que ¢l era casado con una hija de Carlos
Grisales. Carlos Grisales vivia ahi en el Alto de Medina y de esa manera vino a vivir
Antonio Grisales ahi. Le compr6 a un sefior Gabriel Rojas y Gabriel Rojas era amigo del
abuelo mio. La finca lindaba con la finca del abuelo mio. Entonces, ya Antonio Grisales

quedo ahi. Yo llegaba donde Antonio Grisales, cuando estaba nifio y estaba empezando a
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trabajar y era como la casa paterna. Yo llegaba alld con los caballos, desenjalmaba,
guardaba las enjalmas, los rejos y echaba los caballos. Los viernes madrugaba de la casa,
cogia los caballos alld donde Antonio y me iba pa” Medellin. Y volvia a llegar por la tarde
y volvia a desenjalmar, pero ya por la tarde le traia el mercado a ¢l en los caballos, pa” ¢l
levantarse y cargarlo a la espalda al otro dia. De esa manera nos serviamos, pero no era

familiar mio ni nada, sino como amistad.

El abuelo de mi esposa, Antonio Grisales fue un tipo afortunado. Le llegd la plata
encontrada, en entierros. El, creo que se sacé como tres entierros y esos entierros eran plata
de oro. Eso valia mucho y le sirvio. Creo que en una finca saco uno y en una casa por alla
abajo se saco otro, por alld en La Honda, creo que se saco otro en una casa vieja que
comprd. De esa manera ¢l fue afortunado por plata encontrada en entierros, porque no era
demasiado verraco pa” trabajar, ni trabajaba una cosa que diera mucho capital. El trabajo de
¢l era una carguita de lefia pa” llevar a Medellin y venderla. Eso eran 80 centavos, cuando

eso, para comprarlos en panela y traerle a la familia.

Por ejemplo, uno que se sacé en La Honda, se lo encontré en una casa vieja que compré. El
viejo tenia platica, compro una casa vieja y mando unos trabajadores a tumbala, a bajar el
techo y a bajar la teja. El lleg6 a mediodia. La gente, en ese entonces, almorzaba muy
temprano, diez y media u once. Lleg6 alla, los salud6 y ya estaban almorzando. Entonces,
se subid que a ver la teja y a ver como estaba saliendo. Se subi6 al entejao y cogié dos o
tres tejas, cuando se encontrd una ollada de oro. Entonces, cogio y lo envolvié en la ruana,

se bajo y paso por donde los trabajadores y apenas se despidio:

- “Muchachos, yo iba a trabajar pero no puedo, ahi empecé a quitar unas tejitas y me

cogid un dolor de cabeza muy fuerte, yo me voy pa’la casa
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Y sali6 y se vino, con una ollada de oro envuelto en la ruana. Pura suerte. En otra casa se
encontraron unas varillas de oro y los trabajadores las pusieron ahi a un ladito. Cuando ¢l

llegd también para ver como iba la casa, los trabajadores le dijeron:

- Don Antonio, ahi nos encontramos unos alambres, unas varillas ahi, alla estan en tal
parte.

Ahi mismo ¢l se fue, los vio y dijo:

- Esas varillitas me sirven en la casa pa’cer ganchos pa” colgar las ollas”.
Y sali6 con una brazada de gavillas de oro y las tenian al sol los trabajadores. Como a €l no

le faltaba ruana, entonces cogio las varillitas y las envolvi6 en la ruana. Les dijo:

- Muchachos, sigan haciendo ahi lo que puedan, yo me voy a ir que ya me dio como
dolor de cabeza.

Sali6 y se vino.

Por alla por Santa Barbara estaba sacando un sefior un entierro, no fue capaz de recogerlo y
lo dejoé ahi. Y ya fue el viejo y lo recogio. Es que esa cuestion de los entierros es muy
dificil. Eso es muy bravo. A un tio mio también le pasod asi, alld en un camino que
llamamos nosotros La Quicena, pa’ entrar a la casa paterna mia. El vivia pa” esos lados del
Alto de La Honda, asi pa” bajar pa” pueblito. Y ¢l se madrugaba con silleta de flores. En ese
entonces, los silleteros eran contados, tres o cuatro silleteros. El salia de la casa a
medianoche, alzaba la silleta y cogia ese camino. Un dia que habia sentido por ahi
cualquier ruidito se puso a escarbar y sintio el espanto, el ruidito y mir6 bien adonde era.
No sé si vio luz o no, pero cogié y destapd el entierro con el bolon, con una palita que
usaban mucho pa’” que el bolon no resbalara. Con eso lo destapd y no fue capaz de
recogerlo. Ese entierro lo destapd Agustin, el tio mio y Rastrillo pasaba atras y lo recogio.

Iba detracito de ¢l y ya lo vio destapado y le eché mano, venga pa’ca negrito y se lo llevo.
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Rastrillo vivia ahi donde vive la familia de Leopoldo. Y Agustin vivia para el ladito de

atras. Una ollada de oro.
Técnicas y oficios

Yo empecé trabajando parejo desde los seis afios. Empecé ayudandole a mi mama. Arriaba
los terneros, le sacaba yerbita a la vaquita, le abria la puerta y por la tarde me tocaba volver
a encerrar los terneros. Es que era muy diferente en ese entonces. Como las familias éramos
muy numerosas, ibamos empezando a trabajar al lado del papa. Como muchas veces el
papa trabajaba en la huerta, en la casa, entonces uno empezaba a trabajar a lado de él.
Aprendiendo a sacar cabuya en carrizo, ayudandole a sembrar papa o a desyerbar unas

matas de maiz. Asi empecé yo.

Asi aprendi a quemar carbon. Yo me iba con €l, cuando tenia cinco o seis anos a ayudarle a
cargar lefia y la lefia que llevaba era un palito, uno mas o menos regular o mediano, porque
no podia con palos grandes. Cuando se ponian ellos a armar el horno, mi papd con un
trabajador, porque mi papa era hasta flojo pa” eso y ponia un trabajador, yo empezaba
buscando chucitos, de la candela que prendia y eso me amanecia encendido. Habia veces
que eso amanecia prendido y mi papa mismo lo llevaba en la pala y lo metia al fogén de la
casa. Otras veces lograba sacar carboncito, lo iba juntando y cuando ya tenia mas bastantico

lo vendia. De esa manera aprendi.

Cuando estaba pequeiio yo quemaba y compraba carbon. La casa paterna mia era muy
grande, habia unas piezas muy grandes y el corredor era grande. Yo amontonaba y no tenia
donde guardalo, entonces lo llevaba pa” la casa y lo guardaba. Yo trabajaba siempre con los
caballos, llevando carbon pa” Medellin, pero también compraba dos o tres bultos, una
carga, dos cargas, tres cargas. Si era bueno, de buena lefia y bien empacao, yo pagaba eso

como a siete pesos carga. Yo me ganaba mas o menos la mitad en eso.
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El trabajo era muy duro, habia que madrugar tres y media o cuatro de la mafiana buscando
esos caballos, luego a buscar a ver donde era que estaba la carga y cargarla. Luego coger el
camino a Medellin a vendela por ahi en las casas y después a buscar un poquito de comida
para los caballos. Yo les daba salvao de trigo y panela quebrada. Por ultimo tocaba
devolverme, con carga de mercao o vacio. Me subia a raticos en el caballo si iba vacio.
También subia mucho con ropa de lavanderas. Tuve un tiempo que bajaba con el carbon,
mas que todo y les subia la ropa a ellas, les subia las bestias por ahi por la carretera, a salir
por alla por Mazo. Duro el trabajo porque con las bestias eran como cuatro horas de camino

y era duro.

Yo tuve un tio que vivia en la misma finca con nosotros y otro que vivia en La Honda. El
que vivia en La Honda era muy amplio y muy amable para todo con nosotros. Estando
nosotros muy nifios vendié la finca en La Honda y se fue para Medellin. El tenia como dos
casas o tres en Medellin y le gustaba trabajar con negocio. Trabajo unos dias en el
municipio, pero alld se descuadrd con un compaiiero, iba a tener voleo de machete con ¢l y
los echaron a los dos. Se dio cuenta el inspector que manejaba aguas y bosques, que se iban

a agarrar a machete y a todos dos los echo.

Entonces, el tio mio arrancd y se fue para Medellin a trabajar con el negocio de carboneria.
El trabajo con carboneria toda la vida en Medellin. Por lo menos 50 afios. El compraba el
carbon y lo revendia, era comerciante. Tuvo carboneria en Enciso y tenia varias casas en
Enciso. Vivia alld. Ahi le compraba al que le ofreciera carbon y segun la calidad ¢l se lo
pagaba. El carbon tenia sus calidades. Carboén de pino, carbon de maderas comunes y
carbon de roble. Eso era muy selecionado. El pino es mas flojo, es decir, que se acaba mas

rapido. El comn rinde un poquito mas y el roble, ese si es mas fino, ese resiste mucho.

Uno hacia varios oficios a la vez, eso era mezclado, se hacia de todo un poco. Yo me

recuerdo que quemaba carbon con un sefior Jesiis Gallego, que me ayudaba a hacer hornos
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y trabajdbamos los lunes o martes en eso. Lo prendiamos martes, y eso estaba pa’
empacarlo el sabado. Con ¢l mismo empacaba. A eso le mezclaba yo la bajada a Medellin,
que era los viernes. En ese entonces yo bajaba con las bestias, con carbon y con ropa de las

lavanderas,

Pero nosotros teniamos también sembrada all4 bastante cabuya y desde nifios sacdbamos en
carrizo. Eramos flojos pa’ sacar cabuya, ya que no sacabamos sino diez o doce libritas. Mi
papa era otro que no era capaz de sacar sino siete, pero se colocé en las Empresas Publicas
y dejé ya eso, pero nosotros si seguimos. La vendiamos en rama, ya que nosotros no
hildbamos. La llevdbamos a Guarne y se vendia asi en rama, en manojos, pesada. Después

aparecieron las maquinas de sacar cabuya y ya eso lo sacaba la méaquina por contrato.

Yo me acuerdo que las tltimas tandas de cabuya que llevamos a vender, las sacdbamos en
carrizo y las vendiamos por ahi a 60 o 65 centavos. Esos eran los precios de la cabuya y la
seleccionaban mucho por calidad. Los compradores de cabuya se guiaban mucho por la
calidad y la examinaban bastante. Habia veces que uno se descuidaba o el carrizo no le
cogia bien y quedaba de mala calidad, porque uno rajaba la cabuya por ahi en cuatro o
cinco guascas. La parte delgadita de arriba se la envolvia uno en la mano pa” jalar la parte
de la cabeza e iba haciendo el manojo. Después, cogia el manojo, que era casi una libra, lo
envolvia en un palito y la mano, lo voltiaba y lo despuntaba. Habia veces que no quedaba
muy bien, que quedaba sobrante entre el descabezado y el despunte y eso lo llamaban palo.
Eso tiene mucho palo decian, lo calificaban asi. El manojo iba torcido y le buscaban donde
empezaba el despunte, luego, donde empezaba el despunte, ahi buscaban el palo. Eso
también sucedia muchas veces por los carrizos que estaban acabados por el centro, en el
encuchillado. El carrizo era un solo palo con esa cuchilla en la mitad y la cuchilla se iba
desgastando, por lo que no ajustaba bien, aunque uno lo apretara y le quedaba palito a la

cabuya, le quedaba un poquito de guasca y al secase quedaba como en palo.
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Sucesivamente, nosotros teniamos en cuenta pa’ sembrar a principio del afo, en febrero.
Por ahi entre el 12 y el 24, como por el tiempo de la menguante y eso asi. Se sembraba el
maiz, porque el maiz se sembraba por cosecha. Eso lo llamaban la cosecha de La
Candelaria y se sembraba por el 2 de febrero. La otra siembra se hacia por santos, era san
Matias, el 24 de febrero. La papa casi simultdneamente se sembraba por la misma época del

maiz.

Cuando ya crecimos mas, nos dedicamos a sembrar flores. Aprendimos a sembrar jardin y
sembrabamos claveles mas que todo. Con eso nos solventamos un poquito la vida. Mi papa
no era muy amante del jardin, pero tenia un hermano que si. A veces el tio nos daba
semillas o matas y sembrabamos en la casa pajitos. Ya empezamos a venderlo y nos fuimos

adaptando a las flores.

Yo empecé a dedicarme maés que todo al jardin mas o menos en el 52, el afio que se
llevaron a Jaime para el ejército y me entré pa’ la casa a manejar un jardin. Yo tenia un
jardincito poquito y €l tenia otro jardincito poquito. Ademas ¢l era el que vendia las flores
de los dos. Entonces me fui a luchar con los jardincitos, con el poquito de él y el mio.

Empecé a bajar a vender esas flores y asi fue pasando el tiempo.

Hace tiempo que no hago oficios. Hace como 14 afios me molestan mucho los pies y la
cintura en alto grado. Este problema mio no tiene remedio o si tiene remedio, pero el
ultimo. Ya cuando uno se acaba asi en los pies y estando tan avanzado en edad y todas esas
cosas el remedio es el ultimo, porque me ha caido cansancio. Yo ya lo que estoy es
acabado. Este mundo todos los dias crece mds, por lo menos en personas, pero la tierra no

crece, la tierra es la misma. Tierra no hace nadie.
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Un aliado de la justicia

En una época, ya casado, yo tenia por costumbre levantarme tipo una de la mafiana, como
quien dice a dar vuelta y a despachar flores pa” irme pa” Medellin, porque yo tenia flores
aqui que se las vendia a un amigo. El pasaba por ahi a una o una y media de la mafiana y
entraba. Efectivamente, puse el reloj despertador a la una de la mafiana porque me habia
acostado muy tarde amarrando flores, a las once de la noche. Estaba bien retardado, porque
tenia bastantes flores en ese entonces. Me acosté a dormir y senti un ruido. Yo no vacilé,
me levanté y sali aqui afuera, me asomé a ver el gallinero que estaba en frente y vi unas
varas caidas. Me fijé y habian bajado tres barras. Habian hecho un hueco y por ahi habian

bajado las barras del medio y se llevaron 16 gallinas y un gallo. Se lo llevaron todo.

Entonces, yo a lo que vi eso, despaché las flores a alguna gente que habia venido, entre
ellos a Fernando Londono. Le entregué esas flores, ¢l salié con ellas y yo no le dije nada.
Estaba muy oscuro, prendi una vela en un farol, me tercié un machete y me fui a la
carrerita. La gente siempre salia al estadero, ahi estaban las dos salidas por donde se entra a
la carretera y la otra salida por el lado de arriba. Pa’ que la gente no viera, porque pensé
que esos estaban todavia en la carretera, les salgo alli abajo. Efectivamente, cuando yo me
sali por la curva de encima, que era mas sola, mas oscura y mas dificil, ahi estaban los
ladrones. Yo no los vi, pero los senti. Ellos corrieron y se metieron mas pa’l monte.
Dejaron el camino solo. Subi hasta la inspeccion, que se mantenia muy sola. Ahi habia un

puesto de policia de retén y el policia del retén me dijo:

- Sefior, yo, desafortunadamente, no le puedo ayudar. Yo trabajo es con el transito y
yo no puedo dejar esta oficina aqui sola. Aqui no hay mas nadie quién y de los
guardias de aqui no hay ni uno. El Uinico que estd mas cerquita es Sacramento y esta
alla en la casa arriba durmiendo. Usted vera si va y lo llama, pero es el unico que

estd mas cerquita y esta alla durmiendo.
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Yo ni corto ni perezoso me fui y llamé a Sacramento. Sacramento se vistid y se equip6. Se
vino con su revolver y yo me vine con él. Yo no tenia arma de nada. Entonces, como yo los
habia sentido aqui arriba, en una curva donde sale la carretera ahora, porque cuando eso
todo estaba en tierra, nos hicimos ahi. Estando ahi pusimos cuidado hasta cuando vimos
que bajé un carro de los de Oriente, par6 y los recogid. Eran dos. Yo si alcancé a ver con el
reflejo que estaban alzando como costales y ya cuando el carro llegd donde nosotros lo
paramos. Yo pregunté por el ayudante dizque pa” que me reciba el viajecito. El ayudante se

bajo y yo aproveche y le pregunté:

- ¢ Cuantos pasajeros alzaron alli?

- Ahi alzamos dos pasajeros.

- (Qué carga llevan?

- Ah ellos llevan unos costales con gallinas.

- (En cudl banca van?

- Ellos van en la banca de atras.
Ahi mismo nos fuimos y los capturamos. Los tipos se nos armaron, se tiraron al suelo y se
nos fueron a volar. Uno sac6 un cuchillo como de ocho pulgadas a tiranos. Yo si llevaba un
machete y no lo quise herir, solamente le saqué el cuerpo y le pegué un planazo. No lo
quise herir. Pero se le tird directamente al policia que estaba al otro lado y el lo tenia
encafonado con el revolver. Eso era de noche y oscuro. No se sabia de nada. Entonces,
cuando el tipo se le tird y se le fue a aventar al policia, jtas!, le largo el tiro, cay¢ al suelo y
listo, ahi se murid, nosotros no lo alzamos. Como ya vimos que cayd y no era capaz de

movese, lo dejamos ahi y nos fuimos con el otro pa” la inspeccion.

Ya llegamos a la inspeccion y nos dicen, aqui no hay mas policia, no hay nadie, ni el
inspector ni nada, pero voy a llamar al doctor Absalon Vargas. Entonces, llamaron al doctor

Absalon, le contaron y €l subid al levantamiento. Ese hombre, el inspector, era muy bravo.
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Era un inspector de policia que trabajaba en la Permanente. Era un tipo rigido, bravo y

apenas llegd nos va diciendo:

- Y ustedes por qué no mataron ese otro hijuetantas, para no tener que lidiar con él.
Miren, matenlo.

Fue sacando el revolver y me lo paso.

- Pero no podemos, le dije.
Ya no se le podia tirar. Es que las cosas hay que saberlas. La ley es muy jodida y tiene

muchos puntos.

- No, ya llévenselo pa” que pague por este otro.
Y se lo llevaron. Alzaron el muerto y se lo llevaron. Ya nos vinimos con el tipo capturado,
llevandolo hasta abajo donde sali6 la patrulla. Lo metieron al carro y se lo llevo el inspector
Absalon Vargas, que con los ladrones si que era bien tirano. Su oficina quedaba en la

Inspeccion General, en el Palacio de Justicia, donde queda la permanencia.

Las gallinas las recuperamos todas, como unos cuadros que estaban en el corredor. Todo lo
recuperamos, todo lo que se habian llevado. Al ladron le metieron cuatro anos de causa
desde ese momento. Lo siguieron investigando y lo trajeron a un careo conmigo, como a
los dos meses y cogi6 a negar todo, pero como yo tenia muy buena memoria, sostuve todo
lo que habia dicho y hablado con ellos. Esa indagatoria, ese careo, dur6 casi tres horas y ahi
lo volvieron a montar pa” Medellin y a pagar. Pag6 carcel mucho tiempo. Fuera de eso,
estaba volado de la carcel. Estaba pagando por un robo que habia hecho y estaba condenado
a un aflo. Ese mismo dia se habia aporriado la mano. Cuando lo capturamos ya tenia una

mano aqui ligada, aporriada. Al hombre no le fue como nada bien ese dia.

Gracias a dios eso pard ahi y sirvid, porque limpié el barrio. Robaban con mucha

frecuencia las gallinitas y las vacas y eso mejoro la situacion. Esos tipos no eran de aqui
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ninguno, eran de Marinilla y nadie los conocia. Una vez un tipo se me enojo por alli
adelante referente a eso y me puso problema. Hasta me desafio. Me dijo que no cantara
mucha victoria, que cualquier dia amanecia por ahi con la boca llena de hormigas. Entonces
yo fui y puse el denuncio en esa forma y también lo metieron tres anos. Ahi les acomodaron
siete afios a los dos. Tres a uno y cuatro a otro. Con eso se paré mucho el dafio aqui en toda
la region de Santa Elena, porque ya era el segundo caso que pasaba. Mas adelantico a un
sefior Eladio Atehortia, también le robaron unas gallinas. Ese también se vino y llamo
policia y las recuper6. Ahi si no hubo pelea, pero el hombre recuper6 las gallinas y se

llevaron pa’ la cércel al tipo que las llevaba. También le metieron como un afio de cércel.

Recuerdo que recién casado yo cuidaba con mucho esmero una vaca que tenia la suegra
mia y que era muy buena de leche. Eso criaba cada afio y no descansaba sino un mes o mes
y medio. No nos faltaba la leche con esa vaca y esa vaca también nos la robaron. Yo no me
di cuenta, pero parecia que se la habian robado martes por la noche y ese martes por la
mafiana yo me habia ido para la finca paterna, a trabajar alld. Cuando volvi al jueves, me va

diciendo la sefiora:

- Fonso, qué te parece que se robaron la vaquita de Tina.

- - ¢(Desde cuando se la robaron?

- Se la robaron desde el martes, el martes se perdid y no la han podido encontrar.
Yo llegué jueves por la noche, al otro dia me madrugué y me fui pa” Rionegro a denunciar.
De ahi me fui pa” La Ceja y denuncié en La Ceja. Me puse pilas con la vaca esa. Estuve en
la feria pero no la sacaron a la feria. Y como al lunes era la feria en La Ceja y yo habia
denunciado en la feria, por si salia a La Ceja, los ladrones se dieron cuenta seguro de eso y
vieron que ya estaban como sesgados con la vaca. Con la fisonomia de la vaca, el denuncio

y todo eso la largaron a la calle. O la largaron y la vaca cogid la calle, cogio el camino y se
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vino. La vaca la debian haber tenido por estos lados de Sajonia. Y se vino exactamente

hasta el puente de la entrada de Perico.

La vaca se vino y cuando ya llegd alla, no siguié pa’ca pa” la casa, sino que se entr6 pa’lla.
Yo habia estado buscando toda la semana y ese dia, ese viernes y el domingo por la tarde,
estuve andando todo ese monte, tremendo de grande, buscando a ver si encontraba huesos o
sefias de que la hubieran matado, alguna cosa y no encontré nada. Ese dia, por ahi a las
cuatro y media o cinco, alld donde llamamos El Cartucho, donde habia una cantina, yo
llegué mas cansado que un putas y me senté en el mostrador. Pedi una colombiana y unos

bunuelos. Apenas me los comi le dije al cantinero:

- Dame un aguardiente grande de sobremesa para no perder la venida, para no perder
el dia por aqui.

- (Coémo asi que para no perder la venida? ;Qué te pasa hombre?.

- No, fue que nos robaron una vaca esta semana y toda la semana la he estado
buscando en este monte a ver si estan por ahi los huesos o eso asi y por ahi no habia
nada. Ya estoy mamao, estoy cansao y me voy a tomar un aguardiente pa’ irme pa’
la casa.

Entonces, el tipo cogid la copa, me la puso ahi, me la llené y me la tomé. En eso estaba a

unos metros un sefior que se llama Tofiito Rios y oyo6 lo que yo habia dicho. Me dice:

- (Coémo asi don Alfonso que cdmo pa'no perder la salida? Yo oi que le paséd

Y me va preguntando:

- ¢(Lavaca tiene ternera?
- No, la vaca esta sola, ella no tenia cria.
- (Cbémo es la vaca?

Yo le di la descripcion de la vaca y me dice:
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- Yo digo que esa vaca est4 en la casa mia. Esa vaca lleg6 anoche a la casa mia, por
ahi a las once de la noche. Anda con una ternera, llegaron las dos.
Yo ahi mismo, ni corto ni perezoso, arranqué y me fui pa’ la casa de él. Cuando llegué

estaba la vaca comiendo con las vacas de él. Entonces, me devolvi y le dije a Toiito:

- Si, esa si es la vaca, dejémosla alla que el martes voy por ella. Yo no me voy a
poner a cabrestearla aqui ahora. Déjamela alld al menos dos o tres dias, que yo te
pago la estadia y esta semana vengo por ella.

Vine y les dije a ellas aqui en la casa, “esa si es la vaca”. Y asi fue que yo no volvi por la
vaca, porque el hijo y la suegra mia se la llevaron para donde don Joaquin, que habia
trabajado mucho con negocio de ganao. Ellos cogieron la vaca alld en la casa del Toifiito
Rios y no la entraron aqui, sino que la bajaron hasta Puerto Alegre. Ahi arribita habia una

casa de un hermano de la suegra mia y dejaron esa vaca alla.

Entonces, yo ya llegué a la casa de mi mama y le conté la historia a mi mama de la vaca, lo
que me habia pasado con ella, que se la habian robado y el trabajo que habia tenido
buscandola. Le dije, la vaca la van a vender, la estan bregando a vender, esa vaca es muy

buena, a lo que me va diciendo mi mama:

- (Y cuanto estan pidiendo por ella? ;Cuanto le dijeron que pidiera por ella?

- Ah, que pida 400 pesos por ella.
Era una vaca buena. Mi mama ya conocia la vaca, porque mi mama vino a asistirle una
dieta a la esposa mia aqui y mi mama cuidaba la vaca de la puerta. La suegra mia vivia en
la misma finca pero mas alld, mas arriba. Y como yo cuidaba la vaca a diario y esa vaca me
tenia mucho carifio, porque yo era el que mejor la cuidaba, todos los dias venia aqui.

Cuando me iba a venir me dijo:

- Tome, llévese los 400 pesos y traigame esa vaca.
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Me vine con la plata ese dia. Al otro dia me levanté tempranito, como a las cinco de la
mafiana y me fui pa’ la casa de los suegros, llevé la plata y les dije la historia, que mi mama

compraba la vaca, que ella si daba los 400 pesos por ella.

- Ah, llévesela, llévese la vaca.
Me dijeron. La vaca estaba en la finca de un hermano de la sefiora duefa de la vaca, alla en
Puerto Alegre. Fui, cogi la vaca alla y por un camino que habia sali a Mazo, a la escuela de

Mazo y se la llevé a mi mama. Y a mi mama le fue bien con la vaca.

Busqué la vaca, la encontré, la vendi y segui feliz lucrandome de ella. Porque ya con mi
mamaé nos seguimos lucrando de la vaca. A pesar de que fue ordefiada como en cuatro
partos, le dejo a ella como otros seis o siete y salieron unas vacas buenas. Mi mama hizo un
buen ganao con la vaca. De aqui nos sacaron varias vacas y las pelaron en las rocas, alli
mas arriba, en Santa Barbara. Ahi tiraron vacas de nosotros, de un sefior Daniel Atehortua,

de Eladio Atehortua y otras vacas de Barro Blanco, pero recuerdo mucho la vaca de Tina.
La carretera

Yo participé altamente en la construccion de esta carretera, pero escondido, porque los
opositores de la hechura de la carretera eran tios de la esposa mia y yo les conocia toda la
malechera a ellos. Estuve practicamente sin que se dieran cuenta hasta que llegd el
momento de hacer la carretera. Yo tenia el informe y todo en Medellin, en Planeacion
Municipal. Eso ya habia tenido un envite pa” rompela y no la habian dejado romper.
Entonces lo fuimos planeando como en dos semanas y llegoé un puente antes de la mitad de
afio, lo tramitaron en Planeacion Municipal y se trazd. Entonces mandaron méaquina ese dia
y mandaron una patrulla con seis policias a cuidar la méaquina y el conductor. Yo sabia que

venian, pero me hice el pendejo y me puse a arreglar el desayuno para llevar.

- Fonso, justed no va a salir? Por all4 estdn rompiendo ya en la carretera.
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- ¢Si, como asi que estdn rompiendo carretera, donde?

- Allé abajo, en El Yarumo.
Yo me hice del todo inocente, arreglando el desayuno. Entonces cogi el desayuno, una pala
y me fui. Cuando llegué alla el buldocero no me conocia, pero me habia oido mentar. Ellos

tenian la referencia alld, que conmigo era donde iban a poder guardar la méaquina.

- ¢Usted conoce un sefor Alfonso Rios, que parece que ¢l es el unico en el que
podemos confiar la maquina?

Les dije:

- Véalo aqui esta.

Y me dijo el buldocero:

- (Adonde es la casa suya?

- Queda al bordo del camino, alla arriba. Dele a eso, tumbe barranca como pueda, que
después la emparejamos. Eso tiene casi un kilémetro de aqui alla. Yo respondo por
la maquina, pase lo que pase.

Me quedé¢ trabajando todo el dia con ellos y seguimos pa’rriba. Por la tarde entraron la
maquina. Yo tenia una puerta pequeiia de alambre de puas y una puertecita pequefia de

golpe. Eso lo tumbamos y entramos el buldocer.

- Aqui el que vaya a hacer una cosa con este bulddcer estd muerto conmigo.
Y nadie se meti6 a hacer nada contra el bulddcer. Yo lo cuidé toda la noche. Eso lo abrimos
en tres dias. Ya por Pescadero habia carretera, pero los de aqui no nos habian dejado
romper. Ya después la emparejamos y la nivelamos. Los que se oponian eran los duefios de
una finca. Como eran de los viejos antiguos de por acd, que habian colonizado esto aqui, no
querian dejar hacer nada con esto. Ellos hacian lo que les daba la gana y no dejaban meter a

nadie. Por ejemplo, ellos tenian agua y no dejaban coger a nadie de las aguas que
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pertenecian a ellos, no dejaban tomar agua a nadie. Pusieron luz y no le dejaban coger luz a

nadie, eran totalmente cerraos.

Entonces eso se cogi6 a la brava. Cuando llego el dia, con ese cordon de policia, se empezd
a romper. Los duefios de la finca lograron parar tres dias el trabajo, porque el buldécer vino
un puente de viernes. El viernes era dia de fiesta y la maquina la mandaron ese viernes.
Trabajo ese viernes todo el dia y llegd hasta aqui a la casa. Al sabado sigui6 y ya la pararon
arribita, donde habia una puerta. Ahi habia una cruz, habia una puerta y ahi la pararon.
Entonces, yo ya le dije al buldocero que tranquilo y lo informamos a Medellin. Habia un
doctor alld de Caminos Vecinales, mas fuerte que un putas, también més bravo que un
verraco y al lunes llegd, cogiod el carro y se vino con ese buldocero. Eramos pa’rriba y

cuando llego a esa puerta dijo:

- Tumbe esa puerta y siga pa’delante. Tumbando barrancas como pueda.

Llego6 a la otra puerta y dijo:

- Tumbe esa puerta y siga pa’delante.
En medio dia se tumbaron todas las puertas que habia. Habia como cinco puertas, para salir
alla a Pescadero. Eso tenian candaos con llaves, pero llegaba la maquina de frente y jtras!,
tumbaba eso, se pasaba por encima y seguia tumbando barrancas, llegaba a la otra y jtas!,
tumbaba eso. Cuando ya se lleg6 al Pescadero, ya nos subimos arreglando y arreglando, se

puso a pulir.

Una mujer y algunos de los que se oponian, salieron con palos y con machetes, pero como
vieron la autoridad no pudieron hacer nada. Era una familia de dos tios y como de ocho
sobrinos. Donde estaba El Placer. Una de ellas, la de por acé, era la hermana, dofia Laura.
Eso era un combo y los de abajo la chuzaban a ella para que no diera paso a que se abriera

la carretera y ella llamaba. Veia cualquier cosa rara aqui y en el camino y ahi mismo
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subian. Ella tenia ocho hijos y todos salian de machetes y armaos. Eso ponian problema

como un hijueputa. Pero cuando llegd ese momento, ya eso se fue de una.

Ellos no dejaban pasar ni un caballo. Tenia que ser caminando. Si el mercado era en Barro
Blanco y venian a caballo, tenian que dejar el caballo parqueado y la persona subir con el
bultico al hombro, hasta donde estuviera la puerta final. Eran como cinco puertas, pero eran
unas puertas sagradas para dofa Laura. Permitia pasar caminando pero no caballos, a

menos que ellos autorizaran. Eso era con miles lidias y con miles humillaciones.

La carretera me trajo un beneficio como que me hubieran regalado todo esto, porque yo
sufria mucho. Pudiendo tener un caballo aqui y sacar la carga alld, tenia que sacarla a la
espalda y entrarla a la espalda, desde allad de la carretera. Yo traje el adobe y el material
para la casa a El Yarumo, donde estd esa cantina. Ahi era el descargadero, porque la
carretera pasaba por debajo y de ahi pa’cd al hombro, a la espalda. A mi me trajo un gran
beneficio la carretera y yo luché mucho por eso. A mi y a otras personas. La gente de la
zona de Pescadero, pa’lla pa’tras, eso lo llenaban aqui de papa, tierra y capote. Los que les
daba desconfianza dejar la papita afuera me decian, dé¢jemela entrar pa” la sala don Alfonso.
Ahi me acabaron dos entablados, montando cargas de papa. Llendbamos eso de papa. Esto

era una bodega. Esta carretera de El Yarumo pa’céa debe ser de después del 70.

A mi no me querian los vecinos de aqui porque yo le servia a todo el mundo, a toda esa
comunidad de atras, de Barro Blanco. Yo era muy servicial con todo el mundo de alla.
Inclusive, ellos intentaron matarme, lo que pasé fue que no les quedo facil. Me salieron en
aquella curva alli abajo y les pusieron problema a los dos muchachos mayores mios. Yo sali
en defensa de ellos. Yo tenia un revolver mas bueno que un putas y sali alld y los calmé. Ya
estaban dispardndole a los hijos mios y yo llegué y los paré. Sin sacar arma ni nada, los

paré por las buenas a los que estaban ahi.
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Estaba apaciguando la pelea y ya la tenia apaciguada, cuando sali6 otro hermano de ellos

con otro revolver, por la derecha fue disparando a todas partes. Ya me dio rabia y le dije:

- Asi sos vos de macho hijueputa, jtas!
Le pequé en la mano, le tumbé el revolver al suelo y ya el revolver lo cogié otro. Lo
cogieron con la mano herida y llorando, todos los hermanos y la mama. Entonces, ellos
empezaron a corretiarme, a correrme y a perseguirme como un verraco. Yo cogi y mandé
esas armas con el hijo mayor mio para la casa de un hermano, por alld por EI Tambo, a
Piedras Blancas. Yo tenia una escopeta y un revolver, todos dos bien buenos y los mandé
pa’por alld. Cuando la policia vino aqui a requisar no encontraron las armas, ni me
encontraron a mi, porque yo mandé¢ las armas pa’lla y yo me fui pa” Medellin. Puse un
abogado y me fui a la casa de un amigo, como a gestionar la cosa. Al mes me presenté
cuando ya teniamos todo gestionado con testigo, declaraciones y todo y no me podian

capturar. A los muchachos si, a todos tres si se los llevaron pa’ la carcel como tres dias.

Yo estuve cinco semanas perdido, sin poderme coger la policia y sin presentarme. Venian
aqui a diario, en la tarde y la manana. Andaban todas las fincas paternas por alld, por
Piedras Blancas. A todos los amigos le preguntaban por mi. Yo creo que no se qued6 amigo
donde no fueran. Pero tenia un abogado muy bueno y gestionando todo. Yo sabia que habia
testigos presenciales y yo los habia hecho pedir por el abogado alli a Santa Elena. Es decir,

yo hice todo el debate y a lo que ya estaba todo listo, me presenté. Con dos abogados.

Yo tenia un jardin muy bueno aqui y tenia un vecino que se encargd de venir a recoger,

vender las flores y traer el mercado. Y si le faltaba por ahi, los amigos ayudaban.

- Ve, llevale a Alfonso.
Cuando yo vine habia comida de sobra. Yo pasé un mes por alla, pero pasé bueno, porque

tenia mucha amistad en Medellin, y me fui para donde una familia muy amiga. Comia y
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dormia alla, me bafiaba y me mantenia aseado. Esa familia me apoyd mucho y se quedaron

callaos.

Yo me presenté un lunes y no me acuerdo que tipo de problema hubo, entonces, al martes y
miércoles no abrieron oficinas y me quedé encerrado tres dias. A los tres dias ya sali, me
llevaron a indagatoria, a investigacion y me dieron salida. Esos tres dias fueron muy
amargos, porque la alimentacién era muy mala, ademas la cércel tiene mucho animal. La
gente alla lo ven a uno que es persona buena y se lo quieren comer. Uno cae alld y eso es
como gallina gorda, como pollo gordo pa’l almuerzo. Yo no era grosero, ni pa” decirles
palabras ni pa” golpiar a ninguno. Yo me defendia asi, con empuiialos me defendia de ellos.
Yo no golpiaba a nadie por no enredame mas. Yo sabia que donde yo le diera un golpe a un
tipo alla, se chupaba tres golpes. El que yo le daba y dos que se pegaba, uno en la nalga y

otro en la cabeza, en el piso, porque yo pegaba muy duro en ese entonces.

Eso estaba lleno y a mi no me fue mal, porque llevaba las referencias. Y alld me encontré
entre los detenidos a unos conocidos. Eran tres y eran de Rionegro. Entonces, yo me hice
amigo con ellos y pasé bien con ellos alld. A mi no me fue mal, porque all4 le quitaban a
uno la ropa, lo golpiaban y lo mataban. Fue una de las cosas que mas me advirtio el
abogado a mi. No pelée con nadie, no se altere con nadie, deje que le digan lo que quieran y

yo, de hecho, era un tipo muy prudente. La carcel yo no se la deseo a nadie. Es muy dura.
Historia del desfile de silleteros

Recuerdo el primer desfile que hubo de silleteros en Medellin. Eso fue hace muchos afos.
Yo iba a participar, pero no tenia un peso. Me llamaba la atencion el desfile y me parecid
muy bonito, pero no participé por la parte econémica. Me iba mejor vendiendo las flores
que con lo que daban en el desfile. Eso fue en el 56. Yo tenia la esposa y dos hijos y no vi

garantia pa” pagarle nada a uno. Pensé, “;con qué merco? Yo no tengo mas plata, yo no
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tengo nada. A mi me fian un mercado, pero ;después con qué lo pago? Lo que llevo a casa,

tasandolo bien y manejandolo bien manejaito, apenas me alcanza pa” mercar”.

Sin embargo, recuerdo que mandé el mercao en la flota y me fui a ver el desfile. Fui como
espectador. Yo fui porque me llamaba la atencion el desfile y me parecié muy bonito. Para
el segundo desfile me hice inscribir y llevé la silleta. En ese momento no se necesitaba
contrato ni nada. Ese desfile lo inicio Efrain Alvarez, que alcanzo a hacer tres desfiles, me
parece. Y ya lo cogié Fomento y Turismo, mds o menos con direccion de la alcaldia y

desde entonces viene la alcaldia funcionando con eso y pagandolo.

La primera silleta que hice para ese segundo desfile la hice metiendo las flores asi por
cajones. Yo tenia clavel rojo, clavel porcelana, clavel principe y le fui metiendo una raya de
rojo, le meti la primera linea de unos liriecitos, como tres o cuatro docenas de lirios.
Después le puse una linea de un clavel y otra de otro. Asi la fui bajando. No es que le haya
trabajao mucho. Eso en un momentico la armé. No era sino meter las flores ahi y apretarlas
con un lazo. Asi como las bajaba a vender al mercao. Eso no le ponia ciencia. Esos
primeros recorridos los hicimos todos desde Amador con Junin. Por Junin, ibamos a llegar

al Parque de Bolivar y de ahi salimos con tres o cuatro desfiles.

Creo que en el cuarto desfile, que estdbamos ahi citados, pasaron unos tipos comprando una
silleta de flores. A ellos no les interesaban sino las flores y nadie se las quiso vender, hasta
que arrimaron donde yo estaba. Yo sabia que por la silleta me daban 25 pesos en el desfile,
entonces yo les pedi 40 por ella y preciso, les vendi la silleta por 35 pesos. Me los pagaron,
me montaron en un carro y todos los compafieros quedaron hasta con mucho miedo, ;qué
quién sabe para donde me iban a llevar con la silleta de flores? Y los tipos me llevaron

hasta el Teatro de Bellas Artes, aqui en La Playa.
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Entonces descargué la silleta, les entregué las flores y me quedé con el cajon. Como por ahi
bajaban los carros hasta La Plaza de Flores, me fui para alla y con 15 pesos compré claveles
rojos, porcelanas y principe. Hasta compré dos docenitas de lirios. Llené esa silleta otra vez

y volvi al desfile.

Yo anduve rapido. Como me llevaban en un taxi, me pagaron ahi mismo y yo conocia
mucho los carros de Enciso, porque yo bajaba por ahi, salia un carro de esos y me
descargaba ahi en toda la puerta de la venta de las flores. Ahi mismo, rapido, compré flores
y como llevaba la silleta y los lazos, las amarré y me la monté a la espalda. Como el desfile
estaba cuadrado para arrancar ahi, en Amador con Junin, es decir a dos cuadras de donde

estaba, entonces ahi mismo llegué.

Los compaferos se estaban preocupando porque siempre me estaba demorando, Pero
cuando ya volvi a llegar con la silleta todos se pusieron alegres. Inclusive el desfile estaba
un poquito pasmao, que porque estaban evaluando, pero todos estaban pendientes de que

llegara yo.

En ese entonces desfilaban por ahi unos 80 o 90 silleteros. Ya habiamos bastantes, porque
el primer desfile lo hicieron con 25 silleteros. Porque no habia garantia de plata de nada y
los silleteros todos llevabamos las florecitas pa” vender y mercar. Yo sé que a Efrain
Alvarez le dio mucha lidia recoger esos 25 silleteritos pa’ ese primer desfile, porque todos
conociamos que era un jornalero y que no garantizaba darnos nada por las silletas, sino que
fuéramos voluntarios. El de una vez advertia, “yo no les puedo garantizar que les voy a
pagar esas silletas, porque yo no tengo plata, yo soy un jornalero. Yo, escasamente, me
gand aqui con qué comer. Traigan las silletas pa” que hagamos un desfile, que yo sé que le
vamos a dar golpe a la ciudad con eso”. El nos echaba carreta, era un tipo converson, muy

formal y muy avispao.

Centro Administrativo Municipal - CAM - Calle 44 No. 52 - 165.
Cédigo Postal 50015. Linea Unica de Atencién Ciudadania 44 44 144
Conmutador 385 5555. www.medellin.gov.co Medellin - Colombia




Alcaldia de Medellin

Pero asi conversando consiguié silleteros voluntarios. Como quién dice que fuéramos
decididos a regalar la silleta o a perderla. Asi en esa forma. Y asi fue como empezo el
desfile. Ya para el segundo desfile, me parece que ya habia garantia de pagarnos los 25
pesitos por las flores y ya participaron mas, pero el primero fue asi, en seco, sin nada. Lo
que pasa es que le fue bien, porque algunas empresas privadas de Medellin le dieron con
qué pagar esas flores. Entonces €l pago las flores. Pago por parejo las silletas a 25 pesos y
también se dieron premiecitos, que en ese entonces se trataba de fumigadoras sencillas,
ordinarias, pero a algunos les servia las fumigadoras. También recogié cobijas, camisas,
palas, azadones y picos, es decir, objetos asi. Lo que €l pedia en el comercio y le daban, le

servia para darle a los silleteros.

A Efrain le nacid la cuestion del desfile, porque ¢l se madrugaba a la cuestion de repartir
los tiquetes en la plaza y ¢l tenia la oficina alta, en un segundo piso, que lo llamébamos la
taquilla. El era el administrador de la plaza. Nosotros en el primer piso, por una ventanilla
pequefia, comprabamos los tiquetes para entrar. Comprabamos los tiquetes antes de que
abriera la plaza, porque sino, no nos dejaban dentrar. Si no llevdbamos el tiquete en la

mano Yy la silleta, no podiamos entrar.

Muchos llevabamos las flores a veces de compromiso o encargada, para entregarla asi. Los
compradores por encargo eran muy poquitos, a veces no era sino Ramon Ruiz. Entonces
algunos por correr a descargar ligero la silleta donde Ramén Ruiz, cogiamos a alzar la
silleta y nos ibamos en turno a esperar que abrieran y otros, por ir a coger los puestos donde
menudiaban, para que no se los quitaran y no perder la clientela que los buscaba ahi.
Eramos todos amontonaos, con esas silletas cuando faltaba poquito pa” abrir la plaza, por
ahi cuando faltaban diez minutos o quince, paraos en la puerta, apuntalandonos el uno en el
otro, porque uno con una silleta bien pesada, cansao de la madrugada y ahi parado con ella

en la espalda, eso empieza uno a mover el cuerpo de una manera y de otra.
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Entonces, Efrain mir6 eso desde el segundo piso en su oficina y cuando ya abrian la plaza
se veia ese desfile de silleteros que uno corria pa’ una parte y otro corria pa’ la otra. El
admiraba eso, lo vio bonito y ahi fue donde le naci6 la idea del desfile de silleteros. Esa fue
la tradicion del desfile de silleteros y asi fue como €l promovid eso, pero le dio mucha lidia
porque no tenia plata y casi nadie le daba la silleta. Practicamente de aqui de Santa Elena
no pudo conseguir silleteros. Los que le ayudaron un poquito fue de Barro Blanco y mas
que todo, de alla de la parte de abajo, de donde yo vivia, en El Rosario. De alld llegaron
muchos con claveles. Como llevaban unas silletas demasiado grandes, vendian una parte y
dejaban un poquito en la silleta. Esa silleta mas flojita, mds o menos la cuadraban y la

llevaban al desfile.

Las silletas en ese entonces eran de 400 a 500 docenas, eran unas silletas muy grandes. Asi
era la mia. La cuadraba por ahi con 400 docenas. Le ponia gladiolo en la cabecera, adelante
y luego de ahi pa” abajo empezaba a ponele los claveles. Yo le ponia una linea de claveles
arriba y una aqui que quedaba escondida, otra que volvia a subir y empataba con la de
arriba y asi sucesivamente. Al apretarlos, no se quedaban viendo sino los de arriba. Los de
abajo no se quedaban viendo, con el fin de que rindiera la silleta, pa” echarle bastantes, esa

era la medida.

Me gané un premiecito una vez en un desfile. Un premiecito poquito, un tercer puesto y en
la version veinte volvi y gané otro tercer puesto. No me acuerdo cuando fue la tltima vez
que participé de un desfile, tal vez diez afios, pero la silleta mia desfila todavia. Todavia la
llevamos con el nombre mio. La llevan los muchachos. Nunca se ha dejado de participar y
aqui siempre participamos con dos silletas. Yo tenia la mia y la esposa otra. A ella no le
gustaba salir a ninguna cosa o a ninguna parte, pero por alla como en el tercer desfile, le dio
por irse con una silleta de flores. Que queria ver el desfile y llevar la silleta de flores. Yo le

decia, eso pa” que veas el desfile, si tenés ganas de verlo, lleva la silleta y se la das a Diana.
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Asi ves el desfile, porque de lo contrario no te lo dejan ver. Arregld la silleta y la llevo. Ella
era guapa pa’ cargar. Ella cargaba papa conmigo. Entonces fue al desfile, se amafid y siguio
yendo. Después ya figuraba en las inscripciones y se la pas6 a uno de los muchachos. Ahi
la lleva uno de los muchachos todavia. El menor, Edgar Arturo, lleva la silleta de la esposa
y el otro, Orlando, lleva la mia. Me encanta verlo por television, por ver desfilar los
muchachos y ver como llevan las silletas. Es que el desfile de las silletas se ve mejor por la

television que alla.

Las silletas se arman acd. Ahora que hay buena luz la arreglo ahi en el corredor, afuera.
Primero que era con vela tocaba adentro. Como es silleta tradicional, se cogen las flores y
se ponen en agua. Ya por la tarde o por la noche, tipo siete u ocho de la noche, se empieza a
armar. Eso rumbea mucha gente en muchas partes, hacen su parrandita. Yo aqui, no he
hecho nunca eso. Pero sube mucha gente. La gente entra y pide permiso. ;Nos da permiso
de ver la silleta? Yo no le niego la entrada a la gente. Eso no. Aqui entra mucha gente. Eso
es como una semana santa en desfile. Eso sube gente a ver las silletas hasta Barro Blanco y
es que de aqui pa’'tras es donde salen silletas buenas. Lo que pasa es que a la silleta
emblematica le meten mucha fiesta, mucha tiza a eso, porque esa es la que se ve bonita.

Pero mas que todo estan pa’tras.
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Glosario

Aguamasa. Revuelto de sobras de la cocina de la casa que se le acostumbraba dar de

comida a los animales.

Altanero. Rebelde, grosero, que no se deja controlar o dominar.
Apestao. Apestado, que tiene peste o estd enfermo.

Avispao. Avispado. Persona viva, despierta.

Cantina, cantinita. Establecimiento comercial donde se vende café y licor. También puede

usarse caneca o recipiente metalico para depositar liquidos.

Cargador. Fajon artesanal tejido en cabuya que se coloca sobre la frente y sirve para

levantar pesos.

Coger el golpe. Desentrafiar, encontrar la salida.

Costales. Sacos de cabuya tejidos en telares horizontales.

Enjalma. Apero para las bestias de carga tejido con cabuya y relleno de paja.
Entable. Negocio o modo de obtener recursos para la subsistencia.
Espantos. Apariciones.

Estrellao. Abierto, explayado, ancho.

Granero. Establecimiento dedicado a la venta y comercializacion de granos (maiz, arroz,

frijol).

Malechera. Mala condicion, maldad.
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Me daba golpe. Me parecia gracioso, me llamaba la atencion.

Mechita. Pedazo, pedacito; cuando se refiere a la ropa, es algo trajinado o acabado por el

uso.

Menudear, menudeaban. Volver menuda, vender al menudeo o por unidades.
Novelero. Curioso.

Oficiales. Trabajadores de la construccion.

Pagar servicio. Prestar servicio militar.

Paviar, paviarme. Observar mirar de lejos.

Pispa. Bonita

Se tullo, tullirse. Quedar imposibilitado/a para moverse, paralizado o paralitico.
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