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Arriero de tradición 

 

Silletero Alfonso Ríos Ramírez 

Nacido en 1933 (85 años) 

Vereda El Placer 

 

Prólogo 

Alfonso Ríos es un hombre amable, 

sabio, elocuente y dotado de una memoria 

prodigiosa. A sus 85 años recuerda con 

gran detalle los principales hechos que 

marcaron su vida desde que comenzó a 

trabajar a los seis años, arriando bestias 

por caminos de Santa Elena y calles de 

Medellín. Su vida ha girado en torno a un 

profundo amor por los animales, las 

flores, el campo, su familia y los oficios 

que le han permitido subsistir. En su 

historia es evidente cómo las dinámicas 

cotidianas giraban en torno a la 

subsistencia y cómo un viaje que llevaba 

a Medellín regresaba convertido en el 

mercado de la casa, es decir, si no se 

bajaba carga no había mercado. Eso fue 

algo que don Alfonso comprendió a muy 

tierna edad.  

Ha sido astuto, curioso y perspicaz al 

punto que ha logrado resolver casos 

delincuenciales con la sola ayuda de su 

intuición y prudencia; pero también ha 

dejado huella en la historia del 

corregimiento, por ser uno de los gestores 

de la carretera que va desde El Yarumo a 

Pescadero, la cual permitió el 

poblamiento de buena parte de territorio y 

hoy es explotada turísticamente. También 

fue pionero y testigo privilegiado del 

inicio del desfile de silleteros, pudiendo 

dar fe de las motivaciones que lo 

originaron y de los pormenores de esos 
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primeros momentos. Si bien vivió una 

vida difícil y dedicada al trabajo, ha 

recorrido un camino adornado por flores, 

hacia cuyo cultivo tiene una predilección 

especial.   

El proyecto de reconstrucción de ocho 

historias de vida de antiguos pobladores 

de Santa Elena, del cual hace parte la 

presente, se desarrolla como producto de 

una alianza entre la Secretaría de Cultura 

Ciudadana de la Alcaldía de Medellín y la 

Universidad de Antioquia. Éste pretende 

recuperar las memorias asociadas a los 

saberes y a la tradición silletera y avanzar 

en la ejecución del Plan Especial de 

salvaguardia de la manifestación silletera. 

La selección de don Alfonso Ríos para 

hacer parte de este proyecto, resultó de un 

trabajo exploratorio que recogió las 

recomendaciones de habitantes del sector, 

por tratarse de alguien que conocía la 

historia y la tradición silleteras.   

La reconstrucción de su historia fue el 

resultado de una serie de entrevistas y 

encuentros, cuatro en total, en los que se 

siguió el método biográfico y de 

entrevistas en profundidad. En el primer 

acercamiento le explicamos el propósito y 

alcances del proyecto e indagamos sobre 

su disposición para narrarnos las 

memorias de su trasegar, así como de los 

hechos asociados a la tradición silletera y 

campesina que pudiera recordar. Una vez 

obtenido su consentimiento, 

programamos tres entrevistas adicionales, 

las cuales llevamos a cabo en un lapso de 

1 mes.  

Por el tipo de método utilizado se 

desestimó el uso de cuestionarios 

estructurados o cerrados, es decir, se 

privilegiaron las preguntas abiertas, 

explorando los temas que él mismo nos 

planteaba. En todo momento se buscó 

generar una confianza suficiente para que 

pudiera hablarnos de su vida sin 

prevenciones y en términos naturales. La 

recolección y manejo de los testimonios 

partió del registro sonoro de las 

entrevistas, cada una de las cuales fue 

transcrita de forma textual, sistematizadas 

y analizadas inmediatamente, pues el 
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método biográfico exige que luego de 

cada entrevista el investigador analice y 

reflexione sobre los avances efectuados y 

prepare la entrevista siguiente, esto hasta 

contar con un relato relativamente 

completo.   

También se tuvieron en cuenta algunas 

categorías previamente establecidas por el 

equipo investigador (ver Propuesta 

técnica), las cuales se convirtieron en 

temas de conversación acerca del 

territorio y las tradiciones locales.  De ese 

modo se procedió con don Alfonso. 

Basándonos en los acontecimientos más 

significativos y relevantes ordenamos 

cronológicamente el relato y lo 

organizamos por capítulos dando libertad 

a la historia de narrarse sola, es decir, que 

vayan aflorando temas, hechos y 

anécdotas, haciendo de la historia de don 

Alfonso una historia única. El presente 

escrito procura ser fiel al lenguaje y la 

forma particular de narrar los 

acontecimientos de su vida, por eso está 

en primera persona.    

 

 

Andrés Felipe Roso 

Antropólogo investigador 

Medellín, diciembre de 2017
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MI HISTORIA1 

 

Yo nací en 1933, en el Ato de Medina, municipio de Guarne. Yo soy vecino de Guarne y 

bautizado en Guarne, aunque vivo aquí hace 60 años. Mi papá se llamaba Baltasar Ríos 

Atehortúa y era de Guarne. Él fue agricultor prácticamente toda la vida. Trabajó un tiempo 

en las Empresas Públicas arborizando, sembrando árboles. Trabajó en eso como siete u 

ocho años. Luego volvió a la casa, a seguir, y allá murió. 

Mi papá no fue jardinero, era mal agricultor, no le rendía, pues, como mucho. Se le iba el 

tiempo sembrando cualquier erita de papas y una huertica que había con maíz. Las 

desherbaba, sembraba el maíz y se ponía a desherbar otra vez, aunque no había que 

desherbarlo tanto, casi que ahí invertía el tiempo. Con el trabajo en las Empresas Públicas 

salió un poquito adelante y ya nosotros logramos crecer, pero el trabajo de él era 

principalmente agricultura. De pronto le revolvía la quemada de una carga ´e carbón o una 

carga´e leña, que llevaba a Medellín por un camino de herradura. 

Mi mama se llamaba María del Tránsito Ramírez Cardona y también era de Guarne. Ella 

lavaba ropa de señoras de Medellín. Había muchas lavanderas en la región donde yo me 

crié, ellas bajaban con caballo. Mi mamá, por ejemplo, llevaba una carga en un caballo, 

bultos grandes. Bajaba el día lunes a llevar la limpia y subir la sucia. Así hacían todas esas 

lavanderas. Por allá se subía mucho a caballo con cargas de ropa. Incluso había tres primas 

de mi papá que tenían tres caballos y los subían cargaos con unos bultos tremendos. 

Cuando yo estaba ya más grandecito, arriaba y llevaba esa ropa y la de mi mamá. 

                                                             
1 Silletero Alfonso Ríos Ramírez 
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Me crié en la cabecera de la quebrada La Brizuela, donde era nacida mi mamá, junto al 

Tambo, por Piedras Blancas. Ahí cerquitica, al otro lado de la quebrada. El Tambo está pa´ 

este lado de la quebrada y la casa paterna de mi mamá estaba pa´l otro lado, ahí pegada a la 

quebrada, es decir, la finquita paterna de ellos lindaba con la quebrada de Piedras Blancas, 

que es la quebrada que baja de aquí de Mazo, de aquí de San Miguel. Todas esas quebradas 

de aquí ya son juntas allá. 

Yo conocía a todos mis abuelos. El abuelo paterno se llamaba Juan Clímaco Ríos Molina y 

mi abuela Leonor, que la conocían como “Liona” o “Lionita”. Todo el mundo la trataba con 

mucho cariño. Inclusive los tíos de la esposa mía, que vivían allá por el lado ´e Mazo, 

venían a veces con hambre y decían -vamos a tomar mazamorra donde Lionita, que esa 

mazamorra de´onde Lionita es muy buena y entraban pa´ llá. Ellos encantados de tomar 

mazamorra donde Lionita. Ella era especial pa´ hacer mazamorra con leche y eso le 

quedaba muy buena. 

Los abuelos maternos se llamaban Víctor Julio Ramírez Rojas y Justiniana Cardona, que no 

sé cuál segundo apellido tendría, pero sí sé que era Cardona. Conocí a todos dos y los traté 

bastante. Cuando niño, creo que me crié los primeros años de la vida al lado de los 

maternos, allá en Piedras Blancas. Como historia me contaron que me habían devuelto pa´ 

la casa qu´izque porque me había vuelto muy grosero y malcriado. Hay que hablar la 

verdad, porque así son las cosas. Pero yo los conocí mucho, los traté mucho y la fui muy 

bien con ellos. Inclusive, ellos se fueron a vivir de Piedras Blancas a Medellín y cuando 

subía el abuelo yo iba a llevale almuerzo, iba a llevale comida de la casa paterna mía, que 

mi mamá le mandaba y casi siempre era yo el que se la transportaba, yo iba mucho donde 

él. Yo quería mucho a los abuelos maternos.  

A todos los abuelos los quise, pero donde los paternos iba mucho porque la abuelita mía era 

muy amplia. Yo iba mucho donde ella a tomar mazamorra y a hacer mandaos. Allá iba el 
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que fuera y no se podía ir sin tomase una taza de mazamorra o de agüepanela, casi siempre 

era mazamorra. Ella se levantaba y se ponía a hacer desayuno y ahí mismo se ponía a hacer 

la mazamorra. Era muy especial pa´ hacer mazamorra. 

Los abuelos paternos eran los que estaban más cerquita y no les faltaban vacas para leche. 

Como en mi casa casi no había leche y vivíamos tan cerquita, yo iba allá con frecuencia o 

casi que diario, por una botella de leche pa´ que mi papá tomara mazamorra o de pronto 

pa´lgún niño pequeño que había, pa´ los hermanos menores. Vivíamos en la misma finca. 

La finca era grande y eso quedaba por ahí a 10 minutos más o menos.  

Mi abuelo Clímaco se dedicaba más que todo a sembrar un par de huerticas que tenía. Las 

cultivaba con maíz y le pegaba mucho, lo mantenía muy bonito. Y de pronto cortando 

leñita o quemando, para llevar a Medellín y tener con que traer mercaíto. Él no tenía sino 

una sola bestiecita y siempre la bajaba con una carga´e leña o con una carga´e carbón para 

vender. Yo no sé cómo más conseguía la plata él pa´ traer el mercao. 

La finca donde yo vivía era entonces del abuelo Clímaco. Él tuvo bastante propiedad y 

murió muy pobre. No hay que creer que porque se tiene finca se va a morir muy rico, no. 

Murió muy pobre. La vida de los abuelos míos les terminó con una pobreza arraigada. A 

nosotros nos tocaba llevales parte del mercao. Mi papá, dos hermanos mayores y yo 

hacíamos vaca y les llevábamos una partecita de comida. De esa manera vivían. Un tío mío, 

el hijo menor de ellos, les daba algo y ese sí tenía obligación de dales, lo que pasa es que 

era muy amarrao, muy económico, muy pa´él.  

Él abuelo mío tuvo mucha propiedad en esa región de allá y la vendió toda con el anhelo de 

comprar casa en Medellín, pa´ise a vivir a Medellín. Y resulta que mi tío, que ya vivía en 

Medellín, se encargó de cogele la plata que pa´ comprale la casa y compraba las casas era 

pa´ él. Lo dejó en la olla. El pobre viejo no tuvo pa´ onde irse. Cuando iba allá le daba un 
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par de panela o cualquier pendejada y así se sostuvo, envolatao. Mejor dicho, yo que lo 

conocí mucho y que conocí la historia de los dos, así nos tocó vivirla. Yo me daba cuenta 

porque yo iba mucho, iba diario. Iba por el anhelo muchas veces o por la necesidad de 

llevar la botella e´ leche. A veces iba a llevarles leña por la tarde para tomar mazamorra, el 

algo.  

De los abuelos maternos no me acuerdo mucho lo que trabajaban. Ellos tuvieron huerta allá 

en Piedras Blancas, pero se fueron para Medellín estando yo muy pequeño, tenía yo por ahí 

siete años y ya los hijos de ellos estaban casaos. Tuvieron mucha familia. Eran 13 

hermanos con mi mamá y algunos ya se habían ido adelante, a recorrer por allá por esos 

lados del Valle. Como dos o tres se habían ido por allá. Otro se perdió un poco de años, 

como 25 o 30 años sin saber de él. Y los otros, en cuanto llegaron a Medellín, se pusieron a 

trabajar en Coltejer. Ahí consiguieron casa y vivieron en Medellín, en el barrio Aranjuez. 

Ellos eran ocho hombres y cinco mujeres. 

En mi casa fuimos diez hermanos. Cinco hombres y cinco mujeres. Los hermanos míos se 

llamaban Jesús Octavio, Jaime Antonio, uno menor que me seguía a mí y se llamaba Víctor 

Julio, otro más menor que se llama Jorge y que todavía vive y el menor de todos, que se 

llama Francisco Antonio. Las mujeres se llamaban Leonor, María de Jesús, que era la 

segunda y las más menores que eran Fabiola, Ana Eva y Marta.  

Yo era el quinto en la familia, de los diez, estaba en la mitad. Porque yo tenía, dos 

hermanas mujeres que eran las mayores y dos hermanos hombres que seguían de ellas dos. 

Ya seguía yo y de mí seguía otro hombre. Después volvió a haber otra mujer, después un 

hombre, después otra mujer y después volvió a haber otro hombre. Nosotros tuvimos buena 

amistad, fuimos compañeros. Peliones o cosa así, no. Yo creo que no nos quedaba ni 

tiempo, porque el estudio de los mayores era: los hombres por la mañana medio día y las 

mujeres por la tarde. Así fuimos creciendo.  
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Mi mamá lavaba ropa de Medellín y la hermana mayor le ayudaba. Una hermana hacía la 

comida y la otra también, pero le gustaba mucho leer y la profesión religiosa. Eso porque la 

hermana mayor también se había ido dizque a estudiar con unas hermanas y estuvo en 

Belén un tiempo, dizque en esa profesión religiosa. Ella trabajó allá como un putas y volvió 

a la casa cansada y muy enferma. Hubo que hacerle un tratamiento el verraco´e largo y 

entonces ya mejoró y siguió trabajando con mi mamá. En la casa trabajaba con nosotros un 

muchacho soltero sacando cabuya, ya que nosotros teníamos mucha cabuya. Ella volvió y 

al llegar a la casa se encontró con ese muchacho. Se fueron ennoviando y al fin se casó con 

él. Siempre tuvieron un poco´e familia y vivieron bastantes años juntos. Ya se murieron 

todos dos.  

Cuando la hermana mayor se casó, ya quedó la otra con la misma idea de ise de religiosa, 

pero en una edad mayor, casi como de unos 20 años. Ella se embraveció con todos, con 

todos se fue brava. Casi que el que más la toleró fui yo, la toleré mucho porque yo la quería 

mucho, hasta que ella dijo, me voy. Y un día yo vi que ella arregló un par de maletas con 

ropa y todas esas cosas.  

Cuando eso yo manejaba las bestias. Mi mamá tenía una yegüita, mi papá tenía un caballo y 

yo ya tenía un caballito. Entonces, cuando ella se iba a ir, ella quedó arreglándose en la casa 

y yo cogí esas maletas de ella y las amarré en el caballito mío, que era más mansito y lo 

dejé en la casa en el patio pa´ que un hermano mío fuera a llevala a Guarne y entrara esas 

maletas hasta el colegio de Guarne, donde ella iba primero que todo. Ella estuvo en ese 

colegio. Ahí trabajó y estudió algo. De ahí la mandaron pa´ un colegio franciscano en 

Medellín. Siempre estuvo estudiando y se graduó de religiosa. De los diez hermanos que 

éramos, los cuatro primeros están muertos. Dos mujeres mayores y dos hermanos. Todos 

los que están menores que yo están vivos.  
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La vida de nosotros desde niños fue dura. Somos de una familia numerosa y mis padres 

eran muy pobres. Mi mamá, más que todo, fue la fuerte de la casa pa´ conseguir la comida 

y levantanos a nosotros, lavando ropa. Y mi papá dedicado a la huertecita, sembrando unas 

matas de maíz o cualquier puñito´e papas pa´ conseguise una libra de panela, como se dice. 

Así era la vida de ellos. Nos tocó una vida muy precaria.  

En la casa me tocó colaborarle mucho a mi mamá, lidiando esa vaquita de leche que tenía, 

una o dos vaquitas que mantenía. A veces las teníamos en una cerquita de la casa y a veces 

estaban en la finca paterna de ella, que nos quedaba a una hora de camino de la casa, allá 

junto al Tambo. Cuando estaban allá me tocaba ir con una hermana mayor, a ayudale a 

ordeñar y a transportar la leche de allá pa´ la casa. La leche, más que todo, la hacían en 

quesito. Y ya por la tarde me tocaba volver otra vez, a encerrar los terneros. A mí me tocó 

duro. Me tocaba esa jornada de por la mañana, de ir allá, a ayudar a ordeñar, de madrugada. 

Salir más o menos a las siete, pa´ llegar a las ocho a la escuela de Mazo. A mí me tocó una 

vida muy dura de niño y después de viejo también, porque ya me casé y me quedé viviendo 

aquí, trabajando aquí y yendo a trabajar a la finca paterna. Y la finca paterna está a más de 

dos horas de aquí. Eso había que hacerlo a pie. Ir a pie y volver a pie. Dos horas.  

A veces me tocaba muy duro porque me tocaba con viaje de aquí pa´ llá y con viaje de allá 

pa´ cá. Casi nunca iba vacío, porque de aquí pa´ llá iba con parte de mercao pa´ la casa 

paterna, uno que me encargaban allá comprao y otro que lo compraba yo pa´yudar allá, 

porque allá la situación económica era muy difícil. Entonces, yo compraba parte que me la 

encargaban ellos y llevaba de cuenta mía. Para yo comer y pa´ que quedara el resto ahí. Yo 

llevaba la libra e panela, el par o más, para un día o dos que estuviera allá. Carne yo no 

compraba cualquier pedazo de carne pa´ mí. Yo llevaba carne pa´ ellos, que la compraba de 

cuenta mía. Era carne ordinaria, carne´e sancocho, pero carne e´ sancocho es buena comida. 
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Casi todos fuimos muy unidos. Allá la situación económica era muy mala, pero todos 

colaborábamos. Nosotros éramos colaboradores todos allá. 

Cuando mi papá trabajaba ahí en la casa, le ayudábamos a trabajar. Y ya cuando estábamos 

por de aparte llevábamos comida. Le ayudaba de pronto a quemar una carguita´e carbón, o 

dos o tres, en un horno, le ayudaba a cargar la leña, le ayudaba a armar eso y era mejor 

vaquiando. A eso le ayudábamos y también en la huerta, a desherbar el maíz y, de pronto, 

sembrábamos eritas de papa. Cabuya tuvimos mucha, pero no éramos guapos pa´ sacar 

cabuya. Papa no se sacaba sino por ahí ocho libras. Pero eso es muy duro sacar cabuya en 

un carrizo. Yo, cuando empecé, sacaba dos o tres libritas. Después sí me sacaba mis diez o 

doce, cuando ya era más grande. Después eso lo dejamos cuando aparecieron las máquinas 

de sacar cabuya y ya después no volvimos a sacar. Conseguimos máquinas que nos sacaran 

eso, la sacaban en compañía, nos daban la mitad y se llevaban la otra. 

Solamente la sacábamos y la vendíamos, no hilábamos. Eso se vendía barato. Cuando yo 

sacaba, se vendía dizque bien vendida a 50 centavos o 60 centavos libra. Cuando yo estaba 

pequeño era cuestión de tres o cuatro centavos o cinco. Y eso era barato. Eso fue muy duro. 

No me quedaba mucho tiempo de jugar. Porque yo tenía que ayudar mucho a la casa, 

ayudale a mi mamá, sobre todo, con esa vaquita o dos que manejaba, me tocaba hacele 

mandaos donde los abuelos, tanto donde el paterno como la materna. Antoes eso sí me tocó 

hacelo mucho.  

Resulta que cuando yo estaba por ahí de ocho años, una hermana de mi mamá se tulló en un 

parto. Y antoes mi mamá tenía que lavale la ropa y arreglala. Y como era una familia pobre, 

no tenían aonde vivir, vivían en la casa paterna con los abuelos míos. Antoes a mí me 

tocaba, semanalmente, ir a llevale la ropa que mi mamá le lavaba y era hasta bastante, era 

un viaje pesao y traer el otro sucio que era todavía más peor, más pesao. Es que el mugre 

pesa mucho.  



 
 
 

	

Centro Administrativo Municipal - CAM - Calle 44 No. 52 - 165. 
Código Postal 50015. Línea Única de Atención Ciudadanía 44 44 144 
Conmutador 385 5555. www.medellin.gov.co  Medellín - Colombia 

 

Cuando de pronto tenía tiempo de jugar con los hermanos, jugábamos bolas en el patio. 

Bolas únicamente. Eso lo aprendimos a jugar en la escuela y no nos faltaban bolitas. Eso lo 

vendían en el comercio y lo venden todavía. Eran fáciles de conseguir, eso valían por ahí a 

dos centavos o tres. Uno compraba cinco centavos de bolas, muchas veces le daban tres 

bolas por los cinco. Pero es que no nos quedaba tiempo de nada, ni a mí ni a los dos 

hermanos mayores. 

Cuando estábamos en la escuela había tipos que apuntaban mucho y daban muy duro, y 

sencillamente se la volvían ripio a uno. A mí me tocó, sería cuando estaba en el segundo 

año de escuela en Mazo, que había un tipo que se llamaba Ramón Ruiz, más mayor que yo. 

Ese verraco tenía tanto pulso que la volvía ripio, con la de´l. Y tenía un pulso el 

hijuemadre. Eso no había que tirar lejos, eso como que se tiraba y se quedaba casi que 

preciso. Casi fijo lo dejaba a uno sin la bolita. Jugábamos con las chiquitas, que son las que 

se prestan pa´ jugar. Ese tipo creció, era huérfano de padre y madre y lo crió una hermana. 

Ellos no eran demasiado pobres, porque él llevaba muy buena comida a la escuela. Y él 

salió de la escuela. Era un tipo inteligente, sabía leer y escribir más que todos, era el 

mandacallar. Y pa´ jugar era el peor. Ese nos ganaba a todos. Nos quebraba las bolitas a 

todos, acababa con todos. Ese salió de la escuela y cogió pa´ Medellín a negociar con 

flores. Y después era despachador de flores pa´ casi todos los pueblos. Él era comprador de 

flores allá en Medellín. Me tocó vendele muchas flores al por mayor a él. Unas veces le 

vendía así y otras era por compromiso. A mí casi no me gustaba en compromiso, porque se 

la pagaban a uno más barata. Tenía casi que sostenele el mismo precio, aunque subiera o 

bajara. Casi no me gustaba, pero sin embargo le vendía mucho. 

Yo me acuerdo cuando tenía seis años más o menos. Con mis dos hermanos mayores y dos 

primos también mayores que vivían allá en La Honda, como por el alto de La Honda que 

llaman. En ese entonces que estábamos niños, se llegó un 24 de diciembre y mis hermanos 
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salieron pa´ llá, pero no me querían llevar. Yo ya sabía que ellos iban a ir y que ellos iban a 

salir pa´ ise a juntar con los hijos de Agustín, el tío, para ir a Mazo, pa´ que les diera un 

regalito. Simplemente un pedacito de camisa, una cachucha, cualquier güevonada, así como 

le dicen vulgarmente. Yo me maté todo el día detrás de ellos, hasta que por la noche llegué 

donde Agustín detrás de ellos. Y yo me acuerdo que allá nos comimos unos fríjoles con 

coles, más que todo coles, porque fríjoles casi ni tenía. Pero usted sabe que uno con hambre 

no importa lo que haiga pa´ comer. Yo me acuerdo que el tío mío se acostó a dormir con la 

señora.  

Los dos muchachos, que eran mayores de edad y los dos hermanos mayores míos, salieron 

para un baile que había y yo me puse al pie de ellos. Yo tenía mucho físico y era bueno pa´ 

la carrera. Yo sabía pa´ dónde iban y fui yéndome corriendo detrás de ellos y ellos a 

botamen, pero allá llegamos juntos. Ellos adelante y yo detrás, a donde Pablitos Chaverra. 

Allá entramos, pero todos unos muchachos que no sabíamos ni bailar ni nada, fuimos por ir 

allá. Dizque por si de pronto había un regalito de Navidad o algo así. Yo me acuerdo que 

esa noche nos cogió el sueño allá, porque la comidita fue a medianoche. Cuando ya rezó la 

dueña de la casa la novena del Niño, a medianoche, sacó una botellita con natilla, la partió 

en pedacitos y nos dio de a buñuelo a todos. Y ahí amanecimos, mal amanecidos, pero 

amanecimos y todavía estamos vivos. Y esa fue mi primer parranda, tenía yo seis años. 

A mí me gustaban mucho las fiestas. Y en ese entonces, cuando yo estaba niño, me iba 

detrás de los dos hermanos mayores. Ya le fui cogiendo el golpe a que hay espantos de 

noche en la oscuridad, que eso era pura paja. Ya me acostumbré. Yo sabía que había una 

parranda y yo me iba. Si la había, entraba. Y si no había nada me volvía para la casa. Si 

había, se bailaba y se tomaba trago y no faltaba comida. En esas parranditas había de todo, 

comida, baile, música y trago. Eso me tocó a mí de joven. 
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Fui a la escuela muy poquito. Me tocó un primer año medio día, en la escuela de La 

Moladora, perteneciente a Guarne. Escuela privada, pagada por los padres. Te cobraba la 

profesora. Por cada discípulo cobraba 10 centavos semanales. La escuela se llamaba La 

Moladora. Ese trocito que se llama La Moladora, allá era la escuela, en una casa prestada, 

de un señor Francisco Castrillón. Los Castrillón era una familia pudiente y fuera de eso les 

gustaba mucho el estudio y eran profesores. Profesores de escuela, de colegios. Francisco 

Castrillón que era el dueño de la casa onde nos daban las clases a nosotros era profesor en 

Medellín y tenía un hermano que fue profesor en esa misma vereda que se llamaba Joaquín.  

A esa escuela me tocó ir un año. Medio diíta. Me cansaba más harto que un diablo, porque 

siempre la situación económica de nosotros era mala, iba mal desayunao a veces. Llevaba 

un frasquito con agüepanela. Ese era, como quien dice, el algo. Ya pa´ volver a salir a la 

casa, uno salía de la escuela cansao, con hambre y ya venía uno a llegar a la casa como a la 

una y media o dos, porque lo largaban a uno a las doce. Esto no demora tanto tiempo, pero 

uno de muchacho y ya con hambre por ahí, se para entretenido y se le pasa el tiempo y 

venía a llegar a la casa como a la una y media o dos, a buscar el almuercito. 

Después de esa escuela estuve en Mazo, en una escuela alternada. Un día para hombres y 

un día para mujeres. Entonces, nos turnaban en la semana. El que empezaba lunes, salía 

viernes. Semanalmente cambiaban de turno pa´ que le tocara el medio día una semana a 

hombres y otra semana a mujeres. Los sábados se daba clase sino medio día. 

Para mí fue muy dura la escuela, porque yo iba mal alimentao, por una parte y por otra 

parte, me quedaba muy lejos, más de una hora de camino. Entoes para mí fue muy dura o 

no era inteligente o llegaba cansao, pero no aprendí mucho. Y no tuve tampoco mucho 

tiempo de escuela. Ahí en esa escuela de La Moladora, estuve un año, medio día. Y aquí en 

esta escuela de Mazo estuve un año, pero alternada.  
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Recuerdo con mis hermanos que en el año 52 yo mantenía mucha gana de irme pa´l 

ejército, pa´ qué voy a decir que no. Yo me había presentado a un sorteo en Guarne y no me 

quisieron llevar porque estaba muy joven. Yo buscaba irme pa´l ejército, pa´ que se 

escaparan Octavio y Jaime, que eran los mayores, porque tenían mejor entable que yo. 

Tenían buenos jardines y sembraban papita. Yo lo único que hacía era comprar, vender y 

quemar carbón. Eso lo hace uno en cualquier tiempo, ese era el trabajo mío. Entonces yo 

buscando a que ellos se escaparan me presenté, pero no me quisieron llevar por joven. Y en 

esas cogieron a Jaime en Rionegro.  

Jaime negociaba con papas y huevos comprados en Rionegro. Hubo un reclutamiento allá y 

lo cogieron. Un compañero lo sacó con fianza, pero ya se vio obligado a tenerse que 

presentar al sorteo que seguía y tome, que se lo llevaron a pagar servicio. Entonces, el otro 

hermano, que era menor que Jaime, pensando en que sacaba libreta ya estando Jaime 

pagando servicio, buscó un abogado y le dijo que le ayudara a sacar la libreta, porque ese sí 

le tenía pavor al ejército. Le pagó como 300 pesos, que cuando eso era un platal el verraco, 

´izque pa´ que le ayudara a sacar la libreta, pero siempre se tenía que presentar al sorteo y 

por derecha salió apto pa´ l ejército. De una vez lo dejaron allá como tres días y a pagar el 

servicio a Bogotá. El hijueputa abogado no había hecho nada, lo mandó a presentarse a 

Medellín y salió apto. Cuando nos dimos cuenta ya estaba uniformado en Bogotá y eso 

porque no volvió a llegar a la casa y yo sabía que él se iba a presentar pa´ l ejército. Pero no 

había dicho en la casa, porque mi mamá le tenía pavor a que nos fuéramos. A mí no me 

quisieron llevar por poquita edad. Daba la medida, el tamaño, el peso y todo, pero por 

poquita edad no me quisieron llevar. 

Cuando estaban los dos pagando, se me cumplió el tiempo en que yo estaba aplazao, me 

presenté y me dieron la libreta.  
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- A usted no lo llevamos porque usted ha sido muy voluntario y tiene dos hermanos 

pagando. A usted no lo tenemos que coger, a usted le tenemos que dar libreta pa´ 

que salga a trabajar.  

Y me dieron libreta, me valió 18 pesos. Era bastante plata, pero así me tocó a mí. Fui, la 

pagué y como a los dos meses me vino. 

En ese tiempo había mucha violencia. A ellos les tocó la época de la violencia, que empezó 

en el 48 y les tocó en el 52 en el cuartel. Eso estaba prendido, cuando tumbaron esa 

presidencia de Gaitán. Era un conservador que había, Mariano Ospina, que lo tumbaron así 

como a la brava y subieron un presidente liberal. Eso fue ya como en el 52. Eso fue una 

revoltura y un problema el verraco. Estaba Octavio el hermano mío ya prestando servicio y 

ya había jurado bandera. A él le tocó ser guardián del tipo ese en Bogotá, pa´ poder entrar a 

posesionase. 

Por acá nunca se vio mucha violencia, pero en todos los pueblos hubo mucha violencia. Lo 

que pasa es que Santa Elena era un caserío y era de muy poquita gente. En este momento 

hay mucha gente, pero Santa Elena no ha sido pueblo y Guarne sí era pueblo. Eso existía, 

más que todo en los pueblos. Se declaró una violencia política. Casi sucesivamente donde 

había una mayoría de liberales no consentían un conservador y, donde había mayoría de 

conservadores, no consentían un liberal. Eso mantenían una guerra la hijueputa. Así era 

Guarne y así era en muchas partes. Eso fue una violencia muy tremenda, hasta que cogió la 

presidencia una junta militar, entre ellos Rojas Pinilla.  

Rojas Pinilla cogió eso en medio de una violencia la verraca y calmó mucho el país. Luego 

lo declararon presidente y lo reeligieron. En la reelección ya no dio golpe y lo tumbaron. 

Después hubo un acuerdo, donde como ocho años seguidos mandaba el partido liberal y 

ocho años seguidos mandaba el partido conservador. Eso siguió yendo así y se normalizó el 
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problema político. Porque el problema político ha sido un problema muy grave. Eso no ha 

sido bueno, la política es muy sucia. 

Yo soy de familia conservadora, por parte y parte. Desde los abuelos. El paterno no tenía 

como política de ninguna clase, no era político, era anti-político. Ni votaba ni nada, pero 

tenía una familia numerosa. Eran trece hijos, cinco mujeres y ocho hombres. Eran 

conservadores todos. Papá también era conservador y de esas cosas que yo me crié con esa 

política de conservador, pero nunca fui político, ni me metí a peliar por eso ni nada. Y casi 

que ni llegué a votar. Yo vine a votar por el plebiscito cuando hubo esa violencia, donde 

votaron muchos hasta sin cédula, sólo con la partida de bautismo. El todo era que 

aparentara ser mayor de edad. Eso fue como en el 57 y era una violencia declarada. Había 

una guerra prendida en los pueblos. En Guarne mandaban los liberales porque sí o porque 

no. Muchas veces aparecía un conservador y hasta lo aplanchaban, porque existió eso que 

llamaban la aplanchada. Es decir que lo aporriaban a uno o hasta lo metían a la cárcel. En 

Guarne existió eso y yo fui víctima de esa moda de la aplanchada. 

A mí me iban a aplanchar, pero como yo no era altanero me salvé. Yo tendría unos 18 años 

más o menos. Fue en un mayo, unas vísperas de día de la madre. Habían llamado a Jaime al 

cuartel esa semana. Ese domingo me fui pa´ Guarne y me puse a tomar. Me iban a 

aplanchar, dizque porque era de Mazo y en Guarne no podían ver la gente de Mazo. 

Siempre que veían un maceño por ahí tomando traguito, fijo lo machacaban, le pegaban su 

aplanchada o lo detenían. Eso fueron a hacer conmigo y yo me escapé de que me aporriaran 

porque yo no, me les enojé. Me cogió un policía, me llevó pa´ la cárcel y me metió la noche 

allá. Amanecí en la cárcel apenas con una mechita´e ruana, ese frío bien hijueputa y sin 

donde acóstame, en una pieza de ladrillos de barro, encerrao como desde las cinco de la 

tarde hasta el otro día a las ocho de la mañana que me largaron esos hijueputas. 
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Así crecimos y nos fuimos formando. Ya después empezamos a conseguir novia y a pensar  

en casarnos. Y nos casamos y nos regamos de allá. Siempre tuvimos la finca paterna y allá 

está la finca todavía. Claro que se distribuyó entre los hermanos. Unos vendieron y otros 

nos quedamos con ella pero ahí está. Todavía tenemos la finca que, inclusive, era la finca 

del abuelo mío.  

La constitución del hogar 

A mi esposa Dora la conocí de 14 años, cuando se llevaron a mi hermano Jaime pa´ l 

cuartel en el 52. Resulta que en ese entonces Jaime y yo bajábamos, él con las flores de los 

dos y yo con carbón en dos caballos. Jaime vendía las flores de los dos. Pero cuando se 

llevaron a Jaime pa´ l cuartel, ya me tocó a mí bajar con las flores que bajaba Jaime. Ese 

primer viernes que me tocó a mí, bajé y vendí esas flores al por mayor, pero como yo 

quemaba carbón y tenía un horno por allá prendido, cogí carro hasta La Roca, compré unos 

aguacates, se los amarré a la silleta y me fui pa’ l Alto el cerezo, ya bajando pa´ Mazo.  

Cuando salí al Alto el cerezo, vi que bajaron una señora y una muchacha. Ellas siguieron 

adelante y parecía que llevaban afán. La señora iba mostrándole a la muchacha aquí vive 

fulano, aquí entramos pa´ tal parte y así, ella iba mostrándole los caminos y todo. Entonces 

yo me fui detracito, como mirando lo que iban haciendo, hasta que a mí se me agotó el 

tiempo, las alcancé en una de esas, las saludé y me seguí. Pero cuando las pasé, miré la 

muchacha y me pareció muy bonita. Entonces me dije, la muchacha está muy bonita, la 

señora está de mucha edad, no parece ni que sea hija de ella y vienen muy amañadas juntas. 

Vi que entraron a un sitiecito que llamábamos la tienda del difunto Andrés y me fui a 

esperar a que salieran, a ver hasta dónde iban o para dónde siguen. Me paré ahí como 

diciendo, no llevo ningún afán. Descargué la silleta y me senté en ella.  
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Salió la muchacha y pasó toda seria, con un bolsito en la mano. Ella se había entrao a 

comprar galletas y pa´ tomase una botella de leche. Entonces, fue saliendo la muchacha 

sola y cogió el mismo camino que yo iba a coger. Seguí detrás de ella, pero ella no se dejó 

alcanzar. Yo no le corrí tampoco y seguí detracito, hasta que vi que voltió por el camino y 

me cogió ventaja. Salió a un desecho que lo llamábamos el desecho del difunto Andrés y 

por ahí salió la mamá. Ahí se juntaron. Vi que se entraron y ni tiempo de hablar con ellas 

tuve. La muchacha me gustó mucho, pero me tocaba seguir el camino y me fui, porque 

tenía quemando carbón donde un cuñao que tenía una finca recién comprada. Tenía mucha 

madera y la estábamos abriendo pa´ sembrar papa, maíz y jardín. Yo trabajaba mucho con 

él, cortaba la madera y la quemaba en carbón. A la muchacha y la mamá no las volví a ver. 

Me dije, esa muchacha está muy bonita, está muy pispa ¿adónde será que yo la vuelvo a 

ver? Eso fue como en mayo. 

El tiempo pasa muy ligero, pero a mí no se me olvidaba la muchacha. Yo siempre bajaba 

viernes con las flores a la plaza de Guayaquil, a la galería de arriba, que era la de la parva. 

Vendíamos las flores en el medio. Ahí nos hacíamos los silleteros a vender las flores, 

cuando llegó la muchacha un día allá, con unas mechitas de flores en la mano. Ellos no 

sabían cultivar flores. Yo vi que las llevó y las descargó donde uno que era vecino de´ llos 

aquí, que se llamaba Natacho. Y yo estaba sentado en mi silleta de flores bregando a 

vender, aunque ese día estaba la venta mala. Yo estaba ahí sentao cuando la vi y me dije esa 

muchacha es, esa es y me voy a saludala, a conversar con ella. Pensé que esto ni me lo 

compran ni me lo roban y dejé eso ahí. Y me fui hasta donde estaba ella y la saludé.  

Cuando ella me echó de ver que yo iba po´nde ella intentó volase. Pero como ella le estaba 

cuidando la silleta al vecino no pudo. Yo fui llegando muy sereno, formalmente y la saludé.  

- Buenos días señorita, cómo está.  

Yo la traté bien, yo fui muy educado y me paré a conversar con ella. Le pregunté:  
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- ¿Usted es la que iba por Mazo tal día con una señora? ¿Quién era ella?  

- Ah, esa señora era mi mamá.  

Ella empezó a contarme la historia, empecé a investigarla, a conversar con ella. Me dijo que 

iban a conocer la casa donde se crió la mamá: 

- Esa se señora era mi mamá, y yo iba con ella a que me mostrara la casa paterna”.  

Así empecé a conversar con ella. De una vez arreglamos amistad. En una de esas me dice,  

- Yo sigo bajando los viernes y hablamos aquí.  

Así fue y seguimos hablando los viernes. En ocasiones yo ya me había ido y ella no había 

llegado. Me iba a vender los huevos y los quesitos. Si llegaba a bajar ligero, llegaba al carro 

en el que ella se venía, porque ella se venía a las once y media. Yo sabía que ella se venía 

en un carro que llamábamos el camión de Luis Martínez, que era de Rionegro. Ese mismo 

camión era el que me bajaba a mí en la madrugada. Por la tarde se venía a las once y media 

de Medellín y ella se venía ahí. Entonces yo iba allá a la plaza y pasadas las once la 

buscaba y allá estaba, en el carro. A ella le gustaba mucho sentarse en la orilla y muchas 

veces me senté con ella a conversar. Así fuimos entablando el noviazgo y así fuimos 

pasando la vida.  

Ya después de medio año se casó una prima de ella y me invitó que pa´ l matrimonio de la 

prima. Aquí en Barroblanco se casaba mucho la gente los miércoles y ella me invitó a que 

fuera.  

- Vaya para que vamos juntos al matrimonio de mi prima, ella se casa por la mañana 

y subiremos a medio día.  

Yo me quedé en la casa trabajando, almorcé y fui a la casa de mi mamá pa´ que me 

guardara agua pa´ lávame. Nosotros nos lavábamos con agua caliente, pero ya me tocaba 

fría. Cuando me desayuné le dije a mi mamá 
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- Guárdeme un poquito de agua al almuerzo que tengo una salidita.  

Me lavé las manos y los pies, porque yo andaba descalzo. Me lavé la cara, me cambié ropa 

y me vine. Cuando llegué a la casa de la prima en Barroblanco, ahí estaba ella, bailando con 

otros muchachos y muchachas y me puse a bailar con ella, a conversar con ella. Dieron las 

cinco y media de la tarde y ya salí con ellas de allá. Me vine entretenido con ellas ahí 

conversando sin saber por dónde iba, cuando menos pensamos me dice: 

- Alfonso, ya llegamos, aquí es la casa mía.  

Llegué con ella. El papá no veía, el papá era ciego y no más dentramos ahí a la sala me 

dice: 

- Alfonso, dentre yo le presento a mi papá.  

El señor estaba sentado en un taburete, escuchando radio y me estiró la mano, pero no se 

paró. Yo llegué cerquita, porque yo estaba de pa´ dentro de la puerta, pero no arrimé a dale 

la mano. Entonces ella me va diciendo: 

- Alfonso, es que él no ve. Arrime usted donde él.  

Entonces le di la mano, lo saludé, me le presenté y me puse a conversar con él un rato, 

hasta las nueve de la noche y ya no me pude ir, porque no sabía el camino. Yo llegué 

porque llegué con ella, pero como llegamos oscuro y de noche no sabía por dónde salir. 

Pensé, “yo mañana tengo mucho trabajo, y un trabajo duro pa´manecer en el monte. Miedo 

no me daba, pero de aquí no soy capaz de llegar a la casa”. Me quedé conversando con ella, 

ella me arregló una cama ahí y me acosté. No dormí nada, porque aquí hace más frío que 

allá en la finca paterna de nosotros. Ella sí me arregló una cama buena y me echó una 

cobija, una manta buena, pero una manta sola no calienta y aquí hace mucho frío. Yo estoy 

enseñado a la cobija rionegrera. Extraño mucho la cobija y el frío no me dejó dormir. Yo 

amanecí trasnochao, pero a lo que amaneció me levanté y me fui. Ella se había levantado 

primero que yo. Como a las cuatro y media o cinco se levantó. El papá se había levantado 
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temprano pa´ ise donde el médico con un hermano. Cuando el papá salió se levantó ella pa´ 

la cocina. Ella ya había hecho chocolate y cuando me sintió que abrí la puerta pa´ salir, 

salió de la cocina y se paró en la puerta. Empecé a conversar con ella hasta que amaneció y 

a pedile señas pa´ poder ime para la casa. Ya seguí viniendo y estuvimos de novios como 

tres años antes de casarnos.  

Yo venía descalzo donde la novia y mí me daba golpe, porque yo tenía un pie muy 

estrellao y muy grande, siempre he sido muy apersonao. Había veces que había pantanito 

entre la casa mía y la casa de los suegros y dejaba rastros cuando salía. Ahí se quedaba la 

novia con las hermanas midiendo el pie mío con un metro. Después de casarnos me contaba 

que ellas se entretenían midiendo los centímetros que medía el pie. Que yo tenía el pie muy 

estrellao y grande. Eso era porque yo caminaba descalzo por ese camino de herradura y en 

Medellín. Yo me vine a calzar cuando ya tuve esta novia aquí en Santa Elena, porque tuve 

otra novia en Guarne, pero allá iba descalzo. Es que aquí en Santa Elena la gente es muy 

orgullosa. Aquí todo el mundo salía tipo saco, tipo cachacos, pantalón y saco. Entonces yo 

me estaba sintiendo muy mal, porque yo venía descalzo, con mi ruana y mi pantalón de dril 

o de paño, porque yo usaba mucho pantalón de paño. Pantalón bueno usaba, camisa buena 

y muy bien planchada, porque mi mamá me lavaba muy bien la ropa y me la planchaba 

muy bien. Las hermanas mías eran lo mismo. Yo de ropa salía muy bien, pero salía 

descalzo.  

Cuando ya llegué aquí me vi obligado a tener que comprar zapatos. Pero yo no era que no 

tenía con qué comprarlos, sino que yo había comprado inicialmente unas sandalias para 

caminar por el camino de herradura, eso que llaman albarcas, pero me las puse una vez y 

me talló mucho. Tuve que coger eso y guárdalo pa´ no botalo. Eso me dejó los pies con 

ampollas, tallado y pelao. Le cogí miedo al calzado. Pero ya con la novia aquí en Santa 

Elena me vi obligao a tener que comprar zapatos.  
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Por cierto que recuerdo el día que me compré los zapatos en Medellín. Yo tenía el pie muy 

explayao y yo era ande y ande ese comercio desde medio día. Pero no encontraba un par de 

zapatos donde me entrara el pie. Y veo un tipo mirándome por Carabobo, que tenía una 

ventica en un zaguán, donde quedaba la Foto Moderna. Eso me quedó grabado. La foto 

estaba en el segundo piso y en ese zaguán y esas escalas el tipo tenía una ventica de 

zapatos. Él me estaba viendo voltiar. Yo digo que me persiguió. Y cuando iba a pasar me 

preguntó: 

- Joven, usted anda buscando zapatos, ¿cierto?, ¿Necesita zapatos?  

Le dije: 

- Si, pero no encuentro un par de zapatos que me sirva.  

Él me miró de arriba abajo, me miró el pie y dijo,  

- Yo tengo unos aquí que te sirven.  

- Ah, muéstremelos a ver.  

El tipo ya los tenía medidos, ya me había visto. Ese tipo estaba andando detrás de mi. Y él 

no tenía a quién metéselos, por grandes. Yo metí el pie y me quedó bueno, me entró fácil. 

Eran negros, de cuero y plantilla de cuero. Me los ajusté, me los amarré, me paré y vi que 

me quedaban buenos.  

- ¿Cuánto valen?, le pregunté y me dijo que 20 pesos. Yo le dije 

- No, yo le voy a dar 18 por ellos.  

- Deme 19, me dijo, pero yo le conteste que no tenía más. Me dijo  

- ¿Se los va a llevar puestos o se los envuelvo?  

- Envuélvamelos.  

Luego va agarrando una bolsa y me los echó en un papel. Como yo tenía el pie todo sucio 

de andar por ahí descalzo, me los envolvió y me los traje en la mano. Ese fue el primer par 
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de zapatos que yo me compré y ya empecé a venir donde la novia con ese par de zapatos. 

Ya despuecito me compré otros. Ella era muy tranquila, muy disimulada y no me dijo nada, 

se aguantó callada. Después compré otros y ya seguí saliendo calzado. Siempre me daba 

lidia conseguir zapatillas, pero yo me fui acomodando el pie y ya me iba acomodando más 

fácil. 

Después de tres años de novios nos casamos. Al principio del matrimonio era, como quien 

dice, como pájaro sin nido. Aquí y en la casa paterna. Yo venía los domingos y me quedaba 

con ella hasta los martes. Como el suegro no veía y el que trabajaba era un hijo apenas, yo 

me quedaba ahí trabajando con él o hasta solo. Trabajaba lunes y martes y largaba por ahí 

cuatro de la tarde del martes, que salía pa´ la finca paterna. Nos íbamos juntos. Me quedaba 

trabajando toda la semana y al domingo volvíamos a subir, hasta que el suegro me dijo:  

- Ustedes así pa´rriba y pa´bajo, como pájaros sin nido no van a ninguna parte, o 

quédese en su casa o quédese aquí, pero así pa´rriba y pa´bajo ustedes no van a 

ninguna parte.  

Y él, a pesar que no veía era un tipo muy inteligente. Eso porque perdió las vistas ya viejo y 

no veía nada, pero era muy inteligente y muy conversón. Él me dijo:  

- El trabajador aquí no es sino Óscar,  

Que era mi cuñado,  

- Y Óscar se levanta a las ocho, saca el tiple, toma café y se pone a tocar. No hace 

nada aquí. Quédese mejor que aquí vive y trabaja con nosotros. Si algún día 

consigue con qué hacer una casita, aquí la hace.  

Entonces ya optamos por quedarnos en la casa del suegro. Ella no se negó a irse por allá pa´ 

bajo, pero como allá no teníamos casa tampoco, aquí era más cómodo para hacer casa y 

estaba más cerquita la carretera. Nos quedamos acá, pero yo no era demasiado confiado y 
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dejé una partecita del jardín allá en la casa paterna pa´ mí, aunque ellos lo vendían, me 

daban la plata y así fui ahorrando. 

Me quedé viviendo con los suegros ahí año y medio. Yo había trabajado y ahorrado un 

poquito de plata y ya tenía un montaje de jardín, porque me gusta mucho sembrar jardín. 

Desde que me quedé viviendo con ellos, les dije:  

- Yo sí me quedo viviendo aquí pero si me prestan un pedazo en esta huerta pa´ 

sembrar jardín.  

Porque a ellos no les gusta sembrar jardín, les gustaba sino sembrar papa y maíz y negociar 

con papa. A mí no me gustaba mucho ese negocito. La siembra de las papas y el maíz sí me 

gustaba, pero el negocito no me gustaba y no había como más de qué hacer plata. A mí no 

me gustaba sino el jardín, el jardín era una renta muy buena. Ahí estaba la silleta de flores 

cada ocho días, ahí estaba la comida, trabaje o no trabaje, así se fuera a pasiar o le diera 

pereza y se quisiera quedar acostao, pero llega el día viernes y ahí está la silleta de flores 

pa´ recoger y pa´ise pa´ Medellín a venderla. Eso era lo que a mí me gustaba. 

- Coja el tajo que quiera, siémbrelo,  

Me dijo el suegro. Esa misma semana traje semillas de mi casa paterna, porque yo tenía 

jardines allá, hice semilleros, empecé a quemar ceniza, amontonar abono y a arreglar. Me 

salió el tajo apestao y el jardín no me pegó, porque la tierra tenía una plaga que se llamaba 

lama. Eso le daba mucho a la papa. Por ejemplo, usted sembraba papa y crecía ligero, hasta 

se desarrollaba bien, pero verde. La cogía esta peste y la volvía como una mota de algodón. 

Así cogía el jardín y casi todo lo cogía de esa manera. A lo único que no le pegaba mucho 

era al maíz y, sin embargo, se ponía amarillo. Entonces el lote me salió con esa 

enfermedad, pero me dieron otro y ese me salió muy bueno. Eso eran de 18 a 20 claveles 

cada ocho días. Con 500 matas hacía un par de viajes los hijuemadres de buenos. Y a 

vender a Medellín. Me fue tan bien con ese jardín que todavía recuerdo.  
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Ya con eso empecé a traer mercao, porque al principio no traía mercao pa´ onde los 

suegros. Yo comía, pero no traía mercao. Así me fui quedando. Hasta que ya logré hacer 

ventaja y un día el suegro nos dice:  

- Vayan escojan un pedazo en la finca por donde ustedes quieran.  

Dora me va diciendo:  

- A mí me gusta más que hagamos la casa en la huerta de la rosa porque ahí pasa el 

agua cerquita y ahí queda cerquita el camino. 

Y así lo hicimos. Esta fue la primera casita que hicimos aquí y así vivimos como cinco 

años. 

Mi esposa no trabajó sino destino doméstico. Ama de casa no más. Cuando estábamos 

recién casaos yo tenía flores, un jardincito y ya teníamos dos niños. Un día cualquiera le 

dije:  

- Bajás unas florecitas, las vendés, yo cuido los muchachos y me quedo trabajando 

aquí para no perder el día en Medellín.  

Entonces ella me contestó:  

- ¿Yo a vender flores? ¿A trabajar flores, a madrugar? Yo no Fonso. No, a eso no 

vuelvo yo.  

Y le dije:  

- Ah, listo.  

Y nunca le volví a decir, ni la volví a molestar para eso. Yo sabía que ella trabajaba muy 

bien aquí, que era muy voluntaria, trabajaba la casa y mantenía todo muy bien tenido. No se 

me ocurrió volverle a decir. Esa sola vez le dije y esa fue la respuesta.  
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Esta casa la levanté yo a punta de flores, de trabajo mío y de oficiales. El material lo traía 

hasta aquí desde la carretera, desde El Yarumo. Resulta que unos tíos míos que vivían en 

Medellín y que la iban muy bien conmigo, tenían unos depósitos de material y me 

ayudaban a comprar. Les dije que iba a comprar mil quinientos adobes, pa´ compralos 

favorables. Ellos compraron siete mil adobes en un tejar de esos en Medellín y de ahí me 

trajeron los mil quinientos a mí. Me iban trayendo como de a quinientos. Después 

compraba la arenita y me la traía en los carros de ellos. Claro que el adobe y el transporte se 

los tenía que pagar, pero me lo traían y yo les pagaba a ellos allá en Medellín. Empecé a 

traer adobe y como al mes ya tenía la mayor parte aquí. 

Yo subí la mayor parte y Óscar que era un cuñao, de vez en cuando me ayudaba, a raticos. 

Me traía un viaje o dos. Y así de pronto, vecinos del lado de Barroblanco me ayudaban. 

Porque los vecinos de aquí del frente eran muy buenos pa´ cargar, pero muy egoístas. 

Como que no les caía bien y no me ayudaron a cargar. Hasta los invité un día y me dijeron:  

- Ah, sí, tranquilo Alfonso, que mañana vamos.  

Antes se rieron de mí y yo cargando adobe. Lo cargaba a la espalda o con cargador de 

cabuya. Yo cargaba de a seis adobes de allá a acá. Amontonaba los seis adobes con dos 

lazos, uno a cada lado. Apretaba uno, apretaba el otro, les ponía el cargador y me los 

alzaba.  

En Barroblanco había unos muchachos muy buenos pa´ cargar, un hermano del suegro mío 

y amigos, que cada vez que salían juntos a sacar viaje allá abajo, me traían dos o tres viajes. 

A veces yo llegaba y encontraba hasta tres y cuatro viajes de adobe ahí amarraos, que los 

habían subido ellos y los habían soltao allá fuera. Todo era a la espalda. Con un cargador 

de cabuya cargué el material pa´ esta casa y la arena la traje en costales a la espalda. 

Después traje el cemento, que lo descargaba allá en una tienda de El Placer, porque aquí 

arriba no había tiendas. Lo dejaba en el estadero El Placer para que me lo guardaran allá y 
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de allá lo iba subiendo. A mí me tocó muy duro. Cuando ya tenía todo el material empecé 

con un oficial y me demoré tres meses levantando la casa. 

Esta fue la primera casa que se construyó aquí en este lado de la carretera con adobe. 

Porque el suegro antes de perder las vistas había sido oficial y me dijo: 

- Alfonso, aquí la tierra es muy mala pa´ tapierías. En raras partes se encuentra tierrita 

que sirva y esta tierra de aquí es muy mala pa´ tapiería. 

Y yo le creía, porque él había sido oficial y había hecho la casa de él. Yo sabía que le había 

dado mucha lidia.  

Yo busqué un oficial que era muy amigo y era tremendo e´bueno. Era de Mazo y se 

llamaba Jorge Alzate. Era tan buen oficial y tan práctico, que él y el papá, que era oficial 

también, le reconstruyeron la Iglesia de Boston a los padres de Boston2. La iglesia de era de 

tapias, pero Jorge Alzate y el papá se comprometieron con los padres a no dañar el techo, 

sino que ellos eran capaces de levantar esas tapias por columnas en adobe y así lo hicieron. 

Era tremendo pa´pegar adobe. Yo lo conocía mucho y era muy amigo mío.  

En ese entonces, estaban haciendo el colegio de María Auxiliadora en Echeverri. Jorge 

trabajaba allá y casi todos los oficiales eran de Mazo. Yo la iba bien con Jorge y le dije un 

día que si me pegaba unos adobitos que tenía allá arriba. El me dijo, “yo con tapia no 

trabajo, busque a Rubén mi hermano. Y le dije:  

- No, yo tengo es adobes allá y Rubén no los sabe pegar. Antes Rubén me dijo que lo 

buscara a usted. 

Y me dijo:  

                                                             
2 Barrio de Medellín donde se encuentra la parroquia y el colegio Nuestra Señora del Sufragio, perteneciente 
de la comunidad de los padres Salesianos.  
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- Yo le pego los adobitos Alfonso, compre cemento que tal día voy.  

La casa tenía dos piezas y la cocina, pero ya se prolongó la familia y pensé que había que 

ampliar la casa, que hacían falta camas. Saqué la cocina e hice otra pieza y así me quedó. 

Pa´ poder cuadrar la casa tuve que dejar un pedacito vacío que nosotros llamamos el 

zaguancito. Aquí hemos vivido y ya no llevamos sino 61 años de estar viviendo aquí. El 

hijo mayor tiene 60. 

Recuerdo cuando nació Orlando, el primer hijo. Yo pasé muy contento con ese primer hijo, 

pero mi esposa se enfermó. En ese entonces existía la Clínica Luz Castro de Gutiérrez, que 

era una clínica de maternidad cuando inició. Y cuando ya estaban trabajando en ella nació 

Orlando. Yo llevé la esposa a consultas allá y cuando se enfermó la llevé allá. Allá nació mi 

primer hijo y siempre la dejaron como tres días allá. 

Para el segundo hijo, también hizo consultas, pero nació muy rápido. Ella se sintió enferma 

y se fue a arreglar para irse para llevarla a Medellín a la Clínica Luz Castro y de una nació 

el muchacho. El tercer parto fue otro hombre pero murió. Él se llamaba Armando. Cuando 

la esposa enfermó salí con ella caminando. Ella ya se puso que no podía andar, “no, si es 

que el niño ya me está naciendo”, entonces, yo se lo recibí. El niño nació allí en el camino, 

en pleno camino. Lo cogí y lo envolví en una ruana que llevaba, lo tapé bien tapao y nos 

devolvimos pa´cá. Lo arreglé, lo limpié bien limpiao y le corté el ombligo. Herví agua y la 

organicé a ella. Yo trabajé toda la noche con los dos, con la señora y con el niño y los 

arreglé. Armando se murió. Ese era a la carrera pa´ todo. Nació de carreras, práticamente de 

carreras se casó, se enfermó y se murió. Ah buen muchacho que fue. Ese muchacho fue 

trabajador, yo lo ayudé a trabajar en Coltejer. Le tenían mucho cariño por buen trabajador. 

Tenía dos niñas gemelas, señoritas. Y la esposa es una gran persona. De vez en cuando 

vienen, son muy amables. Ellos casi no vienen por el costo del transporte, ya que viven en 
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Itagüí y como ella también trabaja con flores, vendiendo flores en Campos de Paz3 no le 

queda mucho tiempo. Pero sí vienen de vez en cuando. Cuando fueron creciendo mis hijos, 

fueron dentrando en el estado del matrimonio con sus novias y se casaron. Ninguno se fue 

lejos.  

Caballos, rutas y espantos 

Yo desde chiquito trabajé con caballos, porque allá donde yo me crié el transporte era a 

caballo, para transportar la carga y de pronto pa´ montarse uno un rato en una enjalma. Pero 

más que todo se usaba para cargar leña o carbón y, como había muchas señoras que lavaban 

ropa de Medellín, para cargar la ropa. Yo salía de ruana, sombrero y machete. Ese era como 

el uniforme. Había veces que utilizaba paruma, que es una especie de delantal de los que se 

amarraba a la cintura, para que me tapara abajito de la rodilla el pantano que tiraban las 

bestias pa´tras. Cuando hay mucho pantano y mucha humedad, la bestia va caminando, va 

tirando y lo ensucia a uno mucho. Cuando uno menos piensa va todo entierrao. 

Cuando yo estaba por ahí de nueve años, un día yo me fui con los caballos y por allá más 

adelante, en el camino de herradura, había mucho pantano y un caballo se me enredó y se 

fue siempre hasta la cuneta. Me tocó descargarlo y después esa lucha para volverlo a 

cargar. Fue tanto la fuerza y el cansancio ese día, que yo por la noche llegué a las ocho de 

la noche a la casa, comí la comida y me acosté a dormir, cuando por la noche soñé parando 

el caballo y me levanté dormido de esa pieza. Me salí hasta la sala, donde había un altar, un 

arco muy grande, muy bien hecho y muy asegurado en esas paredes. Yo lo único que me di 

cuenta fue cuando ese altar estaba traquiando y mi mamá llamándome “Fonso, Fonso”, ella 

me llamaba Fonso, “¿qué te pasa, Fonso?”. Ya con la voz de ella, el traquido del altar y el 

maltrato en el hombro, disperté. Al otro día amanecí con el hombro todo pelao. Eso porque 

estaba muy bien asegurado, estaba metido en unos largueros en una pared de tapia y sino yo 
                                                             
3 Jardín cementerio situado al occidente de Medellín. 
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había tumbao eso y habría hecho un daño el verraco, porque eso estaba lleno de cuadros. A 

nosotros nos gustaba comprar cuadros y le poníamos a ese altar. Lo manteníamos lleno.  

El primer caballo que tuvimos en la casa paterna se llamaba Colorao, después hubo otro. 

Eso fue cuando yo estaba joven, en una edad de 13 a 14 años más o menos. Un caballito 

que era de mi papá y una yegua que tenía mi mamá. La yegua de mi mamá era mediana y la 

compró una vez porque se dio cuenta que alguien la tenía en Mazo pa´ la venta. La compró 

en 55 pesos. Yo me acuerdo que mi mamá sacó la plata y me dijo llévele la plata a ese 

señor y que le dé la yegua. Y yo trabajé mucho esa yegua.  

El primero que yo compré lo llamaba El Moro, que era un caballo mediano de estatura, 

muy bueno pa´ cargar y muy buen galopero. Era rico montar en él. Ese caballo se me murió 

de un cólico y yo no sabía que sufría de cólicos, aunque lo había conocido antes de 

comprarlo. Se lo había comprado a un tipo que negociaba con caballos en la feria. A mí me 

gustaba mucho el caballo, pero no tenía con qué compráselo, porque yo estaba muy joven. 

Entonces el señor lo sacó un domingo a Guarne a véndelo y no lo pudo vender. Mi papá me 

dijo:  

- Fonso, por allá estaba el Caratejo, pero como que no pudo vender nada. Ahí volvió 

a traer el caballito moro, muy bonito. A lo mejor vuelva a salir el domingo con él a 

Guarne.  

El domingo me levanté temprano, me bañé, me fui pa´ misa de nueve y me salí para la 

esquina de la plaza, para una esquina que era como la de las ferias. Ahí vendían las vacas y 

los caballos. Y allá estaba el Caratejo vendiendo el caballo. Yo me arrimé, lo saludé y le 

pregunto:  

- ¿Está vendiendo el caballo?  

- Sí, yo sí lo estoy vendiendo.  
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- ¿Cuánto está pidiendo, por él don Jesús?  

- Estoy pidiendo 130 pesos por él.  

Yo le dije:  

- Este caballo está muy caro por 130 pesos, don Jesús, yo le voy a dar 115 pesos por 

él y se lo pago dentro de un mes. Yo hoy no tengo plata, pero en un mes la consigo 

y lo pago.  

Me lo rebajó a 120 y me dijo:  

- Fonso, le voy a dar ese caballo, y dentro de un mes me lo paga, lléveselo, con su 

papá como fiador. 

Yo tenía con qué pagarlo, no en efectivo, pero tenía como 90 bultos de carbón en la casa, 

porque no tenía en qué llevarlos. Antes del mes le pagué el caballo. Como a los 20 días le 

dije a mi papá:  

- Ya tengo aquí la plata pa´ pagale a Caratejo”  

- ¿Consiguió la plata?  

- Sí, aquí la tengo y vamos los dos a págale, ya que si no él es capaz que se lo cobra a 

usted también.  

Ese tipo era negociante y avispao.  

- Debe estar allí, seguramente vendiendo algún caballo.  

Y nos fuimos pa´llá a buscarlo. Yo llevaba la plata en el bolsillo y el viejo ya estaba 

vendiendo otro caballo. Lo saludé y le dije:  

- Don Jesús, camine tomemos tinto yo le pago el caballo”.  

Nos fuimos para una cantinita que había enseguida y tomamos tinto los tres. Mi papá, él y 

yo. Saqué la plata del bolsillo y como yo sabía que mi papá era el fiador, mi papá me 

recibió la plata, se la contó en la mano a él y caballo comprao. 
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Como a los seis meses empezó con unos cólicos muy graves. Lo llevé donde el veterinario, 

un tipo que tenía un granero y sabía mucho de veterinaria, me lo trató y se alivió. Pero me 

dijo:  

- Alfonso, venda este caballo, que de tanto cólicos como estos se muere.  

Yo bregué a venderlo, pero lo más que me daban era 110 pesos por él. Mi papá no me lo 

dejó vender, diciéndome que me había costado 120 y que ya estaban incluso más caros. Yo 

le dije:  

- Pero es que el caballo no está aliviado, este caballo se muere en cualquier parte y es 

mejor salir de él. Sirven más los 110 que tener el caballo muerto. Pero el me dijo  

- A la mano de Dios Alfonso, no venda el caballo todavía, no lo venda.  

Y en estas que le dio el cólico y se murió. 

Cuando murió, yo lo tenía en un potrero por allá en la finca paterna de mi mamá, en Piedras 

Blancas. Un día madrugué y bajé de la casa. Lo cargué con otra yegua que tenía allá. 

Cuando eso teníamos tres bestias. Entonces, un hermano mío se llevó uno de la casa 

paterna con una ropa que mi mamá había lavado. Él se iba por aquí por Mazo y bajaba y yo 

cargaba allá en Piedras Blancas a salir por donde llamamos el Alto de Mora, adelantico de 

la Laguna de Guarne. Me bajaba por allá y en Medellín juntábamos las tres bestias y las tres 

las traía yo. Las tres no, las seis, porque yo arriaba de subida tres bestias de unas primas de 

mi papá. Yo las recogía todas en Medellín, las cargaba y subía por ese camino de herradura 

con ellas. Dentraba a la casa de las primas, las descargaba y seguía con las mías pa´la casa.  

Ese día, yendo pa´ Medellín, yo vi que mi caballo iba enfermó, con cólico. Entonces lo 

descargué y aproveché unos muchachos conocidos en esa casita de la laguna, que venían 

pa´rriba con las bestias de ellos. Recuerdo que uno se llamaba Constantino y le decíamos 
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Tino y el otro se llamaba Abelardo. Los dos muchachos estaban muy jovencitos, niños, 

eran menores que yo. Les dije: 

- Llévenme este caballo pa´rriba que está como enfermo. Llévenselo hasta la casa, 

que yo entro por él a la tarde.  

Ellos se vinieron con el caballo, pero los caballos son muy inteligentes, al ver que se separó 

de las otras bestias y de mi, como vio que yo no venía, se les zafó y se devolvió pa´llá, pa´l 

granero donde yo le echaba la bebida, la aguamasa y la panela. Como la dueña del granero, 

que era una señora Elisa Giraldo, me conocía mucho y conocía el caballo, cuando vio que 

el caballo volvió allá, lo cogió y lo amarró en un poste y le puso cuidado. Cuando yo volví 

a subir por él allá, ya en las horas de la tarde, mi caballo se me murió, se me murió en la 

calle, así en un andencito, pero en la calle. Ahí trabajé, buscando quién me lo cargara pa´ 

un río. Me puse a pensar “¿y ahora qué vamos hacer con este caballo, que no hay quién lo 

entierre ahora?”  

Había un hermano mío que trabajaba con negocio de papas, huevos y legumbres que 

llevaba de Rionegro. Él descargaba en la esquina de la tienda y le dije:  

- Jaime, vea a ver si encuentra quién se hace cargo de ese caballo, pa´ que lo entierre 

por allá, por el borde el río. Porque ahí donde está no lo dejan enterrar y yo me 

tengo que ir porque estoy con estas cinco bestias cargadas. Yo tengo que dejarlo ahí, 

no tengo de otra.  

Llegué a la casa a las diez de la noche, más cansado y más aburrido que un putas y al otro 

día subió Jaime a horas de almuerzo y le dije:  

- ¿Qui´ubo Jaime, cómo te fue? 

- Yo no pude conseguir quién lo enterrara, ahí lo tuve que dejar, yo me fui. Esta 

mañana pasó la autoridad y lo alzaron pa´llevarselo pa´l río, a enterrarlo por allá, 
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quemarlo o algo así. Pero estaban averiguando quién era el dueño, allá en esa 

tienda. 

Había una señora en esa tienda que me conocía mucho y conocía el caballo. Hasta lo quería 

mucho, porque ella estaba levantando familia y tenía unas monas hasta pispas, y como el 

caballo era muy bueno pa´ cabrestialo y montalo. Cuando tenía tiempo, me decía “Fonso, 

présteme el caballo pa´ montar la niña”. Le daba una vuelta por ahí de una cuadrita, a una 

niña o a dos. Lo querían porque era muy mansito y porque le montaba las niñas. Ella le dijo 

a la autoridad:  

- Ahí pasa mucha gente con esos caballos, por aquí pasa todo el mundo con caballos. 

Yo, cuando menos pensé, vi ese caballo muerto y no sé de quién será, no supe a 

quién se le murió.  

Claro que ella sí sabía, pero no dijo nada. Empezaron a investigar y a averiguarme mucho. 

Tuve la policía saliendo como dos meses a aviriguar por mí. El riesgo es que cobraban 

multa, como 50 pesos de multa cuando eso, por haber abandonado el caballo en la calle 

muerto. Yo miraba hasta la cuadra de arriba y veía la policía allá. La policía me buscó 

mucho, pero nadie dijo nada. La única que sabía de quién era ese caballo era la dueña del 

granero. Y como ella sabía que yo era muy buen mercador y buen cliente, porque aunque 

fuera fiao yo le pagaba y llevaba mucho mercao pa´ la casa, no dijo nada. Yo le tenía 

mucho cariño a ese caballo. Además, era un caballo muy bonito. Lo tuve ocho meses. 

Yo quería mucho los caballos. No tanto el caballo de silla, porque el caballo de silla sufre 

mucho. Uno sale por ahí a darse gusto muy bueno con amigos, pero si uno se va con 

amigos, lo primero que hace es amarrar el caballito, ponese a tomar trago y después, 

muchas veces, corretear el caballito pa´llá y pa´cá o mantenerlo aguantando hambre. No me 

gustó ese tiro. Yo andaba mucho en caballo, pero en enjalma y a pelo. No fui amigo de eso, 

para no maltratar el caballo. No me gustó ser maltratador del caballo. 
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Con las bestias salíamos nosotros por una finca de las Empresas Públicas, allá hay otra 

finca que la llamamos La Ríos, fue de un tío mío y tal vez de mi abuelo. Esa era la salida 

para coger el camino de herradura, cruzábamos por Mazo y esa cordillera allá para bajar a 

las partidas de Guarne que llamaban. Había un camino que iba pa´ Guarne y otro se venía 

pa´ Medellín. Donde está el estadero El Tambo hoy. Había un camino que sube a la cañada 

pa´rriba, ese era el camino herradura, que sale a la laguna de Guarne y sigue un poquito 

después de la laguna. Ese se encuentra con el camino que va de Mazo. Y en el cruce estaba 

el camino que sigue pa´ Medellín, a bajar toda esa loma. Que esa loma es muy larga y le 

mete a uno más de dos horas para bajarla y más de dos horas y media para subirla.  

Yo iba por ahí desde los ocho años a Medellín y andaba por ahí por Enciso pa´ salir a 

Boston. Subía uno de Boston a Bolivia4, subía la otra y cargábamos ahí. Había una tienda 

que la llamábamos de Ricardo Llanos. Ahí mercábamos, antes de llegar a la Plaza del 

Obrero. Cogíamos esa calle por Enciso pa´rriba y dele y suba, curvas y curvas pa´rrriba. 

Ese camino era como es aquí la carretera de Santa Elena, curvas. Yo subía por el camino de 

herradura con las bestias. Cuatro horas de camino pa´ llegar allá a la casa. Eso se demoraba 

uno. En la madrugada cogía el camino casi una hora todavía oscuro y por la noche, estaba 

llegando a la casa tipo siete y media u ocho de la noche. Para alumbrarnos, cuando había 

luna, con luna y cuando no, había que utilizar luz. La luz era un tarrito con una vela y eso lo 

llamábamos farol. Yo aquí lo utilicé mucho. 

Con los caballos de mis primas y los tres caballos de la casa, me daba la vuelta por allá por 

Sucre, bajaba por Argentina5 y salía abajo. Y como yo tenía que descargar por Manrique y 

Puerto Ecuador, yo cogía esas bestias y las encadenaba, una pegada de la otra. Las cogía de 

cabresto y me subía por esos lados de Sucre pa´rriba. 

                                                             
4 Nombre de calle de Medellín. 
5 Nombres de calles de Medellín. 
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Me tocó una vez tipo ocho de la noche, llegando a la casa paterna de la zona de Piedras 

Blancas, con unos caballos para llevar carga a Guarne, que en una manga, que la llamamos 

la manga de Pérez, yo alcancé a ver como una puerta, de ahí hacia adelante, bastante 

adelante, había una luz a la izquierda. Y cuando yo iba pasando de frente, la luz me iluminó 

a la cara. Eso me asustó bastante, pero yo venía animado por los caballos, porque a ellos no 

les dio como miedo. Yo llevaba un caballo adelante y venía montado en otro, así a pelo. 

Esos animales estaban muy educados a que yo los manejara y de esa manera los llevaba. 

Yo pasé más o menos a tres cuadras, llegué a otra puerta y la abrí. Esa puerta tenía un 

recodo pa´ voltiar a la derecha y luego a la izquierda. Entonces yo hice el recodo y voltié a 

la derecha, pero cuando ya voltié a la izquierda, a coger la línea como recta, yo observé que 

había una especie de mujer, pero no grande sino mediana, vestida con falda, de vestido 

largo como a la rodilla. Y esa yegua en que yo iba, esta hijuemadre apenas vio esa mujer 

como que le dio mucho miedo y se me tiró al monte. El otro sí se pasó y se siguió. Como 

que no echó de ver nada y siguió, pero en el que yo iba, apenas vi esa mujer, la bestia 

también la vio y le dio miedo. Se me tiró por la derecha al monte. Incluso yo bregué a 

tenerla y ni pude. Yo volví a la otra puerta y me desmonté, pasé el caballo que iba suelto, 

pasé en el que yo iba, me monté y seguí. Cuatro puertas tenía que pasar antes de llegar a la 

casa. Pero siempre llegué, más asustado que un verraco. Eso me dejó con muchos nervios. 

Esa fue como una primera instancia.  

Al tiempo, como a los dos años, se casó una hija de los Patiño. Nosotros éramos muy 

amigos con los Patiño y ellos me invitaron a parranda y yo de novelero fui a la casa de 

Leopoldo a paviarme la fiesta. Y resulta que ahí no había ninguna fiesta, estaban en la casa 

de la novia.  

Me devolví entonces pa´ la casa y como en ese entonces tenía un par de yeguas muy 

potrancas, estaban esperándome en la puerta. Me habían huelido el rastro de por donde 
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había salido. Estaban ahí esperándome. Entonces yo me devolví, abrí una de las puertas de 

adelante y la cuñé, porque no se me tenía así sola. Me arrimé a la otra puerta y la abrí, cogí 

una de esas potrancas y le puse la correa. Me fui así, agarrándola con lo que me quedaba de 

la correa y ella con la correa en la nuca. Ella era muy cabrestera, muy mansita, muy buena 

pa´ manejala. Me las llevé a un tajo que hay en las Empresas Públicas y una huerta vieja y 

pensé, “estas bestias aquí me amanecen llenas, muy buenas, pa´ trabajalas mañana”. Llevé 

una cogida y la otra fue detrás. Cuando me devolví, porque había dejado las puertas 

abiertas, cerré la una que era de golpe y luego la otra, que era de trancas. Cuando cerré la 

primera tranca escuche “ppsssttt, pssssst, pppsssst…” Yo contesté: ¿Qu´iubo? y la cosa se 

calló. Entonces, yo volví a coger la otra tranca y cuando me agaché a cogerla y la iba a 

meter, me pasó un aire muy frío de la cintura pa´rriba y la tranca se me cayó al suelo. No la 

pude meter en la aguja esa. Inmediatamente, me dio mucho miedo, pero después me dio 

mucha rabia y yo corrí. Salía un camino a la izquierda, otro a la derecha y en el centro 

había como un llanito. Yo me tiré al centro. ¡A ver que hijueputas viene ahí jodiendo, el 

que me está jodiendo!. Yo llevaba una peinilla de 18 pulgadas y ya la tenía en la mano. Ahí 

no salió nadie y ya seguí despacio pa´la casa, con un miedo el hijueputa. Pero a mí nada me 

pasó. Esa me pasó esa vez. Y siempre me asustó. Eran más o menos las ocho de la noche. Y 

en ese entonces, yo oía hablar mucho de espantos. Pero siempre hablaban de espantos era 

entre las seis de la tarde y las ocho de la noche. Que en tal parte, que en tal otra. Los viejos 

primero hablaban mucho de eso. O en esa época en la que yo crecía. 

Una vez intentaron dos muchachos, hermanos de un cuñao mío, asustar a un tipo que se 

llamaba Abel Patiño. Abel Patiño era casao con una tía de ellos. Y se la fueron a hacer, 

pero al hijueputa en vez de dale miedo le dio fue rabia y sacó un machete y se les fue 

encima. Entonces ya ellos tuvieron que correle y hablale, porque el tipo corría y los 

persiguió. Él les quitó el vicio, porque era que ellos estaban cogiendo el vicio en una puerta 

que llamamos El tramojo, que como habían escuchado que ahí espantaban y eran un par de 
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verracos muchachos, que basados en los que contaban la historia, cuando sabían que pasaba 

alguien, trataban de asustarlo, pero ese les quitó el vicio. Ese sí los hizo volar a machete. Y 

ese era hasta muy agresivo. Ese donde los coja les da machete. Yo lo conocí mucho. 

A mí en eso me tocó una etapa muy dura, cuando ya estaba más grandecito, por ahí a los 

nueve años o diez, que tenía que ir a la escuela, ir a tráele yerbita a esas vacas y encerrar los 

terneros, porque los abuelos míos, que vivían por Piedras Blancas, junto a El Tambo, se 

habían ido pa´ Medellín y ellos tenían dos finquitas, medianas allá. Mi mamá, a veces, 

mandaba las vacas pa´llá y eso quedaba distante, a una hora entre la casa de los abuelos y la 

casa paterna mía. Y me tocaba ir por la noche a encerrar esos hijueperras terneros. A veces 

me decían que les echara yerba y me cogía la noche. Yo sufría más harto por ahí por ese 

camino, corriendo y escuchando. Hablaban mucho de espantos, que en tal parte espantan 

mucho, que en tal parte también. A veces no sentía nada y a veces sí sentía ruidos y sufrí 

mucho en esa niñez, de ocho a doce años. A mí me daba mucho miedo la noche. Después 

me puse que le fui cogiendo tanto golpe a la noche y vi que la noche no es nada. A veces 

que venía tarde de Guarne y estaba muy difícil para caminar, y me acostaba por ahí.  

Recuerdo que en la zona de Piedras Blancas hubo una familia Grisales. Yo la conocí 

mucho. Yo conocí hasta los abuelos y le compré mucho carbón a un Grisales de esos. Yo 

bajaba con los caballos y le compraba carbón a él. Yo quemaba carbón, pero también 

compraba. Yo cargaba mucho carbón en la casa de él y llevaba la lista pa traele el mercado 

a él. Muchas veces yo llegaba tarde, tipo siete, descargaba las bestias, le entraba el 

mercado, guardaba las enjalmas y echaba las bestias en la finca de un abuelo mío, que 

quedaba ahí pegada con la de él. Muchas veces amanecía ahí. Era como quien dice el otro 

papá mío allá. Pero esa familia no era Grisales, era Grajales. Lo que pasa es que se habían 

cambiado el apellido. Antonio Grajales era el papá de todos estos Grajales de aquí. Él 

también había sido de la zona de Mazo, pero ya se había levantado aquí con la familia y 
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titulaba a todos Grisales. Era una familia numerosa, porque ellos eran como doce hermanos 

y todos ya eran la familia Grisales. En Mazo hubo otra familia que desde el abuelo se 

propuso cambiarle el nombre a la familia. Era padre de diez hijos y ya casi todos casados. 

Se gastó harta plata, pero les cambió los apellidos a todos, los legitimó Grisales, aunque 

legalmente el apellido Grisales es Grajales.  

Hay una situación parecida en la familia de mi esposa ya que Antonio Grisales, Toño 

Grisales, que era el papá de la suegra mía, de Joaquín Grisales, de Jesús Grisales, de Berto 

Grisales y de Laura Grisales, era Antonio Grajales inicialmente, pero había cambiado el 

apellido por Grisales. Sucesivamente, casi que todos los Grisales que hay eran Grajales. 

Son apellidos cambiados. Algunos los han cambiado así, silenciosamente con los hijos. Los 

fueron legitimando. Este señor Antonio, más que todo negociaba con vaquitas, compraba y 

mantenía vaquitas de leche. Joaquín y Jesús, hijos de él hacían lo mismo. Otro que se 

llamaba que vivía en Mazo, negociaba era con carbón. Otro que llamaba Berto trabajaba 

con cantinas, allá en Santa Elena. La mayor profesión de ellos, a la larga, era en cantina. 

Por ejemplo, cantina El Placer, la cantina El Yarumo y la de Rancho Largo. Ellos se iban 

haciendo cambiar el nombre. El Grajales les sonaba muy feo. Entonces el abuelo de la 

esposa mía era Antonio Grajales, pero cuando yo lo conocí ya era Antonio Grisales.  

Las familias de Toño Grisales donde yo compraba carbón y la de Antonio Grislaes, el 

abuelo de mi esposa, no tienen nada que ver, pero en ambas se dio el cambio de apellido. 

Toño Grisales el que era amigo mío, era del lado de Guarne, como del Alto de la Sierra y 

nada qué ver con estos de aquí. Lo que pasa es que él era casado con una hija de Carlos 

Grisales. Carlos Grisales vivía ahí en el Alto de Medina y de esa manera vino a vivir 

Antonio Grisales ahí. Le compró a un señor Gabriel Rojas y Gabriel Rojas era amigo del 

abuelo mío. La finca lindaba con la finca del abuelo mío. Entonces, ya Antonio Grisales 

quedó ahí. Yo llegaba donde Antonio Grisales, cuando estaba niño y estaba empezando a 
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trabajar y era como la casa paterna. Yo llegaba allá con los caballos, desenjalmaba, 

guardaba las enjalmas, los rejos y echaba los caballos. Los viernes madrugaba de la casa, 

cogía los caballos allá donde Antonio y me iba pa´ Medellín. Y volvía a llegar por la tarde 

y volvía a desenjalmar, pero ya por la tarde le traía el mercado a él en los caballos, pa´ él 

levantarse y cargarlo a la espalda al otro día. De esa manera nos servíamos, pero no era 

familiar mío ni nada, sino como amistad. 

El abuelo de mi esposa, Antonio Grisales fue un tipo afortunado. Le llegó la plata 

encontrada, en entierros. Él, creo que se sacó como tres entierros y esos entierros eran plata 

de oro. Eso valía mucho y le sirvió. Creo que en una finca sacó uno y en una casa por allá 

abajo se sacó otro, por allá en La Honda, creo que se sacó otro en una casa vieja que 

compró. De esa manera él fue afortunado por plata encontrada en entierros, porque no era 

demasiado verraco pa´ trabajar, ni trabajaba una cosa que diera mucho capital. El trabajo de 

él era una carguita de leña pa´ llevar a Medellín y venderla. Eso eran 80 centavos, cuando 

eso, para comprarlos en panela y traerle a la familia. 

Por ejemplo, uno que se sacó en La Honda, se lo encontró en una casa vieja que compró. Él 

viejo tenía platica, compró una casa vieja y mandó unos trabajadores a tumbala, a bajar el 

techo y a bajar la teja. Él llegó a mediodía. La gente, en ese entonces, almorzaba muy 

temprano, diez y media u once. Llegó allá, los saludó y ya estaban almorzando. Entonces, 

se subió que a ver la teja y a ver cómo estaba saliendo. Se subió al entejao y cogió dos o 

tres tejas, cuando se encontró una ollada de oro. Entonces, cogió y lo envolvió en la ruana, 

se bajó y pasó por donde los trabajadores y apenas se despidió:  

- “Muchachos, yo iba a trabajar pero no puedo, ahí empecé a quitar unas tejitas y me 

cogió un dolor de cabeza muy fuerte, yo me voy pa´la casa 
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Y salió y se vino, con una ollada de oro envuelto en la ruana. Pura suerte. En otra casa se 

encontraron unas varillas de oro y los trabajadores las pusieron ahí a un ladito. Cuando él 

llegó también para ver cómo iba la casa, los trabajadores le dijeron: 

- Don Antonio, ahí nos encontramos unos alambres, unas varillas ahí, allá están en tal 

parte.  

Ahí mismo él se fue, los vio y dijo: 

- Esas varillitas me sirven en la casa pa´cer ganchos pa´ colgar las ollas”.  

Y salió con una brazada de gavillas de oro y las tenían al sol los trabajadores. Como a él no 

le faltaba ruana, entonces cogió las varillitas y las envolvió en la ruana. Les dijo: 

- Muchachos, sigan haciendo ahí lo que puedan, yo me voy a ir que ya me dio como 

dolor de cabeza.  

Salió y se vino. 

Por allá por Santa Bárbara estaba sacando un señor un entierro, no fue capaz de recogerlo y 

lo dejó ahí. Y ya fue el viejo y lo recogió. Es que esa cuestión de los entierros es muy 

difícil. Eso es muy bravo. A un tío mío también le pasó así, allá en un camino que 

llamamos nosotros La Quicena, pa´ entrar a la casa paterna mía. Él vivía pa´ esos lados del 

Alto de La Honda, así pa´ bajar pa´ pueblito. Y él se madrugaba con silleta de flores. En ese 

entonces, los silleteros eran contados, tres o cuatro silleteros. Él salía de la casa a 

medianoche, alzaba la silleta y cogía ese camino. Un día que había sentido por ahí 

cualquier ruidito se puso a escarbar y sintió el espanto, el ruidito y miró bien adonde era. 

No sé si vio luz o no, pero cogió y destapó el entierro con el bolón, con una palita que 

usaban mucho pa´ que el bolón no resbalara. Con eso lo destapó y no fue capaz de 

recogerlo. Ese entierro lo destapó Agustín, el tío mío y Rastrillo pasaba atrás y lo recogió. 

Iba detracito de él y ya lo vio destapado y le echó mano, venga pa´cá negrito y se lo llevó. 
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Rastrillo vivía ahí donde vive la familia de Leopoldo. Y Agustín vivía para el ladito de 

atrás. Una ollada de oro.  

Técnicas y oficios  

Yo empecé trabajando parejo desde los seis años. Empecé ayudándole a mi mamá. Arriaba 

los terneros, le sacaba yerbita a la vaquita, le abría la puerta y por la tarde me tocaba volver 

a encerrar los terneros. Es que era muy diferente en ese entonces. Como las familias éramos 

muy numerosas, íbamos empezando a trabajar al lado del papá. Como muchas veces el 

papá trabajaba en la huerta, en la casa, entonces uno empezaba a trabajar a lado de él. 

Aprendiendo a sacar cabuya en carrizo, ayudándole a sembrar papa o a desyerbar unas 

matas de maíz. Así empecé yo.  

Así aprendí a quemar carbón. Yo me iba con él, cuando tenía cinco o seis años a ayudarle a 

cargar leña y la leña que llevaba era un palito, uno más o menos regular o mediano, porque 

no podía con palos grandes. Cuando se ponían ellos a armar el horno, mi papá con un 

trabajador, porque mi papá era hasta flojo pa´ eso y ponía un trabajador, yo empezaba 

buscando chucitos, de la candela que prendía y eso me amanecía encendido. Había veces 

que eso amanecía prendido y mi papá mismo lo llevaba en la pala y lo metía al fogón de la 

casa. Otras veces lograba sacar carboncito, lo iba juntando y cuando ya tenía más bastantico 

lo vendía. De esa manera aprendí. 

Cuando estaba pequeño yo quemaba y compraba carbón. La casa paterna mía era muy 

grande, había unas piezas muy grandes y el corredor era grande. Yo amontonaba y no tenía 

donde guardalo, entonces lo llevaba pa´ la casa y lo guardaba. Yo trabajaba siempre con los 

caballos, llevando carbón pa´ Medellín, pero también compraba dos o tres bultos, una 

carga, dos cargas, tres cargas. Si era bueno, de buena leña y bien empacao, yo pagaba eso 

como a siete pesos carga. Yo me ganaba más o menos la mitad en eso.  
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El trabajo era muy duro, había que madrugar tres y media o cuatro de la mañana buscando 

esos caballos, luego a buscar a ver donde era que estaba la carga y cargarla. Luego coger el 

camino a Medellín a vendela por ahí en las casas y después a buscar un poquito de comida 

para los caballos. Yo les daba salvao de trigo y panela quebrada.  Por último tocaba 

devolverme, con carga de mercao o vacío. Me subía a raticos en el caballo si iba vacio. 

También subía mucho con ropa de lavanderas. Tuve un tiempo que bajaba con el carbón, 

más que todo y les subía la ropa a ellas, les subía las bestias por ahí por la carretera, a salir 

por allá por Mazo. Duro el trabajo porque con las bestias eran como cuatro horas de camino 

y era duro. 

Yo tuve un tío que vivía en la misma finca con nosotros y otro que vivía en La Honda. El 

que vivía en La Honda era muy amplio y muy amable para todo con nosotros. Estando 

nosotros muy niños vendió la finca en La Honda y se fue para Medellín. Él tenía como dos 

casas o tres en Medellín y le gustaba trabajar con negocio. Trabajó unos días en el 

municipio, pero allá se descuadró con un compañero, iba a tener voleo de machete con él y 

los echaron a los dos. Se dio cuenta el inspector que manejaba aguas y bosques, que se iban 

a agarrar a machete y a todos dos los echó.  

Entonces, el tío mío arrancó y se fue para Medellín a trabajar con el negocio de carbonería. 

Él trabajó con carbonería toda la vida en Medellín. Por lo menos 50 años. Él compraba el 

carbón y lo revendía, era comerciante. Tuvo carbonería en Enciso y tenía varias casas en 

Enciso. Vivía allá. Ahí le compraba al que le ofreciera carbón y según la calidad él se lo 

pagaba. El carbón tenía sus calidades. Carbón de pino, carbón de maderas comunes y 

carbón de roble. Eso era muy selecionado. El pino es más flojo, es decir, que se acaba más 

rápido. El común rinde un poquito más y el roble, ese sí es más fino, ese resiste mucho.  

Uno hacía varios oficios a la vez, eso era mezclado, se hacía de todo un poco. Yo me 

recuerdo que quemaba carbón con un señor Jesús Gallego, que me ayudaba a hacer hornos 
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y trabajábamos los lunes o martes en eso. Lo prendíamos martes, y eso estaba pa´ 

empacarlo el sábado. Con él mismo empacaba. A eso le mezclaba yo la bajada a Medellín, 

que era los viernes. En ese entonces yo bajaba con las bestias, con carbón y con ropa de las 

lavanderas, 

Pero nosotros teníamos también sembrada allá bastante cabuya y desde niños sacábamos en 

carrizo. Éramos flojos pa´ sacar cabuya, ya que no sacábamos sino diez o doce libritas. Mi 

papá era otro que no era capaz de sacar sino siete, pero se colocó en las Empresas Públicas 

y dejó ya eso, pero nosotros sí seguimos. La vendíamos en rama, ya que nosotros no 

hilábamos. La llevábamos a Guarne y se vendía así en rama, en manojos, pesada. Después 

aparecieron las máquinas de sacar cabuya y ya eso lo sacaba la máquina por contrato.  

Yo me acuerdo que las últimas tandas de cabuya que llevamos a vender, las sacábamos en 

carrizo y las vendíamos por ahí a 60 o 65 centavos. Esos eran los precios de la cabuya y la 

seleccionaban mucho por calidad. Los compradores de cabuya se guiaban mucho por la 

calidad y la examinaban bastante. Había veces que uno se descuidaba o el carrizo no le 

cogía bien y quedaba de mala calidad, porque uno rajaba la cabuya por ahí en cuatro o 

cinco guascas. La parte delgadita de arriba se la envolvía uno en la mano pa´ jalar la parte 

de la cabeza e iba haciendo el manojo. Después, cogía el manojo, que era casi una libra, lo 

envolvía en un palito y la mano, lo voltiaba y lo despuntaba. Había veces que no quedaba 

muy bien, que quedaba sobrante entre el descabezado y el despunte y eso lo llamaban palo. 

Eso tiene mucho palo decían, lo calificaban así. El manojo iba torcido y le buscaban donde 

empezaba el despunte, luego, donde empezaba el despunte, ahí buscaban el palo. Eso 

también sucedía muchas veces por los carrizos que estaban acabados por el centro, en el 

encuchillado. El carrizo era un solo palo con esa cuchilla en la mitad y la cuchilla se iba 

desgastando, por lo que no ajustaba bien, aunque uno lo apretara y le quedaba palito a la 

cabuya, le quedaba un poquito de guasca y al secase quedaba como en palo. 
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Sucesivamente, nosotros teníamos en cuenta pa´ sembrar a principio del año, en febrero. 

Por ahí entre el 12 y el 24, como por el tiempo de la menguante y eso así. Se sembraba el 

maíz, porque el maíz se sembraba por cosecha. Eso lo llamaban la cosecha de La 

Candelaria y se sembraba por el 2 de febrero. La otra siembra se hacía por santos, era san 

Matías, el 24 de febrero. La papa casi simultáneamente se sembraba por la misma época del 

maíz.  

Cuando ya crecimos más, nos dedicamos a sembrar flores. Aprendimos a sembrar jardín y 

sembrábamos claveles más que todo. Con eso nos solventamos un poquito la vida. Mi papá 

no era muy amante del jardín, pero tenía un hermano que sí. A veces el tío nos daba 

semillas o matas y sembrábamos en la casa pajitos. Ya empezamos a venderlo y nos fuimos 

adaptando a las flores. 

Yo empecé a dedicarme más que todo al jardín más o menos en el 52, el año que se 

llevaron a Jaime para el ejército y me entré pa´ la casa a manejar un jardín. Yo tenía un 

jardincito poquito y él tenía otro jardincito poquito. Además él era el que vendía las flores 

de los dos. Entonces me fui a luchar con los jardincitos, con el poquito de él y el mío. 

Empecé a bajar a vender esas flores y así fue pasando el tiempo. 

Hace tiempo que no hago oficios. Hace como 14 años me molestan mucho los pies y la 

cintura en alto grado. Este problema mío no tiene remedio o sí tiene remedio, pero el 

último. Ya cuando uno se acaba así en los pies y estando tan avanzado en edad y todas esas 

cosas el remedio es el último, porque me ha caído cansancio. Yo ya lo que estoy es 

acabado. Este mundo todos los días crece más, por lo menos en personas, pero la tierra no 

crece, la tierra es la misma. Tierra no hace nadie. 
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Un aliado de la justicia  

En una época, ya casado, yo tenía por costumbre levantarme tipo una de la mañana, como 

quien dice a dar vuelta y a despachar flores pa´ irme pa´ Medellín, porque yo tenía flores 

aquí que se las vendía a un amigo. Él pasaba por ahí a una o una y media de la mañana y 

entraba. Efectivamente, puse el reloj despertador a la una de la mañana porque me había 

acostado muy tarde amarrando flores, a las once de la noche. Estaba bien retardado, porque 

tenía bastantes flores en ese entonces. Me acosté a dormir y sentí un ruido. Yo no vacilé, 

me levanté y salí aquí afuera, me asomé a ver el gallinero que estaba en frente y vi unas 

varas caídas. Me fijé y habían bajado tres barras. Habían hecho un hueco y por ahí habían 

bajado las barras del medio y se llevaron 16 gallinas y un gallo. Se lo llevaron todo.  

Entonces, yo a lo que vi eso, despaché las flores a alguna gente que había venido, entre 

ellos a Fernando Londoño. Le entregué esas flores, él salió con ellas y yo no le dije nada. 

Estaba muy oscuro, prendí una vela en un farol, me tercié un machete y me fui a la 

carrerita. La gente siempre salía al estadero, ahí estaban las dos salidas por dónde se entra a 

la carretera y la otra salida por el lado de arriba.  Pa´ que la gente no viera, porque pensé 

que esos estaban todavía en la carretera, les salgo allí abajo. Efectivamente, cuando yo me 

salí por la curva de encima, que era más sola, más oscura y más difícil, ahí estaban los 

ladrones. Yo no los vi, pero los sentí. Ellos corrieron y se metieron más pa´l monte. 

Dejaron el camino solo. Subí hasta la inspección, que se mantenía muy sola. Ahí había un 

puesto de policía de retén y el policía del retén me dijo:  

- Señor, yo, desafortunadamente, no le puedo ayudar. Yo trabajo es con el tránsito y 

yo no puedo dejar esta oficina aquí sola. Aquí no hay más nadie quién y de los 

guardias de aquí no hay ni uno. El único que está más cerquita es Sacramento y está 

allá en la casa arriba durmiendo. Usted verá si va y lo llama, pero es el único que 

está más cerquita y está allá durmiendo.  
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Yo ni corto ni perezoso me fui y llamé a Sacramento. Sacramento se vistió y se equipó. Se 

vino con su revólver y yo me vine con él. Yo no tenía arma de nada. Entonces, como yo los 

había sentido aquí arriba, en una curva donde sale la carretera ahora, porque cuando eso 

todo estaba en tierra, nos hicimos ahí. Estando ahí pusimos cuidado hasta cuando vimos 

que bajó un carro de los de Oriente, paró y los recogió. Eran dos. Yo sí alcancé a ver con el 

reflejo que estaban alzando como costales y ya cuando el carro llegó donde nosotros lo 

paramos. Yo pregunté por el ayudante dizque pa´ que me reciba el viajecito. El ayudante se 

bajó y yo aproveche y le pregunté:  

- ¿Cuántos pasajeros alzaron allí?  

- Ahí alzamos dos pasajeros.  

- ¿Qué carga llevan?  

- Ah ellos llevan unos costales con gallinas.  

- ¿En cuál banca van?  

- Ellos van en la banca de atrás.  

Ahí mismo nos fuimos y los capturamos. Los tipos se nos armaron, se tiraron al suelo y se 

nos fueron a volar. Uno sacó un cuchillo como de ocho pulgadas a tiranos. Yo sí llevaba un 

machete y no lo quise herir, solamente le saqué el cuerpo y le pegué un planazo. No lo 

quise herir. Pero se le tiró directamente al policía que estaba al otro lado y el lo tenía 

encañonado con el revólver. Eso era de noche y oscuro. No se sabía de nada. Entonces, 

cuando el tipo se le tiró y se le fue a aventar al policía, ¡tas!, le largó el tiro, cayó al suelo y 

listo, ahí se murió, nosotros no lo alzamos. Como ya vimos que cayó y no era capaz de 

movese, lo dejamos ahí y nos fuimos con el otro pa´ la inspección. 

Ya llegamos a la inspección y nos dicen, aquí no hay más policía, no hay nadie, ni el 

inspector ni nada, pero voy a llamar al doctor Absalón Vargas. Entonces, llamaron al doctor 

Absalón, le contaron y él subió al levantamiento. Ese hombre, el inspector, era muy bravo. 
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Era un inspector de policía que trabajaba en la Permanente. Era un tipo rígido, bravo y 

apenas llegó nos va diciendo:  

- Y ustedes por qué no mataron ese otro hijuetantas, para no tener que lidiar con él. 

Miren, mátenlo.  

Fue sacando el revólver y me lo pasó.  

- Pero no podemos, le dije.  

Ya no se le podía tirar. Es que las cosas hay que saberlas. La ley es muy jodida y tiene 

muchos puntos.  

- No, ya llévenselo pa´ que pague por este otro.  

Y se lo llevaron. Alzaron el muerto y se lo llevaron. Ya nos vinimos con el tipo capturado, 

llevándolo hasta abajo donde salió la patrulla. Lo metieron al carro y se lo llevó el inspector 

Absalón Vargas, que con los ladrones sí que era bien tirano. Su oficina quedaba en la 

Inspección General, en el Palacio de Justicia, donde queda la permanencia.  

Las gallinas las recuperamos todas, como unos cuadros que estaban en el corredor. Todo lo 

recuperamos, todo lo que se habían llevado. Al ladrón le metieron cuatro años de causa 

desde ese momento. Lo siguieron investigando y lo trajeron a un careo conmigo, como a 

los dos meses y cogió a negar todo, pero como yo tenía muy buena memoria, sostuve todo 

lo que había dicho y hablado con ellos. Esa indagatoria, ese careo, duró casi tres horas y ahí 

lo volvieron a montar pa´ Medellín y a pagar. Pagó cárcel mucho tiempo. Fuera de eso, 

estaba volado de la cárcel. Estaba pagando por un robo que había hecho y estaba condenado 

a un año. Ese mismo día se había aporriado la mano. Cuando lo capturamos ya tenía una 

mano aquí ligada, aporriada. Al hombre no le fue como nada bien ese día.  

Gracias a dios eso paró ahí y sirvió, porque limpió el barrio. Robaban con mucha 

frecuencia las gallinitas y las vacas y eso mejoro la situación. Esos tipos no eran de aquí 
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ninguno, eran de Marinilla y nadie los conocía. Una vez un tipo se me enojó por allí 

adelante referente a eso y me puso problema. Hasta me desafió. Me dijo que no cantara 

mucha victoria, que cualquier día amanecía por ahí con la boca llena de hormigas. Entonces 

yo fui y puse el denuncio en esa forma y también lo metieron tres años. Ahí les acomodaron 

siete años a los dos. Tres a uno y cuatro a otro. Con eso se paró mucho el daño aquí en toda 

la región de Santa Elena, porque ya era el segundo caso que pasaba. Más adelantico a un 

señor Eladio Atehortúa, también le robaron unas gallinas. Ese también se vino y llamó 

policía y las recuperó. Ahí sí no hubo pelea, pero el hombre recuperó las gallinas y se 

llevaron pa´ la cárcel al tipo que las llevaba. También le metieron como un año de cárcel. 

Recuerdo que recién casado yo cuidaba con mucho esmero una vaca que tenía la suegra 

mía y que era muy buena de leche. Eso criaba cada año y no descansaba sino un mes o mes 

y medio. No nos faltaba la leche con esa vaca y esa vaca también nos la robaron. Yo no me 

di cuenta, pero parecía que se la habían robado martes por la noche y ese martes por la 

mañana yo me había ido para la finca paterna, a trabajar allá. Cuando volví al jueves, me va 

diciendo la señora:  

- Fonso, qué te parece que se robaron la vaquita de Tina.  

- - ¿Desde cuándo se la robaron? 

- Se la robaron desde el martes, el martes se perdió y no la han podido encontrar.  

Yo llegué jueves por la noche, al otro día me madrugué y me fui pa´ Rionegro a denunciar. 

De ahí me fui pa´ La Ceja y denuncié en La Ceja. Me puse pilas con la vaca esa. Estuve en 

la feria pero no la sacaron a la feria. Y como al lunes era la feria en La Ceja y yo había 

denunciado en la feria, por si salía a La Ceja, los ladrones se dieron cuenta seguro de eso y 

vieron que ya estaban como sesgados con la vaca. Con la fisonomía de la vaca, el denuncio 

y todo eso la largaron a la calle. O la largaron y la vaca cogió la calle, cogió el camino y se 
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vino. La vaca la debían haber tenido por estos lados de Sajonia. Y se vino exactamente 

hasta el puente de la entrada de Perico.  

La vaca se vino y cuando ya llegó allá, no siguió pa´cá pa´ la casa, sino que se entró pa´llá. 

Yo había estado buscando toda la semana y ese día, ese viernes y el domingo por la tarde, 

estuve andando todo ese monte, tremendo de grande, buscando a ver si encontraba huesos o 

señas de que la hubieran matado, alguna cosa y no encontré nada. Ese día, por ahí a las 

cuatro y media o cinco, allá donde llamamos El Cartucho, donde había una cantina, yo 

llegué más cansado que un putas y me senté en el mostrador. Pedí una colombiana y unos 

buñuelos. Apenas me los comí le dije al cantinero:  

- Dame un aguardiente grande de sobremesa para no perder la venida, para no perder 

el día por aquí.  

- ¿Cómo así que para no perder la venida? ¿Qué te pasa hombre?.  

- No, fue que nos robaron una vaca esta semana y toda la semana la he estado 

buscando en este monte a ver si están por ahí los huesos o eso así y por ahí no había 

nada. Ya estoy mamao, estoy cansao y me voy a tomar un aguardiente pa´ irme pa´ 

la casa.  

Entonces, el tipo cogió la copa, me la puso ahí, me la llenó y me la tomé. En eso estaba a 

unos metros un señor que se llama Toñito Ríos y oyó lo que yo había dicho. Me dice: 

- ¿Cómo así don Alfonso que cómo pa´no perder la salida? Yo oí que le pasó 

Y me va preguntando:  

- ¿La vaca tiene ternera? 

- No, la vaca está sola, ella no tenía cría.  

- ¿Cómo es la vaca?  

Yo le di la descripción de la vaca y me dice:  
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- Yo digo que esa vaca está en la casa mía. Esa vaca llegó anoche a la casa mía, por 

ahí a las once de la noche. Anda con una ternera, llegaron las dos.  

Yo ahí mismo, ni corto ni perezoso, arranqué y me fui pa´ la casa de él. Cuando llegué 

estaba la vaca comiendo con las vacas de él. Entonces, me devolví y le dije a Toñito: 

- Sí, esa sí es la vaca, dejémosla allá que el martes voy por ella. Yo no me voy a 

poner a cabrestearla aquí ahora. Déjamela allá al menos dos o tres días, que yo te 

pago la estadía y esta semana vengo por ella.  

Vine y les dije a ellas aquí en la casa, “esa sí es la vaca”. Y así fue que yo no volví por la 

vaca, porque el hijo y la suegra mía se la llevaron para donde don Joaquín, que había 

trabajado mucho con negocio de ganao. Ellos cogieron la vaca allá en la casa del Toñito 

Ríos y no la entraron aquí, sino que la bajaron hasta Puerto Alegre. Ahí arribita había una 

casa de un hermano de la suegra mía y dejaron esa vaca allá.  

Entonces, yo ya llegué a la casa de mi mamá y le conté la historia a mi mamá de la vaca, lo 

que me había pasado con ella, que se la habían robado y el trabajo que había tenido 

buscándola. Le dije, la vaca la van a vender, la están bregando a vender, esa vaca es muy 

buena, a lo que me va diciendo mi mamá: 

- ¿Y cuánto están pidiendo por ella? ¿Cuánto le dijeron que pidiera por ella? 

- Ah, que pida 400 pesos por ella.  

Era una vaca buena. Mi mamá ya conocía la vaca, porque mi mamá vino a asistirle una 

dieta a la esposa mía aquí y mi mamá cuidaba la vaca de la puerta. La suegra mía vivía en 

la misma finca pero más allá, más arriba. Y como yo cuidaba la vaca a diario y esa vaca me 

tenía mucho cariño, porque yo era el que mejor la cuidaba, todos los días venía aquí. 

Cuando me iba a venir me dijo: 

- Tome, llévese los 400 pesos y tráigame esa vaca.  
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Me vine con la plata ese día. Al otro día me levanté tempranito, como a las cinco de la 

mañana y me fui pa´ la casa de los suegros, llevé la plata y les dije la historia, que mi mamá 

compraba la vaca, que ella sí daba los 400 pesos por ella.  

- Ah, llévesela, llévese la vaca.  

Me dijeron. La vaca estaba en la finca de un hermano de la señora dueña de la vaca, allá en 

Puerto Alegre. Fui, cogí la vaca allá y por un camino que había salí a Mazo, a la escuela de 

Mazo y se la llevé a mi mamá. Y a mi mamá le fue bien con la vaca. 

Busqué la vaca, la encontré, la vendí y seguí feliz lucrándome de ella. Porque ya con mi 

mamá nos seguimos lucrando de la vaca. A pesar de que fue ordeñada como en cuatro 

partos, le dejó a ella como otros seis o siete y salieron unas vacas buenas. Mi mamá hizo un 

buen ganao con la vaca. De aquí nos sacaron varias vacas y las pelaron en las rocas, allí 

más arriba, en Santa Bárbara. Ahí tiraron vacas de nosotros, de un señor Daniel Atehortúa, 

de Eladio Atehortúa y otras vacas de Barro Blanco, pero recuerdo mucho la vaca de Tina. 

La carretera  

Yo participé altamente en la construcción de esta carretera, pero escondido, porque los 

opositores de la hechura de la carretera eran tíos de la esposa mía y yo les conocía toda la 

malechera a ellos. Estuve prácticamente sin que se dieran cuenta hasta que llegó el 

momento de hacer la carretera. Yo tenía el informe y todo en Medellín, en Planeación 

Municipal. Eso ya había tenido un envite pa´ rompela y no la habían dejado romper. 

Entonces lo fuimos planeando como en dos semanas y llegó un puente antes de la mitad de 

año, lo tramitaron en Planeación Municipal y se trazó. Entonces mandaron máquina ese día 

y mandaron una patrulla con seis policías a cuidar la máquina y el conductor. Yo sabía que 

venían, pero me hice el pendejo y me puse a arreglar el desayuno para llevar.  

- Fonso, ¿usted no va a salir? Por allá están rompiendo ya en la carretera. 
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- ¿Sí, cómo así que están rompiendo carretera, donde? 

- Allá abajo, en El Yarumo.  

Yo me hice del todo inocente, arreglando el desayuno. Entonces cogí el desayuno, una pala 

y me fui. Cuando llegué allá el buldocero no me conocía, pero me había oído mentar. Ellos 

tenían la referencia allá, que conmigo era donde iban a poder guardar la máquina.  

- ¿Usted conoce un señor Alfonso Ríos, que parece que él es el único en el que 

podemos confiar la máquina?  

Les dije: 

- Véalo aquí está.  

Y me dijo el buldocero:  

- ¿Adónde es la casa suya?  

- Queda al bordo del camino, allá arriba. Dele a eso, tumbe barranca como pueda, que 

después la emparejamos. Eso tiene casi un kilómetro de aquí allá. Yo respondo por 

la máquina, pase lo que pase.  

Me quedé trabajando todo el día con ellos y seguimos pa´rriba. Por la tarde entraron la 

máquina. Yo tenía una puerta pequeña de alambre de púas y una puertecita pequeña de 

golpe. Eso lo tumbamos y entramos el buldócer.  

- Aquí el que vaya a hacer una cosa con este buldócer está muerto conmigo. 

Y nadie se metió a hacer nada contra el buldócer. Yo lo cuidé toda la noche. Eso lo abrimos 

en tres días. Ya por Pescadero había carretera, pero los de aquí no nos habían dejado 

romper. Ya después la emparejamos y la nivelamos. Los que se oponían eran los dueños de 

una finca. Como eran de los viejos antiguos de por acá, que habían colonizado esto aquí, no 

querían dejar hacer nada con esto. Ellos hacían lo que les daba la gana y no dejaban meter a 

nadie. Por ejemplo, ellos tenían agua y no dejaban coger a nadie de las aguas que 
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pertenecían a ellos, no dejaban tomar agua a nadie. Pusieron luz y no le dejaban coger luz a 

nadie, eran totalmente cerraos.  

Entonces eso se cogió a la brava. Cuando llegó el día, con ese cordón de policía, se empezó 

a romper. Los dueños de la finca lograron parar tres días el trabajo, porque el buldócer vino 

un puente de viernes. El viernes era día de fiesta y la máquina la mandaron ese viernes. 

Trabajó ese viernes todo el día y llegó hasta aquí a la casa. Al sábado siguió y ya la pararon 

arribita, donde había una puerta. Ahí había una cruz, había una puerta y ahí la pararon. 

Entonces, yo ya le dije al buldocero que tranquilo y lo informamos a Medellín. Había un 

doctor allá de Caminos Vecinales, más fuerte que un putas, también más bravo que un 

verraco y al lunes llegó, cogió el carro y se vino con ese buldocero. Éramos pa´rriba y 

cuando llegó a esa puerta dijo: 

- Tumbe esa puerta y siga pa´delante. Tumbando barrancas como pueda.  

Llegó a la otra puerta y dijo: 

- Tumbe esa puerta y siga pa´delante.  

En medio día se tumbaron todas las puertas que había. Había como cinco puertas, para salir 

allá a Pescadero. Eso tenían candaos con llaves, pero llegaba la máquina de frente y ¡tras!, 

tumbaba eso, se pasaba por encima y seguía tumbando barrancas, llegaba a la otra y ¡tas!, 

tumbaba eso. Cuando ya se llegó al Pescadero, ya nos subimos arreglando y arreglando, se 

puso a pulir. 

Una mujer y algunos de los que se oponían, salieron con palos y con machetes, pero como 

vieron la autoridad no pudieron hacer nada. Era una familia de dos tíos y como de ocho 

sobrinos. Donde estaba El Placer. Una de ellas, la de por acá, era la hermana, doña Laura. 

Eso era un combo y los de abajo la chuzaban a ella para que no diera paso a que se abriera 

la carretera y ella llamaba. Veía cualquier cosa rara aquí y en el camino y ahí mismo 
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subían. Ella tenía ocho hijos y todos salían de machetes y armaos. Eso ponían problema 

como un hijueputa. Pero cuando llegó ese momento, ya eso se fue de una.  

Ellos no dejaban pasar ni un caballo. Tenía que ser caminando. Si el mercado era en Barro 

Blanco y venían a caballo, tenían que dejar el caballo parqueado y la persona subir con el 

bultico al hombro, hasta donde estuviera la puerta final. Eran como cinco puertas, pero eran 

unas puertas sagradas para doña Laura. Permitía pasar caminando pero no caballos, a 

menos que ellos autorizaran. Eso era con miles lidias y con miles humillaciones. 

La carretera me trajo un beneficio como que me hubieran regalado todo esto, porque yo 

sufría mucho. Pudiendo tener un caballo aquí y sacar la carga allá, tenía que sacarla a la 

espalda y entrarla a la espalda, desde allá de la carretera. Yo traje el adobe y el material 

para la casa a El Yarumo, donde está esa cantina. Ahí era el descargadero, porque la 

carretera pasaba por debajo y de ahí pa´cá al hombro, a la espalda. A mí me trajo un gran 

beneficio la carretera y yo luché mucho por eso. A mí y a otras personas. La gente de la 

zona de Pescadero, pa´llá pa´trás, eso lo llenaban aquí de papa, tierra y capote. Los que les 

daba desconfianza dejar la papita afuera me decían, déjemela entrar pa´ la sala don Alfonso. 

Ahí me acabaron dos entablados, montando cargas de papa. Llenábamos eso de papa. Esto 

era una bodega. Esta carretera de El Yarumo pa´cá debe ser de después del 70. 

 A mí no me querían los vecinos de aquí porque yo le servía a todo el mundo, a toda esa 

comunidad de atrás, de Barro Blanco. Yo era muy servicial con todo el mundo de allá. 

Inclusive, ellos intentaron matarme, lo que pasó fue que no les quedó fácil. Me salieron en 

aquella curva allí abajo y les pusieron problema a los dos muchachos mayores míos. Yo salí 

en defensa de ellos. Yo tenía un revólver más bueno que un putas y salí allá y los calmé. Ya 

estaban disparándole a los hijos míos y yo llegué y los paré. Sin sacar arma ni nada, los 

paré por las buenas a los que estaban ahí.  
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Estaba apaciguando la pelea y ya la tenía apaciguada, cuando salió otro hermano de ellos 

con otro revólver, por la derecha fue disparando a todas partes. Ya me dio rabia y le dije: 

- Así sos vos de macho hijueputa, ¡tas!  

Le pequé en la mano, le tumbé el revólver al suelo y ya el revólver lo cogió otro. Lo 

cogieron con la mano herida y llorando, todos los hermanos y la mamá. Entonces, ellos 

empezaron a corretiarme, a correrme y a perseguirme como un verraco. Yo cogí y mandé 

esas armas con el hijo mayor mío para la casa de un hermano, por allá por El Tambo, a 

Piedras Blancas. Yo tenía una escopeta y un revólver, todos dos bien buenos y los mandé 

pa´por allá. Cuando la policía vino aquí a requisar no encontraron las armas, ni me 

encontraron a mí, porque yo mandé las armas pa´llá y yo me fui pa´ Medellín. Puse un 

abogado y me fui a la casa de un amigo, como a gestionar la cosa. Al mes me presenté 

cuando ya teníamos todo gestionado con testigo, declaraciones y todo y no me podían 

capturar. A los muchachos sí, a todos tres sí se los llevaron pa´ la cárcel como tres días.  

Yo estuve cinco semanas perdido, sin poderme coger la policía y sin presentarme. Venían 

aquí a diario, en la tarde y la mañana. Andaban todas las fincas paternas por allá, por 

Piedras Blancas. A todos los amigos le preguntaban por mí. Yo creo que no se quedó amigo 

donde no fueran. Pero tenía un abogado muy bueno y gestionando todo. Yo sabía que había 

testigos presenciales y yo los había hecho pedir por el abogado allí a Santa Elena. Es decir, 

yo hice todo el debate y a lo que ya estaba todo listo, me presenté. Con dos abogados.  

Yo tenía un jardín muy bueno aquí y tenía un vecino que se encargó de venir a recoger, 

vender las flores y traer el mercado. Y si le faltaba por ahí, los amigos ayudaban.  

- Ve, llevale a Alfonso.  

Cuando yo vine había comida de sobra. Yo pasé un mes por allá, pero pasé bueno, porque 

tenía mucha amistad en Medellín, y me fui para donde una familia muy amiga. Comía y 
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dormía allá, me bañaba y me mantenía aseado. Esa familia me apoyó mucho y se quedaron 

callaos.  

Yo me presenté un lunes y no me acuerdo que tipo de problema hubo, entonces, al martes y 

miércoles no abrieron oficinas y me quedé encerrado tres días. A los tres días ya salí, me 

llevaron a indagatoria, a investigación y me dieron salida. Esos tres días fueron muy 

amargos, porque la alimentación era muy mala, además la cárcel tiene mucho animal. La 

gente allá lo ven a uno que es persona buena y se lo quieren comer. Uno cae allá y eso es 

como gallina gorda, como pollo gordo pa´l almuerzo. Yo no era grosero, ni pa´ decirles 

palabras ni pa´ golpiar a ninguno. Yo me defendía así, con empuñalos me defendía de ellos. 

Yo no golpiaba a nadie por no enredame más. Yo sabía que donde yo le diera un golpe a un 

tipo allá, se chupaba tres golpes. El que yo le daba y dos que se pegaba, uno en la nalga y 

otro en la cabeza, en el piso, porque yo pegaba muy duro en ese entonces.  

Eso estaba lleno y a mí no me fue mal, porque llevaba las referencias. Y allá me encontré 

entre los detenidos a unos conocidos. Eran tres y eran de Rionegro. Entonces, yo me hice 

amigo con ellos y pasé bien con ellos allá. A mí no me fue mal, porque allá le quitaban a 

uno la ropa, lo golpiaban y lo mataban. Fue una de las cosas que más me advirtió el 

abogado a mí. No pelée con nadie, no se altere con nadie, deje que le digan lo que quieran y 

yo, de hecho, era un tipo muy prudente. La cárcel yo no se la deseo a nadie. Es muy dura. 

Historia del desfile de silleteros  

Recuerdo el primer desfile que hubo de silleteros en Medellín. Eso fue hace muchos años. 

Yo iba a participar, pero no tenía un peso. Me llamaba la atención el desfile y me pareció 

muy bonito, pero no participé por la parte económica. Me iba mejor vendiendo las flores 

que con lo que daban en el desfile. Eso fue en el 56. Yo tenía la esposa y dos hijos y no vi 

garantía pa´ pagarle nada a uno. Pensé, “¿con qué merco? Yo no tengo más plata, yo no 
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tengo nada. A mí me fían un mercado, pero ¿después con qué lo pago? Lo que llevo a casa, 

tasándolo bien y manejándolo bien manejaíto, apenas me alcanza pa´ mercar”. 

Sin embargo, recuerdo que mandé el mercao en la flota y me fui a ver el desfile. Fui como 

espectador. Yo fui porque me llamaba la atención el desfile y me pareció muy bonito. Para 

el segundo desfile me hice inscribir y llevé la silleta. En ese momento no se necesitaba 

contrato ni nada. Ese desfile lo inició Efraín Álvarez, que alcanzó a hacer tres desfiles, me 

parece. Y ya lo cogió Fomento y Turismo, más o menos con dirección de la alcaldía y 

desde entonces viene la alcaldía funcionando con eso y pagándolo. 

La primera silleta que hice para ese segundo desfile la hice metiendo las flores así por 

cajones. Yo tenía clavel rojo, clavel porcelana, clavel príncipe y le fui metiendo una raya de 

rojo, le metí la primera línea de unos liriecitos, como tres o cuatro docenas de lirios. 

Después le puse una línea de un clavel y otra de otro. Así la fui bajando. No es que le haya 

trabajao mucho. Eso en un momentico la armé. No era sino meter las flores ahí y apretarlas 

con un lazo. Así como las bajaba a vender al mercao. Eso no le ponía ciencia. Esos 

primeros recorridos los hicimos todos desde Amador con Junín. Por Junín, íbamos a llegar 

al Parque de Bolívar y de ahí salimos con tres o cuatro desfiles.  

Creo que en el cuarto desfile, que estábamos ahí citados, pasaron unos tipos comprando una 

silleta de flores. A ellos no les interesaban sino las flores y nadie se las quiso vender, hasta 

que arrimaron donde yo estaba. Yo sabía que por la silleta me daban 25 pesos en el desfile, 

entonces yo les pedí 40 por ella y preciso, les vendí la silleta por 35 pesos. Me los pagaron, 

me montaron en un carro y todos los compañeros quedaron hasta con mucho miedo, ¿qué 

quién sabe para dónde me iban a llevar con la silleta de flores? Y los tipos me llevaron 

hasta el Teatro de Bellas Artes, aquí en La Playa.  
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Entonces descargué la silleta, les entregué las flores y me quedé con el cajón. Como por ahí 

bajaban los carros hasta La Plaza de Flores, me fui para allá y con 15 pesos compré claveles 

rojos, porcelanas y príncipe. Hasta compré dos docenitas de lirios. Llené esa silleta otra vez 

y volví al desfile. 

Yo anduve rápido. Como me llevaban en un taxi, me pagaron ahí mismo y yo conocía 

mucho los carros de Enciso, porque yo bajaba por ahí, salía un carro de esos y me 

descargaba ahí en toda la puerta de la venta de las flores. Ahí mismo, rápido, compré flores 

y como llevaba la silleta y los lazos, las amarré y me la monté a la espalda. Como el desfile 

estaba cuadrado para arrancar ahí, en Amador con Junín, es decir a dos cuadras de donde 

estaba, entonces ahí mismo llegué. 

Los compañeros se estaban preocupando porque siempre me estaba demorando, Pero 

cuando ya volví a llegar con la silleta todos se pusieron alegres. Inclusive el desfile estaba 

un poquito pasmao, que porque estaban evaluando, pero todos estaban pendientes de que 

llegara yo.  

En ese entonces desfilaban por ahí unos 80 o 90 silleteros. Ya habíamos bastantes, porque 

el primer desfile lo hicieron con 25 silleteros. Porque no había garantía de plata de nada y 

los silleteros todos llevábamos las florecitas pa´ vender y mercar. Yo sé que a Efraín 

Álvarez le dio mucha lidia recoger esos 25 silleteritos pa´ ese primer desfile, porque todos 

conocíamos que era un jornalero y que no garantizaba darnos nada por las silletas, sino que 

fuéramos voluntarios. Él de una vez advertía, “yo no les puedo garantizar que les voy a 

pagar esas silletas, porque yo no tengo plata, yo soy un jornalero. Yo, escasamente, me 

ganó aquí con qué comer. Traigan las silletas pa´ que hagamos un desfile, que yo sé que le 

vamos a dar golpe a la ciudad con eso”. Él nos echaba carreta, era un tipo conversón, muy 

formal y muy avispao.  
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Pero así conversando consiguió silleteros voluntarios. Como quién dice que fuéramos 

decididos a regalar la silleta o a perderla. Así en esa forma. Y así fue como empezó el 

desfile. Ya para el segundo desfile, me parece que ya había garantía de pagarnos los 25 

pesitos por las flores y ya participaron más, pero el primero fue así, en seco, sin nada. Lo 

que pasa es que le fue bien, porque algunas empresas privadas de Medellín le dieron con 

qué pagar esas flores. Entonces él pagó las flores. Pagó por parejo las silletas a 25 pesos y 

también se dieron premiecitos, que en ese entonces se trataba de fumigadoras sencillas, 

ordinarias, pero a algunos les servía las fumigadoras. También recogió cobijas, camisas, 

palas, azadones y picos, es decir, objetos así. Lo que él pedía en el comercio y le daban, le 

servía para darle a los silleteros. 

A Efraín le nació la cuestión del desfile, porque él se madrugaba a la cuestión de repartir 

los tiquetes en la plaza y él tenía la oficina alta, en un segundo piso, que lo llamábamos la 

taquilla. Él era el administrador de la plaza. Nosotros en el primer piso, por una ventanilla 

pequeña, comprábamos los tiquetes para entrar. Comprábamos los tiquetes antes de que 

abriera la plaza, porque sino, no nos dejaban dentrar. Si no llevábamos el tiquete en la 

mano y la silleta, no podíamos entrar.  

Muchos llevábamos las flores a veces de compromiso o encargada, para entregarla así. Los 

compradores por encargo eran muy poquitos, a veces no era sino Ramón Ruiz. Entonces 

algunos por correr a descargar ligero la silleta donde Ramón Ruiz, cogíamos a alzar la 

silleta y nos íbamos en turno a esperar que abrieran y otros, por ir a coger los puestos donde 

menudiaban, para que no se los quitaran y no perder la clientela que los buscaba ahí. 

Éramos todos amontonaos, con esas silletas cuando faltaba poquito pa´ abrir la plaza, por 

ahí cuando faltaban diez minutos o quince, paraos en la puerta, apuntalándonos el uno en el 

otro, porque uno con una silleta bien pesada, cansao de la madrugada y ahí parado con ella 

en la espalda, eso empieza uno a mover el cuerpo de una manera y de otra. 
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Entonces, Efraín miró eso desde el segundo piso en su oficina y cuando ya abrían la plaza 

se veía ese desfile de silleteros que uno corría pa´ una parte y otro corría pa´ la otra. Él 

admiraba eso, lo vio bonito y ahí fue donde le nació la idea del desfile de silleteros. Esa fue 

la tradición del desfile de silleteros y así fue como él promovió eso, pero le dio mucha lidia 

porque no tenía plata y casi nadie le daba la silleta. Prácticamente de aquí de Santa Elena 

no pudo conseguir silleteros. Los que le ayudaron un poquito fue de Barro Blanco y más 

que todo, de allá de la parte de abajo, de donde yo vivía, en El Rosario. De allá llegaron 

muchos con claveles. Como llevaban unas silletas demasiado grandes, vendían una parte y 

dejaban un poquito en la silleta. Esa silleta más flojita, más o menos la cuadraban y la 

llevaban al desfile.  

Las silletas en ese entonces eran de 400 a 500 docenas, eran unas silletas muy grandes. Así 

era la mía. La cuadraba por ahí con 400 docenas. Le ponía gladiolo en la cabecera, adelante 

y luego de ahí pa´ abajo empezaba a ponele los claveles. Yo le ponía una línea de claveles 

arriba y una aquí que quedaba escondida, otra  que volvía a subir y empataba con la de 

arriba y así sucesivamente. Al apretarlos, no se quedaban viendo sino los de arriba. Los de 

abajo no se quedaban viendo, con el fin de que rindiera la silleta, pa´ echarle bastantes, esa 

era la medida.  

Me gané un premiecito una vez en un desfile. Un premiecito poquito, un tercer puesto y en 

la versión veinte volví y gané otro tercer puesto. No me acuerdo cuando fue la última vez 

que participé de un desfile, tal vez diez años, pero la silleta mía desfila todavía. Todavía la 

llevamos con el nombre mío. La llevan los muchachos. Nunca se ha dejado de participar y 

aquí siempre participamos con dos silletas. Yo tenía la mía y la esposa otra. A ella no le 

gustaba salir a ninguna cosa o a ninguna parte, pero por allá como en el tercer desfile, le dio 

por irse con una silleta de flores. Que quería ver el desfile y llevar la silleta de flores. Yo le 

decía, eso pa´ que veas el desfile, si tenés ganas de verlo, lleva la silleta y se la das a Diana. 
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Así ves el desfile, porque de lo contrario no te lo dejan ver. Arregló la silleta y la llevó. Ella 

era guapa pa´ cargar. Ella cargaba papa conmigo. Entonces fue al desfile, se amañó y siguió 

yendo. Después ya figuraba en las inscripciones y se la pasó a uno de los muchachos. Ahí 

la lleva uno de los muchachos todavía. El menor, Édgar Arturo, lleva la silleta de la esposa 

y el otro, Orlando, lleva la mía. Me encanta verlo por televisión, por ver desfilar los 

muchachos y ver cómo llevan las silletas. Es que el desfile de las silletas se ve mejor por la 

televisión que allá. 

Las silletas se arman acá. Ahora que hay buena luz la arreglo ahí en el corredor,  afuera. 

Primero que era con vela tocaba adentro. Como es silleta tradicional, se cogen las flores y 

se ponen en agua. Ya por la tarde o por la noche, tipo siete u ocho de la noche, se empieza a 

armar. Eso rumbea mucha gente en muchas partes, hacen su parrandita. Yo aquí, no he 

hecho nunca eso. Pero sube mucha gente. La gente entra y pide permiso. ¿Nos da permiso 

de ver la silleta? Yo no le niego la entrada a la gente. Eso no. Aquí entra mucha gente. Eso 

es como una semana santa en desfile. Eso sube gente a ver las silletas hasta Barro Blanco y 

es que de aquí pa´trás es donde salen silletas buenas. Lo que pasa es que a la silleta 

emblemática le meten mucha fiesta, mucha tiza a eso, porque esa es la que se ve bonita. 

Pero más que todo están pa´tras.  
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Glosario 

Aguamasa. Revuelto de sobras de la cocina de la casa que se le acostumbraba dar de 

comida a los animales. 

Altanero. Rebelde, grosero, que no se deja controlar o dominar. 

Apestao. Apestado, que tiene peste o está enfermo. 

Avispao. Avispado. Persona viva, despierta. 

Cantina, cantinita. Establecimiento comercial donde se vende café y licor. También puede 

usarse caneca o  recipiente metálico para depositar liquidos. 

Cargador. Fajón artesanal tejido en cabuya que se coloca sobre la frente y sirve para 

levantar pesos. 

Coger el golpe. Desentrañar, encontrar la salida. 

Costales. Sacos de cabuya tejidos en telares horizontales. 

Enjalma. Apero para las bestias de carga tejido con cabuya y relleno de paja. 

Entable. Negocio o modo de obtener recursos para la subsistencia. 

Espantos. Apariciones. 

Estrellao. Abierto, explayado, ancho. 

Granero. Establecimiento dedicado a la venta y comercialización de granos (maíz, arroz, 

frijol). 

Malechera. Mala condición, maldad. 
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Me daba golpe. Me parecía gracioso, me llamaba la atención. 

Mechita. Pedazo, pedacito; cuando se refiere a la ropa, es algo trajinado o acabado por el 

uso. 

Menudear, menudeaban. Volver menuda, vender al menudeo o por unidades. 

Novelero. Curioso. 

Oficiales. Trabajadores de la construcción.  

Pagar servicio. Prestar servicio militar.  

Paviar, paviarme. Observar mirar de lejos. 

Pispa. Bonita 

Se tulló, tullirse. Quedar imposibilitado/a para moverse, paralizado o paralítico. 

 


